每天秋風(fēng)一涼，我就開始翻箱倒柜找棉被、曬棉被。棉被是用家鄉(xiāng)產(chǎn)的上好的棉花絮成的，太陽一曬暄軟蓬松，有種特別的香味。

總覺得世上再華貴的被子，都不及棉花被來得踏實(shí)暖和。那些蠶絲被、羊毛被、羽絨被、駝絨被，雖輕盈柔軟，廣告說得天花亂墜，終究不及棉花被親切樸實(shí)——這親愛的棉花，帶著大地的質(zhì)樸與陽光的溫度，讓人在里面睡得格外安穩(wěn)。

我家鄉(xiāng)曾是遠(yuǎn)近聞名的產(chǎn)棉之鄉(xiāng)，家家戶戶的自留地里都種著棉花——春天播下棉籽，秋天采收棉花，棉花的收成與價(jià)格，關(guān)系著一家人全年的生計(jì)。就連灶臺上那口鐵鍋炒菜時(shí)飄出的香氣，也是用的棉花籽榨出的棉油。

村里的姑娘出嫁時(shí)，最耀眼的嫁妝必定是用新棉花絮就的被子。被胎是新摘的彈好的棉花瓤子，被里是素凈的白棉布或條紋細(xì)布，被面則是大紅大綠的綢緞，繡著龍鳳呈祥、鳳穿牡丹、鴛鴦戲水、并蒂蓮開的吉祥紋樣……十床八床的被子，被送嫁的兄弟搬進(jìn)新房，垛在炕邊的柜子上老高，花團(tuán)錦簇的喜氣把整個新房都照亮。

娘家陪嫁的那些棉被，可以陪伴女人的一生。從新婚燕爾到兒女繞膝，再到孫輩出世，從色澤新鮮到變舊褪色，卻始終包裹著歲月的溫情。

陽光晴好的日子，是晾曬棉被的日子。農(nóng)家小院里，一根長長的繩子上晾著各式五彩繽紛的被子：大紅大綠的綢緞被面在陽光下閃著光，母親拎著棒槌輕輕敲打被面，讓被胎漸漸恢復(fù)蓬松；好動的孩子們則把晾曬的棉被當(dāng)成彩色的屏幛，在被子間來回穿梭捉迷藏，或把臉貼在棉被上，聞一聞暖暖的香氣，分不清是母親懷抱的味道，還是被陽光親吻過的棉花味道。

棉花的暖，不止是藏在棉被里，也在笨笨厚厚的棉襖棉褲棉鞋里，在碎花布做的棉手套和暖袖里，全方位地包裹著貧寒歲月里的我們。

棉花給了人們溫暖，種棉的人也為了它辛勞一生。雖然它在北方一年只生長一季，卻比種玉米、小麥都要費(fèi)心。

種棉花的人們從春天一直忙到冬天。

清明前后開始泡種，棉籽長出白色的嫩芽，被播進(jìn)地下；接著要覆上地膜保濕；等小苗長出兩片葉瓣頂?shù)奖∧?，就得蹲在壟溝里小心翼翼地把幼苗從地膜里摳出來。苗剛長到半尺高，蚜蟲就趕集似的來了，它們躲在葉子底下，讓棉花的葉片蜷縮得皺巴巴的。我們便背起噴霧器在棉田穿行，用藥水將蚜蟲沖掉，讓葉片恢復(fù)舒展光亮。一場雨下過，草長得比苗快，我們扛起鋤頭下地，弓著腰用鋤頭除草；棉株躥到齊腰高的時(shí)候，就要開始修枝打杈，摘了頂心摘邊心；最討厭的是棉鈴蟲，綠瑩瑩的蟲子專咬棉桃，咬一口就爛一個。它們的蟲卵藏在葉子下面，要不間斷地噴藥才能保住大部分棉鈴。那時(shí)候“六六粉”“敵敵畏”“久效磷”“3911”“1605”“氧化樂果”等農(nóng)藥都是劇毒，有時(shí)候沾到棉花棵上滴下的藥水，滲進(jìn)皮膚又疼又癢，有時(shí)還會有人因噴藥而中毒。

總算熬到秋風(fēng)起，棉桃逐漸變干，由綠轉(zhuǎn)成棕褐色，裂開嘴吐出雪白的棉絮，就到了拾棉花的季節(jié)。棉花開盛時(shí)地里一片白花花，怕開好的棉花被雨淋，全家人起早貪黑地到地里摘棉花。腰上系上包袱，兩手將一朵朵白白胖胖的棉花從裂開嘴的棉桃里揪出來塞進(jìn)包袱。

田野里下過幾場霜之后，棉花的葉子落盡，枝頭還有些不太成熟的棉桃，被我們摘回家堆在屋檐下曬干，夜里就著油燈慢慢扒。棉桃又硬又尖，很多人扒到手指裂口貼上膠布。留在地里的棉柴，也要一棵棵連根拔起，捆成捆扛回家當(dāng)柴。

種棉難，賣棉更不易。上世紀(jì)八十年代初，國家對棉共實(shí)行統(tǒng)購統(tǒng)銷，全公社只有一個收購站，豐收時(shí)各村賣棉花的農(nóng)民拉著棉花車在收購站門前排出幾里長隊(duì)，有時(shí)要等兩三天才能把棉花賣掉。

棉花的價(jià)格是按棉絨長度和品質(zhì)、水份定級定價(jià)的。那時(shí)候收購站負(fù)責(zé)驗(yàn)級的收購員可是美差，常有人給他們送煙巴結(jié)討好，希望定級高些賣個好價(jià)錢；不會巴結(jié)的，就可能被惡意壓價(jià)，一車棉花少賣很多錢。而且，在當(dāng)時(shí)，把棉花賣了是拿不到現(xiàn)金的，收購站只會給開一個寫著金額的白條，等過幾個月再拿著白條再來排隊(duì)領(lǐng)錢領(lǐng)棉籽油。

直到八十年代后期，取消統(tǒng)購后，賣棉花就沒有那么難了，甚至有人到村里上門來收購。

每年收獲的棉花，各家總要自己留下最好的，用來絮被子、做棉衣，紡成線、織成布，做一家人的衣服和鞋子。那些彈好的、云朵般潔白松軟的棉瓤子，有時(shí)還被當(dāng)作送給城里新戚的土特產(chǎn)。

記得小時(shí)候，幾乎是家家都有紡車、織布機(jī)，紡線織布是每個女人必會的手藝。夜晚，她們常坐在油燈下紡棉花到深夜；白天就在織布機(jī)上忙碌，手中來回?cái)S著線梭，雙腳踩著踏板"哐當(dāng)哐當(dāng)"響，幾天就織出一匹棉布。

后來，隨著生產(chǎn)方式的改進(jìn)，村里有很多年輕人進(jìn)了縣城的紡紗廠和織布廠工作，工作依舊圍著棉花打轉(zhuǎn)，只不過效率高了很多倍——機(jī)器的轟鳴聲里，棉花變成了雪白的棉紗，織成了五顏六色的布匹。

二十三歲那年冬天，我怯生生走進(jìn)這座鋼筋水泥的城市——身上穿著母親做的厚棉襖，行李是兩套厚厚的棉花被褥，一身的鄉(xiāng)土氣息。城里人見了都笑：“一看你們那里就不缺棉花?！?/span>

我在城市的第一處落腳地，是郊區(qū)魏家莊的民房，一間小西屋夏熱冬冷。孤獨(dú)漫長的冬夜，我縮在厚厚的棉被里，來自家鄉(xiāng)的棉花，替我抵擋著異鄉(xiāng)的嚴(yán)寒。

住進(jìn)樓房后有了暖氣，冬天便不太像冬天了——窗外大雪紛飛，室內(nèi)卻溫暖如春。結(jié)婚時(shí)家里人給做的幾床新棉被就顯得有些太厚了。遇上晴好的周末，我會把它們抱到陽臺晾曬，陽光透過玻璃灑在被面上，暖洋洋的。曬透了抱回來，把臉埋進(jìn)被里，一股熟悉的香氣涌進(jìn)鼻腔——那是故鄉(xiāng)的味道，是童年的味道，是親愛的棉花的味道。

人上了年紀(jì)，天一冷腿關(guān)節(jié)就容易隱隱作痛。我一直保存著母親那年用新棉為我做的棉褲。感覺腿涼時(shí)便穿上它，從腳踝到腰間的融融暖意，帶著親人的牽掛與熨帖的溫度，那是母親掌心的溫度，是故鄉(xiāng)土地的溫度。

如今家鄉(xiāng)種棉花的人越來越少了，可是每到秋天，我仍然會想起棉花，想起與棉花有關(guān)的歲月。

棉花帶給我的溫暖，不是在身上，就是在心里。