一位身穿蕾絲長裙、手持陽傘的女子從酒店大門里姍姍走出。瑞典專家說，噢，我以為遇見諾拉了。被他的妻子剜了一眼。男人們用目光追隨女子扭轉(zhuǎn)豐臀的背影，朗笑，其中建筑商的聲音最為響亮。老章問，不是布魯姆日，也有人穿愛德華七世時(shí)代的服裝嗎？來都柏林之前，他做過功課。六月十六日，布魯姆日，愛爾蘭第二大傳統(tǒng)節(jié)日，僅排在國慶節(jié)之后。在那天全世界的“喬迷”蜂擁而至，塞滿都柏林的大街小巷。

導(dǎo)游說，也許她要去參加一場(chǎng)演出，一個(gè)派對(duì)，也許她今天有這份心情。說到諾拉，哪位知道喬伊斯和她第一次約會(huì)的日期？

　　一九〇四年六月十六日。瑞典專家再次搶答，雖然老章也知道答案。

　　導(dǎo)游點(diǎn)頭稱許，對(duì)，因此喬伊斯把布魯姆在都柏林的漫游安排在這一天。

　　這時(shí)，老章的手機(jī)鈴響了，看是妻子打來的，慌忙接起。她不小心按錯(cuò)了酒莊的門鎖密碼，鈴聲大作，問預(yù)留給安全系統(tǒng)服務(wù)公司的主密碼，不然她會(huì)被警察局誤作賊人。老章說，0318，兩人相遇的日期，她聽后立即掛斷了。

　　一行人來到了一所醫(yī)院門前，從前的?？藸査菇?號(hào)。導(dǎo)游說，在一九〇四年，這是一棟體面的喬治亞式聯(lián)排別墅，喬伊斯的朋友J.F.伯恩的住處。喬伊斯經(jīng)常在這兒逗留，就把它寫成了布魯姆夫婦的地址。開發(fā)軟件的年輕人問，門牌號(hào)怎么變了？導(dǎo)游答，因?yàn)樗会t(yī)院買下來了。接著，他問誰讀過《尤利西斯》，只有瑞典專家和女翻譯舉起了手。喬伊斯不是每個(gè)人都消化得了的菜。老章試過兩次，均告放棄。女翻譯哀嘆一聲，我浸泡在喬伊斯的世界里這么多年，健康情況越來越糟，不敢說對(duì)他懂得更多。老章說，我在喬伊斯中心看到《尤利西斯》不同語言版本的注解書，每一種都像都柏林城堡的墻磚，厚，并且堅(jiān)硬。建筑商說，我發(fā)現(xiàn)了一張怪怪的照片，喬伊斯戴黑眼罩，像一個(gè)海盜。

　　他患有嚴(yán)重的眼疾，迫不得已才戴的。老章忍不住替喬伊斯辯護(hù)。

　　女翻譯說，他是一個(gè)語言的江洋大盜，收攏各種金銀珠玉，裝進(jìn)一個(gè)寶藏箱里，讓你累死累活地去猜測(cè)。

　　導(dǎo)游指指人行道上的一個(gè)下水溝蓋板，說，喬伊斯記得自己的一枚硬幣從這個(gè)蓋板的破洞掉下去了，他寫明信片給朋友，想確認(rèn)它的存在。別忘了，喬伊斯一生大部分時(shí)間都住在愛爾蘭境外，一個(gè)世紀(jì)前，搜索引擎和街景地圖還沒問世。他頻繁地給都柏林的朋友寫信，或明信片，不斷地“轟炸”他們，追問這座城市微觀地理的每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一家店面、每一個(gè)街道號(hào)碼，聲稱如果都柏林被毀壞，人們可以按照他書中的描述重建。

　　路人不時(shí)從老章和導(dǎo)游之間穿過，害得老章聽不清導(dǎo)游的聲音，不過準(zhǔn)確性究竟有多重要呢？喬伊斯花了七年時(shí)間寫了一部天書，融入無數(shù)類似的細(xì)節(jié)。一個(gè)白發(fā)老人撥開人群走向醫(yī)院大門，嚴(yán)厲地膘了導(dǎo)游一眼，顯然厭倦了對(duì)方在此處的頻繁出現(xiàn)，他才不在乎這是“英國文學(xué)中最著名的住址之一”呢。導(dǎo)游又指指露天樓梯間的鐵門和鐵欄桿，說，有一次凌晨時(shí)分，伯恩和喬伊斯酒醉歸來，發(fā)現(xiàn)離家時(shí)忘了帶鑰匙，怕打擾他人，就打算從地下室進(jìn)入。喬伊斯記得這件事，給伯恩寫信，確認(rèn)地下室門前的柵欄的高度，問是否有跳下去而不受傷的可能，得到了肯定的答案。

　　建筑商抽抽鼻子，嘟驤道，這問題簡直多余，醉酒的人，多高都會(huì)跳下去。

　　導(dǎo)游說，于是《尤利西斯》第十七章“伊薩卡”中的情節(jié)產(chǎn)生了：布魯姆把兩只腳邁上矮墻，跨過地下室前那塊空地的欄桿，擦住柵欄下部的兩個(gè)格子，將他的身體徐徐落下去，落到距離地面不足兩英尺十英寸的地方，然后撒開擦著柵欄的手，讓身子在空中自由搖蕩…布魯姆墜落了嗎？

　　一刻鐘過去了，導(dǎo)游還在糾纏這個(gè)撒手墜落的細(xì)節(jié)。老章猜他在漫長的博士生涯中，這不是第一次信馬由韁。喬伊斯寫這封信時(shí)人在哪兒？蘇黎世還是巴黎？他想問，不過咬住了自己的舌頭。一個(gè)問題會(huì)衍生出另一個(gè)，害得大家共陷迷陣，把一場(chǎng)短促的游覽變成醒不過來的長夢(mèng)。建筑商從夾克衫口袋里掏出一個(gè)精致的小瓶，打開瓶蓋，偷偷抿了一口里面的橙漿，低聲對(duì)老章說，如果不喝上一口，恐怕不能堅(jiān)持到底。老章看清了瓶子上的愛爾蘭布什米爾威士忌的商標(biāo)，會(huì)意地微笑，想象個(gè)中滋味。喬伊斯追究細(xì)節(jié)的耐心耗盡了他的能量，回歸文學(xué)也許是一句酒后吃語。

　　大家小心地穿過十字路口，一次次被沖散，但頑強(qiáng)地跟隨導(dǎo)游，體驗(yàn)《尤利西斯》“卡里普索”一章中，布魯姆購買豬腰子的著名旅程。導(dǎo)游還透露道，同為猶太人后代，他對(duì)布魯姆的愛好不敢恭維。老章想，文學(xué)何嘗不是豬腰子，愛的人百試不厭，不愛的人不屑一顧。喬伊斯逗留過的酒吧、買過檸檬皂的藥房無不生意火爆。商家的櫥窗里擺著他的照片，商品上印著他的名字。整座都柏林都在消費(fèi)喬伊斯，就像阿姆斯特丹消費(fèi)凡·高，布拉格消費(fèi)卡夫卡。喬伊斯生時(shí)遭到拒絕，一九二二年，《尤利西斯》由西爾維亞·畢奇麾下的著名出版方“莎士比亞書店"出版法文版本，二十多年后喬伊斯離世。又過了三十年，愛爾蘭才“接納”了他。那是奧德賽英雄式的，還是布魯姆平凡人式的回歸？

　　老章給妻子發(fā)了一條微信，問“警報(bào)危機(jī)”后情況如何。她過了一會(huì)兒回復(fù)，馬馬虎虎，幸好你明天就回來了。還發(fā)了一張尼亞加拉河上的落日照。他認(rèn)出那是從后院拍的。他們偶爾坐在那兒的雙人藤椅上，喝自家出產(chǎn)的紅酒。

　　預(yù)計(jì)兩小時(shí)的徒步游已超時(shí)了，游客們無人掉隊(duì)，似乎想賽出誰是喬伊斯最忠誠的追隨者。一行人終于上了奧康奈爾大街，導(dǎo)游說，最后一個(gè)景點(diǎn)是喬伊斯雕像，看過的人可以提前離開了，大部分人說了再見。喬伊斯的全身青銅雕像仁立在喧鬧的北伯爵街上。他身穿三件套西裝，手拄拐杖，戴圓頂禮帽，頭微微傾斜，透過標(biāo)志性的圓片眼鏡觀察行人，表情有些不屑。導(dǎo)游替游客們拍照，老章趁這個(gè)機(jī)會(huì)去買了咖啡，取了現(xiàn)金做小費(fèi)，返回后發(fā)現(xiàn)其他人散去了，堅(jiān)持到最后的竟然是建筑商。他對(duì)導(dǎo)游說，我是喬伊斯的曾侄孫。我的祖父母和父母在世時(shí)都避諱談起喬伊斯，因?yàn)樗⒘艘粋€(gè)傷風(fēng)敗俗的女人，他的作品傷風(fēng)敗俗。真的是這樣嗎？說罷，他長舒一口氣，仿佛甩掉了沾在身上的一床又濕又重的毯子。

　　天色由布什米爾威士忌的暖橙轉(zhuǎn)向了司陶特啤酒的濃黑，街燈一盞盞亮起來，幽靈旅行巴士啟動(dòng)了。透過酒吧的玻璃窗，不難捕捉人們興奮的神情，伴隨踢踏舞音樂扭動(dòng)的身姿。老章沿著利菲河的岸邊漫步，水中密集的五彩的建筑倒影漸漸零散，在不知不覺間，回到了?？藸査菇?號(hào)的原址。身后響起一陣咳嗽聲，轉(zhuǎn)過頭，驚見喬伊斯站在自己的面前。他從雕像底座上走下來，拄著拐杖一路追隨，氣喘吁吁，面容和青銅衣已然柔軟。

　　喬伊斯說，該是回家的時(shí)候了。

　　原刊責(zé)編 馮祉艾

　　【作者簡介】曾曉文，加拿大華語作家。著有長篇小說《夢(mèng)斷德克薩斯》《中國芯傳奇》、小說集《蘇格蘭短裙和三葉草》等多部文學(xué)作品，曾擔(dān)任三十集電視連續(xù)劇《錯(cuò)放你的手》編劇。作品入選2009年和2017年中國小說學(xué)會(huì)年度小說排行榜。曾獲《中國作家》鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)、全球華文散文大賽獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。