【行走徽州228】龍塢：山林窼里小村莊，亂世中林家一門的桃花源

司馬狂/文

螭名初曳入煙巒，

云罨寒溪石徑殘。

林裔逃喧依翠塢，

猶將俠骨隱巖端。

有時(shí)候，我總在想，古人講究八字命格，那那么多同年同月同日生的人，怎么人生的境遇卻是大相徑庭？人如此，一個(gè)地方又何嘗不是如此呢。我今天要寫的這個(gè)歙縣的小村子名叫龍塢，杭州有個(gè)和它同樣名姓的地方，兩者的境遇就是云泥之別。一個(gè)是赫赫有名的龍井茶的核心產(chǎn)區(qū)；一個(gè)則是山林窼里的小小村莊，現(xiàn)如今甚至連住在村里的人都沒了，完全淪為一個(gè)無(wú)人村?？杉幢闶沁@樣的無(wú)人村，對(duì)于和這個(gè)村子有關(guān)聯(lián)的人而言，那就是內(nèi)心深處的惦念。

我之所以能尋到龍塢去，就是因?yàn)槲遗笥逊搅址純?nèi)心深處對(duì)它的惦念。去年國(guó)慶假期，我在她的茶葉店喝茶，不知道怎的就聊到她小時(shí)候在龍塢的日子。于是在我的慫恿之下，翌日一早，我們就帶上干糧，背上煮茶的器皿，打算爬上龍塢，在山野間烹茗，撿拾野趣，也順便了了方林芳對(duì)龍塢的記掛。車子直奔高速，武陽(yáng)下高速口，一直往大洲源的深處開，直開到木竹坦，而后剩下的路就只能依仗自身的11路公交車了。因?yàn)槟驱垑]真是在山上的，車子壓根沒有辦法抵達(dá)。

方林芳多年未曾再上龍塢，前一天晚上就一直探聽上山的路是否還能行人，又在木竹坦請(qǐng)了她家親戚，給我們帶路。帶路的嬸子，給我們一人備上一把官刀，她也多年沒上去過(guò)，不知道路到底能不能走，有把刀能斫掉那些攔路的枝杈、官草之類的。我看到這個(gè)陣勢(shì)是嚇了一大跳的，還以為是小說(shuō)里描寫的那樣，山上有盜匪，會(huì)攔路索要買路的錢財(cái)，我們一人一把刀是防身用的呢。不過(guò)，走完這一遭，刀倒是沒怎么派上用場(chǎng)，我倒是后悔，沒提前備根登山杖，哪怕是哪個(gè)草拔也行啊，山雖然不算特別巉，可有個(gè)借力之物，才能省力不少啊。

發(fā)自山巔的涓涓溪流，隨著千百年來(lái)形成的水道，泊泊而來(lái)，在這一路上形成了深潭淺灘，那水看著就清澈無(wú)比，難怪進(jìn)山的山口處，鎮(zhèn)政府樹了“岔口鎮(zhèn)木竹坦供水工程保護(hù)區(qū)”的牌子。上半年的豐水期，溪流沖毀了一些石磅，換作人聲鼎沸的時(shí)期，下半年定然是要修葺好的，如今卻只能是任由它那么損壞著了。菖蒲就著水的滋潤(rùn)，長(zhǎng)得很旺盛。雜草也侵上了道路，稍不留神腳底下就會(huì)打滑。我走著這山間道路，一直是提著心吊著膽的，倒不是害怕摔倒，而是恐有長(zhǎng)蟲出沒。雖然已經(jīng)是十月份，可前幾日去擱船尖，短短10余米的路程，就連遇兩條毒蛇的經(jīng)歷，還是讓我心有余悸的。這般鮮有人走的路，不論有什么動(dòng)物出沒都是正常的了。

誰(shuí)說(shuō)“山中無(wú)所有”的，大山是博愛的，它會(huì)善待所有子民，山里豐富的物產(chǎn)就是它的饋贈(zèng)。途中，茶棵和山核桃是最為常見的作物了，也是歙縣岔口一帶村民們最核心的收入來(lái)源。而我其實(shí)更期待帶路嬸子說(shuō)的那棵八月炸樹上的果子，可惜的是我們來(lái)遲了，八月炸已經(jīng)徹底炸開了，我想嘗鮮的希望只能再待來(lái)年了。野生的獼猴桃倒是隨處可見，但它不能立即享用，我可沒有摘回去慢慢等下去的耐心。小板栗被一陣風(fēng)刮過(guò)，落在路上，踩一腳，把殼剝?nèi)?，倒是能直接入口的好東西。還有我不知道名字的野果子，想試試味道，又沒有神農(nóng)氏的勇氣，只能作罷。

一路走走停停，方林芳不停安慰我，沒有多少路了，就在前方。雖然我知道她是哄騙我的，但有這句話總是多一份力量。走啊走，好不容易能透過(guò)雜木叢遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見了房屋的影子了，于是不再麻煩嬸子，我們自行往上走。看著很近，走走又耗費(fèi)了不少時(shí)間，直至鉆出一片官草林，兩棟土墻塊赫然出現(xiàn)在我眼前，我這才確定——龍塢到了。來(lái)之前，聽方林芳講過(guò)龍塢只有她外公家三兄弟，我以為兩棟土墻塊也差不多了，所以覺著翻山越嶺來(lái)的村子已然盡收眼底了。直到走近跟前才發(fā)現(xiàn)，雖然龍塢很小，但還是有六七棟房子的。

龍塢的奠基人叫林新泰，娶妻李竹香，他本是江西人，因當(dāng)年江西戰(zhàn)事頻發(fā)，遂舉家逃往淳安。育有三子林順茍、林冬茍、林中華，一女林金花，這個(gè)老二林冬茍就是方林芳的外公。在林冬茍六歲的時(shí)候，戰(zhàn)火又蔓延到了淳安一帶。生逢亂世的林新泰，沒有多偉大的理想，他只想自己一家子能“茍全性命”，于是星夜帶著全家人，往安徽方向跑，以求能有安身之所。顛沛流離中，林老爺子最終看中了龍塢這個(gè)地方。這里既能開墾田地，自給自足，又遠(yuǎn)離人群，兵燹就更不會(huì)波及自身。從一開始搭了個(gè)茅草棚，到最后建成房屋，也不過(guò)匆匆百余年的時(shí)光而已，林家在這里“桃花源”里也繁衍了六代人，要不是后來(lái)欣逢盛世，想來(lái)林家的后人都會(huì)終老此山中了。

你別看龍塢如此偏僻，但林新泰靠著自己勤勞的雙手，在亂世中把日子過(guò)得相當(dāng)不錯(cuò)。方林芳的外婆鄭小花，算是童養(yǎng)媳，當(dāng)年林新泰花了15擔(dān)米作為聘禮，把她從壽昌帶回來(lái)的。彼時(shí)鄭小花正好十五歲，一年一擔(dān)米，雖然有些物化了，可也足見林新泰還是有些家底的。積攢了家底，子嗣們也就陸陸續(xù)續(xù)有了自己的家庭。女兒林金花外嫁，小兒子林中華下山去十九曲成家立業(yè)。長(zhǎng)子和次子留守龍塢，長(zhǎng)子生四女一男，次子育四女兩男。那幾棟宅子也就都是方林芳的舅舅們的，這是龍塢林家人的脈絡(luò)，其實(shí)也是中國(guó)人近百年來(lái)的衍脈常態(tài)了。

親歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的普通人，自然會(huì)對(duì)戰(zhàn)事無(wú)比恐慌。作為過(guò)來(lái)人，林金泰嚴(yán)令自己的兒子們，一不許輕易出山，二決不能參軍?？伤恢赖氖?，自己選擇的這個(gè)容身處的附近，活躍著皖浙游擊隊(duì)。自己的二兒子林冬茍跟游擊隊(duì)的人還頗為熟稔，甚至還瞞著老父親，偷偷把一個(gè)游擊隊(duì)的傷員藏在了地里的山洞內(nèi)養(yǎng)傷。方林芳告訴我，那個(gè)山洞老老大，而且極為隱蔽。聽聞這個(gè)消息，我自然是不會(huì)放過(guò)機(jī)會(huì)，一定要親身前往。那個(gè)山洞，很是奇特，頂上一塊橫石，能夠遮風(fēng)避雨。兩旁的石頭，天然形成了墻壁，中間的中空地帶，可以容納不少人呢。后來(lái)，傷員養(yǎng)好傷，林冬茍扛著土銃一路將他護(hù)送到周家村。此后，林冬茍也參加了革命，并成了程燦的通訊員，不過(guò)這些都是瞞著自己父親的。解放后，唐輝曾派人把林冬茍請(qǐng)到縣城開會(huì)，林新泰不知道究竟為何，一直提心吊膽。二十多天后冬茍歸家，老人家好一頓埋怨，不許他再出去。林冬茍是孝子，見父親不允，也就斷了去追隨唐輝的念頭，在龍塢默默過(guò)著普通農(nóng)民的日子，直到老去。

看罷山洞，我們回到龍塢，早已經(jīng)是饑腸轆轆。由于舅舅們都搬家走了，老房子里的灶臺(tái)基本都不能用了，于是方林芳就地取材，拿一口破缸搭個(gè)窯，取水燒火，解決我們的午飯問(wèn)題。她清楚地記得，屋后那兩個(gè)水壘的位置，只是經(jīng)年不用，水壘的水總得過(guò)濾一下。打來(lái)水，那火好半天打不著。方林芳就絮絮叨叨地跟她外公閑聊，讓外公幫忙。你別說(shuō)，有些事情還真是玄妙，剛跟外公講完，那火就著了。水開泡面，香氣四溢，不知道是不是心理作用，我吃著異常的香。吃完面，又燒水泡茶，就著颯颯山風(fēng)，端一杯茶水，禮敬四方，暢快哦。

方林芳說(shuō)，自己的童年，一到假期，就會(huì)到龍塢來(lái)，跟這些老表們一起愉快的玩耍。剛來(lái)的幾天，很是愉悅，可玩不了幾天，孩子總歸是想家的。一旦有了想家的念頭，她總是會(huì)默默坐在橫條石上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望向自己家的方向，期待著爸爸會(huì)大喊一聲“芳妮”，然后接她回家。慢慢的，這個(gè)坐在石頭上等著爸爸接自己回家的孩子長(zhǎng)大了。她卻沒想到，自己童年記憶里的龍塢早就沒了人煙。二十幾年的那個(gè)自己，如果早知道會(huì)是此情此景，是否會(huì)更珍惜在龍塢的沒心沒肺的快樂時(shí)光呢？

人的名字，會(huì)貫穿這個(gè)人的一生，那是人生最寶貴的符號(hào)。方林芳的名字，一個(gè)是父親的姓氏，一個(gè)是母親的姓氏，使得她這一生都會(huì)和父親家門檻舍，母親家龍塢兩個(gè)地方產(chǎn)生如同臍帶與母體一般的關(guān)系。我和她走龍塢的時(shí)候，她那已經(jīng)遷居木竹坦的老外婆，一直憂心忡忡，不知道路是否難行，不知道午飯沒地方吃的外孫女該如何是好。老人見到熟悉的同村人，就央著人家山上去幫忙看看。一直到我們順利下山，還被老人好一頓埋怨?；蛟S，龍塢對(duì)于我而言，只是一個(gè)普通的小村莊?？蓪?duì)于她來(lái)說(shuō)，或許是有一些不一樣的情愫縈繞的吧……