中山南朗已經(jīng)出版的“一村一書”。

筆者正在印刷的《中山疍民：珠江橫門口最后的“漁歌”》。

為南朗濠涌書稿畫上最后一個(gè)句號(hào)時(shí)，窗外正下著多情的雨，心底一塊大石落下。

時(shí)針指向凌晨，我沒有多少睡意，又是一個(gè)不眠夜，這樣的夜晚陪伴了鄉(xiāng)土調(diào)查的全過程。

因?yàn)楣珓?wù)纏身，我的調(diào)查書寫都在下班時(shí)間和周末假期完成。

恰在此時(shí)，中共中央宣傳部、農(nóng)業(yè)農(nóng)村部、教育部、文化和旅游部、廣電總局、中國文聯(lián)、中國作協(xié)等七部門聯(lián)合印發(fā)了《“文藝賦美鄉(xiāng)村”工作方案（2025－2027年）》。

“文藝賦美鄉(xiāng)村”精準(zhǔn)擊中了我，這不就是自己鄉(xiāng)村書寫以來孜孜以求的理想嗎？！

腦海里回放十年來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，涌現(xiàn)出許多感慨，不得不說，在別人的家鄉(xiāng)打撈共同記憶，是一場精神長征。

踐諾

像是冥冥中的一場緣分，十年前，跟著擔(dān)任“第一書記”的同事吳飛雄走進(jìn)“孫中山祖居村”南朗左步，看到一個(gè)名人輩出、宗族文化厚重的古村落，聯(lián)想起另一個(gè)“孫中山祖居村”沖口、孫中山的家鄉(xiāng)翠亨村、孫中山外婆村莊崖口，就對(duì)孕育了一代偉人孫中山的南朗大地生出探究愿望。隨后，與時(shí)任南朗鎮(zhèn)黨委委員、宣傳委員歐嘉喜（現(xiàn)任南朗街道黨工委委員），中山日?qǐng)?bào)社原總編輯、中山市作家協(xié)會(huì)原主席鄭萬里一道，碰撞出為左步和崖口立傳的想法，后來形成采寫中山市翠亨新區(qū)（南朗街道）美麗鄉(xiāng)村系列叢書狂想，計(jì)劃采用紀(jì)實(shí)文學(xué)筆法，以“一村一書”的形式，為南朗每一個(gè)村（社區(qū)）立傳，后來吸引中山市作家協(xié)會(huì)主席黃廉捷加盟。

南朗“一村一書”三名主創(chuàng)人員之鄭萬里

南朗“一村一書”三名主創(chuàng)人員之黃廉捷。

南朗“一村一書”三名主創(chuàng)人員之程明盛。

不得不說，這幾乎是一個(gè)不可能完成的文化工程。一個(gè)村小到幾百上千人，多的也只有幾千人，如何撐起一部書二十多萬字的厚度！畢竟，一個(gè)村子發(fā)生的事，大多是雞毛蒜皮的小事，不足以入史。

所幸，村莊走過的時(shí)代是一樣的，每個(gè)人都可以成為時(shí)代的參與者和見證者，從這個(gè)意義上說，寫一個(gè)村也是在寫一個(gè)時(shí)代，這是鄉(xiāng)村書寫的底氣。

寫南朗濠涌之前，我已出版《出伶仃洋：崖口村人文鏡像》《客家魂：廣東白企村人文圖譜》《那海那村那人：廣東沖口村的前世今生》，正在出版《中山疍民：珠江橫門口最后的“漁歌”》。我和鄭萬里、黃廉捷攜手，已經(jīng)完成左步、崖口、華照、白企、翠亨、欖邊、沖口7個(gè)村的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品出版，正在出版關(guān)塘、橫門、泮沙、南朗、濠涌（東濠涌）5個(gè)村的書，剩下大車、馬安、龍穴3個(gè)村的書正在創(chuàng)作。也許，2026年能完成南朗“一村一書”文化工程。

回顧剛剛完成的南朗濠涌調(diào)研書寫，以文字和圖片向一個(gè)耕讀傳家的族群致敬，是我對(duì)這個(gè)村許下的諾言，也是“一村一諾”的一部分。

我生在一個(gè)文化相對(duì)貧瘠的江漢平原村莊，村里沒有祠堂廟宇，沒有族譜村志，平庸得乏善可陳，我和村里人一樣，從小被老師和家長激勵(lì)著鯉魚跳龍門，在別人的家鄉(xiāng)追逐人生夢想。在這個(gè)村莊，我留下紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《大國空村》，在一個(gè)小村莊看見了大中國。

“麻雀南飛”之后，到了廣東珠三角，伶仃洋畔，發(fā)現(xiàn)這里毗鄰港澳，向海而生，得開放風(fēng)氣之先，即使在舊時(shí)代，都孕育不少世家大族，走出許多影響中國近現(xiàn)代史的人物。

走過許多珠三角村莊，不少是僑村，似乎每個(gè)家族都有華人華僑和港澳臺(tái)同胞，偶有農(nóng)村朋友一段時(shí)間不見，問起來知道移居境外了。

這樣多元文化下成長起來的村莊，以深厚的文化積淀，孕育出許多令人驕傲的人才。

在我看來，這樣的嶺南村莊都可以入史，只是需要跨時(shí)空的文化挖掘。

叩門

第一次對(duì)南朗濠涌村產(chǎn)生強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)，因?yàn)檫@里是南朗開村最早的村，比香山建縣歷史還長68年，追溯該村歷史，也是在追溯南朗歷史乃至中山歷史。

941年歷史的南朗濠涌牌坊。

就像過去打撈鄉(xiāng)村記憶一樣，我得在腦海里構(gòu)架一個(gè)村莊的文化輪廓，帶著問題和思考跟村里人交流，絕不能簡單用你說我記的口述史方式進(jìn)行實(shí)錄，我知道，缺少考證的口述可能帶來許多驚喜，也常常充滿謬誤，細(xì)究起來漏洞百出，甚至自相矛盾，難以成為信史。

2017年跟著南朗濠涌第一書記吳飛雄走進(jìn)這個(gè)村，我曾借著課題調(diào)查的機(jī)會(huì)，跟村干部和村民廣泛交流，對(duì)這個(gè)村并不陌生。

決定寫作《嶺南進(jìn)士村：900年古村南朗濠涌的文化密碼》（編輯建議用《嶺南進(jìn)士村：千年古村南朗濠涌的文化密碼》）之前，我用一個(gè)月時(shí)間廣泛查閱資料，深度閱讀，整理出10萬字左右的筆記，梳理出有價(jià)值的人和事，與村干部商量逐個(gè)交流。

所幸，調(diào)研濠涌之前，一些交流對(duì)象讀過我采寫的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《出伶仃洋：崖口村人文鏡像》《客家魂：廣東白企村人文圖譜》《那海那村那人：廣東沖口村的前世今生》，知道我們在做什么，需要交流什么。

只是，跟扎根本鄉(xiāng)本土的調(diào)研不同，在別人的村莊尋找共同記憶，缺少共同追憶的情感基礎(chǔ)，面對(duì)我刨根究底的問題，不少交流對(duì)象難免生出這樣的疑問：你問這么細(xì)干什么？這樣的時(shí)候，需要取得對(duì)方信任。

跟烹制鄉(xiāng)村宴席的鄉(xiāng)村廚師嚴(yán)文康和嚴(yán)沛豪交流前，我多方了解得知，在村里開B仔大排檔的嚴(yán)沛森是嚴(yán)文康的侄子，嚴(yán)沛森的父親嚴(yán)文科是中國名廚，曾在海港餐飲集團(tuán)任高管，以自己稱謂創(chuàng)立了“科哥鮑魚”品牌，兩對(duì)父子廚藝了得，并非草莽生長，由此打破了對(duì)鄉(xiāng)村廚師和大排檔的固有認(rèn)知，交流提綱有了縱橫感，獲取的信息更有深度。

跟開辦愛琴海六號(hào)餐廳和銘濠休閑會(huì)所、計(jì)劃將愛琴海搬進(jìn)村里的嚴(yán)錦霞交流，跟著她走進(jìn)廚房，看到她正上小學(xué)五年級(jí)的孩子在烹制千層糕，好奇心驅(qū)使我停下來，記錄下孩子制作千層糕的全過程，當(dāng)晚將照片和視頻發(fā)給她，請(qǐng)孩子將千層糕制作過程描述出來，不一會(huì)，嚴(yán)錦霞發(fā)來孩子整理的配方和制作流程，感受到家庭熏陶下孩子對(duì)烹飪的熱愛。當(dāng)晚，我制作視頻《童版千層糕》在自媒體號(hào)“作家楚夫”發(fā)布，給對(duì)方帶來驚喜，也帶來更多后續(xù)交流。

挖井

許多時(shí)候，鄉(xiāng)土調(diào)查看似大海撈針，實(shí)則是順藤摸瓜。

決定采寫嚴(yán)伯芬，因?yàn)榇迕癖娍谝辉~，嚴(yán)伯芬曾在上海商務(wù)印書館工作，跟胡適是朋友，他的兩個(gè)孫子很厲害。追問細(xì)節(jié)，都說不清楚。于是，我找到嚴(yán)伯芬的曾孫，開始一場家族總動(dòng)員。他跟移居美國的叔叔越洋聯(lián)系，跟在香港、珠海、番禺等地的親人反復(fù)尋找，到市檔案館查到嚴(yán)伯芬擔(dān)任中山縣前兩屆政協(xié)委員的檔案，前后用了幾個(gè)月時(shí)間翻箱倒柜，終于全景式展開了一個(gè)家族的歷史，《書香世家》《與新中國同行》《香港天才設(shè)計(jì)師嚴(yán)迅奇》《香港嚴(yán)家雙驕》合成一章，以一個(gè)家族的歷史詮釋了詩禮傳家的精髓。

中山南朗街道地圖。

調(diào)研南朗村莊十年，對(duì)古豐阜湖的印象長期停留在物理層面，知道這里曾是大海的一部分，滄海桑田，而今地下埋藏著大量蠔殼，泥土翻轉(zhuǎn)過來，白花花一片蠔殼。

這一次，深度解讀濠涌《嚴(yán)氏族譜》，驚喜地發(fā)現(xiàn)，除記錄男性外，該族譜還詳細(xì)記錄了妻妾家鄉(xiāng)村莊、封號(hào)、生卒年月、墓地位置、子女信息，甚至記錄了女兒的婚姻對(duì)象地名姓名，還原了宋元明清時(shí)期女子的人生，也為親家留下寶貴線索。借助這些記錄，將這些記錄與周邊村族譜交互印證，打開了豐阜湖畔親族關(guān)系圖，看到了古豐阜湖開發(fā)的軌跡，留意到南朗早期移民選擇了古豐阜湖北面和西面背山面海之地，豐阜湖南邊開發(fā)相對(duì)較晚。尤其值得欣喜的是，借助這份族譜的記錄，將南朗建村較早的南塘、麻子等村莊歷史向前推進(jìn)了幾十年甚至過百年。

調(diào)研沖口寫作《那海那村那人：廣東沖口村的前世今生》時(shí)，曾記錄了面積573.8畝的禾安圍的傳說，被告知“禾安”是鄭廷容的兒媳，在鄭廷容圍墾屢次失敗后，一語驚醒夢中人，當(dāng)圍墾成功，家人將這片圍墾命名為禾安圍。

這一次，通過濠涌和茶東族譜查到濠涌十七世晴山公康熙五十五年（1716）督造潮田的記錄，知道這次督造潮田比圍墾禾安圍影響大得多，引發(fā)一場官司驚動(dòng)時(shí)任兩廣巡撫法海，清道光版《香山縣志》留下記載。綜合多方記錄，證實(shí)圍墾豐阜湖區(qū)時(shí)首次嘗試徹底阻斷海水的正是濠涌嚴(yán)氏十七世晴山公。與禾安圍圍墾時(shí)禾安一言驚醒夢中人版本相近的是，晴山公徹底阻斷海水時(shí)，一言驚醒夢中人的是其夫人崖口譚氏，譚氏現(xiàn)場考察后建議，放棄部分灘涂面積，退至涌口村管轄的上岐山筑堤，合龍日期定在一年中潮水最小的農(nóng)歷十一月二十三日，成功合龍的堤基位置，就是現(xiàn)在沖口門村民出入的交通要道。

此外，1808年創(chuàng)建云衢書院，南朗村程以誠與崖口譚談、濠涌嚴(yán)會(huì)海（進(jìn)士嚴(yán)天召繼子）呈請(qǐng)福制府，撥涌口門九竇魚利為書院膏火。由此形成一篇記錄豐阜湖歷史的文章《豐阜湖“吃螃蟹者”》。

我知道，要比別人看得更深，看得更遠(yuǎn)，自己必須扮演文化挖井人，板凳坐得十年冷，像苦行僧一樣孤獨(dú)前行，在看似平靜的土地上掘一口深井，奉獻(xiàn)歷史的甘泉。

                                                                                                  2025-10-02