哎，哥們兒姐們兒，不知道你有沒(méi)有這種感覺(jué)，就是看多了唐代那些法度森嚴(yán)、像軍訓(xùn)一樣的楷書(shū)，還有宋代那些追求意趣、個(gè)性十足的“尚意”行書(shū)，再往后看元代書(shū)法，是不是覺(jué)得有點(diǎn)……“悶”？好像沒(méi)啥驚天動(dòng)地的變化？如果你有這想法，那可真得好好聊聊今天這幅字——元代徐琰寫(xiě)的《車(chē)從帖》。我跟你打賭，這帖子你第一眼看去，可能覺(jué)得平平無(wú)奇，但只要你肯花三五分鐘，跟著我往細(xì)節(jié)里瞅瞅，保準(zhǔn)你會(huì)一拍大腿：“嚯！原來(lái)這看似普通的老先生，手上功夫這么刁鉆！” 它不像趙孟頫那么光芒萬(wàn)丈，卻像一杯老茶，越品越有味兒。今天，咱就拋開(kāi)所有歷史故事，單刀直入，只聊它紙面上的“武功秘籍”，看看徐琰是怎么用筆、怎么布局，把這字寫(xiě)得既沉穩(wěn)又活泛的。

看字先看線。書(shū)法說(shuō)白了，就是線條的藝術(shù)。徐琰在《車(chē)從帖》里用的筆，那可是有講究的。你仔細(xì)看他的筆畫(huà)，尤其是那些長(zhǎng)的橫和豎，或者是一個(gè)撇捺，能明顯感覺(jué)到一種“中鋒行筆”的扎實(shí)感。啥叫中鋒？通俗講，就是筆尖永遠(yuǎn)在筆畫(huà)的中心線走，這樣寫(xiě)出來(lái)的線條飽滿、圓潤(rùn)，有立體感，像飽滿的棉繩，中間是鼓起來(lái)的，這叫“筋骨”。你對(duì)比一下有些江湖體，筆畫(huà)扁扁的、薄薄的，那就是側(cè)鋒用多了，顯得浮滑。徐琰的這個(gè)功底，是深得晉唐古法的。

但光有筋骨不行，那不成干柴棍子了？所以還得有“血肉”。這血肉就體現(xiàn)在用墨和提按上。你看帖子里，墨色濃淡適中，不燥不枯，顯得很溫潤(rùn)。更重要的是，他在行筆過(guò)程中，手指上的力道是有微妙變化的：起筆往往稍微一按，然后穩(wěn)穩(wěn)推出去，到轉(zhuǎn)折或者收筆的地方，或輕提，或略頓，節(jié)奏感就出來(lái)了。比如一個(gè)字里的幾個(gè)點(diǎn)畫(huà)，他絕不會(huì)寫(xiě)得一樣粗細(xì)，而是有輕有重，有肥有瘦，這就讓字“活”了，有了呼吸感。這種對(duì)筆鋒精準(zhǔn)的控制力，沒(méi)有幾十年的苦功，是玩不轉(zhuǎn)的。

說(shuō)完了點(diǎn)畫(huà)，咱們?cè)侔宴R頭拉遠(yuǎn)點(diǎn)，看單個(gè)字的模樣，也就是“結(jié)字”。徐琰的字，初看好像挺規(guī)矩，不是那種張牙舞爪的怪誕體，但你要真拿個(gè)格子去套，會(huì)發(fā)現(xiàn)根本套不住。他的字，內(nèi)部空間經(jīng)營(yíng)得特別巧妙。比如，有的字他會(huì)故意把左邊部分寫(xiě)小點(diǎn)、緊湊點(diǎn)，右邊部分舒展出去，形成一種疏密對(duì)比；有的字則是上緊下松，或者反過(guò)來(lái)，就像一個(gè)人，有的地方收著，有的地方放著，姿態(tài)就優(yōu)雅了。

這種“收放”就是結(jié)字最關(guān)鍵的分寸感。放得太開(kāi)，字就散了架；收得太緊，又顯得小氣局促。徐琰在這方面拿捏得死死的，每個(gè)字都像一個(gè)訓(xùn)練有素的舞者，動(dòng)作舒展大方，但重心極穩(wěn)，絕不會(huì)摔倒。你臨摹的時(shí)候會(huì)特別有體會(huì)，感覺(jué)自己照著寫(xiě)，形 maybe 有點(diǎn)像，但那個(gè)神韻，那個(gè)松緊度，總是差那么一點(diǎn)火候。這就是高手和普通愛(ài)好者的差距所在。

單個(gè)字寫(xiě)得漂亮是基礎(chǔ)，把一堆字組合成一篇，那就是另一門(mén)大學(xué)問(wèn)了，這叫“章法”?！盾?chē)從帖》是信札，不是抄經(jīng)，所以它的章法是自然隨性的，但恰恰是這種隨意，更見(jiàn)功力。你看整篇字，它不是像排隊(duì)做操一樣上下對(duì)齊，而是像一隊(duì)熟人散步，三五成群，有說(shuō)有笑。字與字之間，有大有小，有欹有側(cè)，但它們之間有一條無(wú)形的“線”牽著。

這條“線”就是氣韻。上一個(gè)字的收筆，可能順勢(shì)就帶出了下一個(gè)字的起筆，這叫“筆斷意連”。字和字不打架，不互相干擾，而是彼此呼應(yīng)，互相“顧盼”。通篇看下來(lái)，疏密得當(dāng)，留白的地方不空，密集的地方不堵，整體有一種非常舒服的“呼吸感”。這就像一個(gè)好的室內(nèi)設(shè)計(jì)師，知道在哪里擺家具，在哪里留出過(guò)道，讓人待著舒服。我們寫(xiě)字容易犯的毛病就是要么擠成一團(tuán)，要么散得滿地都是，而《車(chē)從帖》給我們做了個(gè)完美的示范。

分析了這么多，最后落到實(shí)在處：我們普通書(shū)法愛(ài)好者，怎么跟徐琰學(xué)兩招呢？首先，如果你正處于從楷書(shū)向行書(shū)過(guò)渡的階段，這本帖簡(jiǎn)直是寶藏。它沒(méi)有強(qiáng)烈的個(gè)性張揚(yáng)到讓你無(wú)從下手，它的法度是隱性的，藏在溫和的面貌之下。我建議，可以先別急著通篇臨，就挑出三五幾個(gè)你覺(jué)得特別順眼的字，反復(fù)玩味。

重點(diǎn)學(xué)什么？第一，學(xué)它的“中鋒”。試著模仿那種圓勁扎實(shí)的線條，這是書(shū)法的命根子。第二，學(xué)它的“提按”。在寫(xiě)一個(gè)筆畫(huà)時(shí)，刻意練習(xí)一下“重-輕-重”或者“輕-重-輕”的力度變化，讓筆畫(huà)有韻律。第三，學(xué)它的“收放”。對(duì)照字帖，仔細(xì)觀察哪個(gè)部分緊，哪個(gè)部分松，自己寫(xiě)的時(shí)候也刻意去安排。別貪多，每天能真正領(lǐng)悟并練好一兩個(gè)字的精髓，日積月累，你的手上功夫絕對(duì)會(huì)悄無(wú)聲息地往上猛躥一大截。不信你試試看，練上一段時(shí)間再回頭瞅瞅自己之前的字，肯定會(huì)有驚喜。