|
文｜《中國(guó)科學(xué)報(bào)》記者 徐可瑩 周凡最后一次走出醫(yī)學(xué)院那棟熟悉的實(shí)驗(yàn)樓時(shí)，沒有回頭。 那是2024年年初一個(gè)普通的冬日午后。她沒有像往常一樣核對(duì)數(shù)據(jù)、整理儀器，只是安靜地收拾好辦公桌上的零星物品，把未完成的課題、糾纏不清的人際關(guān)系和三年半的青春，一并甩在了身后——已升入博四半年的她，休學(xué)了。 這個(gè)決定，看似決絕，實(shí)則醞釀已久。如今，一年半時(shí)間過去了，周凡仍不打算回歸科研。“我不想再回去了。”她淡淡地說，語氣中聽不出太多波瀾，仿佛在說一件與己無關(guān)的小事。 但熟悉周凡的人都知道，在這份“拖延”背后，是一場(chǎng)漫長(zhǎng)而艱難的自我療愈。  按下暫停鍵 時(shí)間倒回2015年，那時(shí)周凡的人生軌跡還很清晰。她來自浙江嘉興，本科考入溫州醫(yī)科大學(xué)，讀臨床醫(yī)學(xué)類，學(xué)制5年。 大一時(shí)，周凡的成績(jī)并不突出，在全專業(yè)排300多名。但她身上有股韌勁，用三年時(shí)間拼到了年級(jí)第一，各種獎(jiǎng)學(xué)金也拿到手軟。2019年保研季，周凡同時(shí)收到復(fù)旦大學(xué)和浙江大學(xué)拋來的橄欖枝，并最終選擇離家更近的浙江大學(xué)，成為一名“預(yù)備役”直博生。 大五那年，周凡除在醫(yī)院進(jìn)行專業(yè)實(shí)習(xí)外，還提前聯(lián)系到自己的博導(dǎo)，并在他的要求下整理一些文獻(xiàn)綜述，寫篇小論文。 因本科還未畢業(yè)，周凡對(duì)科研思路及專業(yè)研究方法一無所知。導(dǎo)師布置任務(wù)后，她只能邊學(xué)邊做，因而進(jìn)度很慢。 遇到實(shí)在理解不了的問題，她嘗試請(qǐng)教導(dǎo)師，但導(dǎo)師在電話里的厲聲斥責(zé)卻給她澆了一頭冷水?！澳阍趺催B小學(xué)生都不如！”“是不是天天在家偷懶？”“開學(xué)別來了吧！”這些傷自尊的話語，常惹得周凡崩潰大哭。但那時(shí)她還天真地認(rèn)為是自己的錯(cuò)，怪自己基礎(chǔ)太弱，并決心在正式入學(xué)后更加努力地學(xué)習(xí)，趕上進(jìn)度，盡快達(dá)到導(dǎo)師的期望。 然而，博士生涯的開局，就是一記悶棍。周凡的導(dǎo)師是一家三甲醫(yī)院的科室主任，臨床工作繁忙，對(duì)學(xué)生近乎“放養(yǎng)”。而周凡入讀的博士項(xiàng)目又屬于臨床醫(yī)學(xué)和高分子材料的交叉方向，難度很大。 “第一年上課還好，博二開始就變得很煎熬，我在實(shí)驗(yàn)上一直做不出什么成果?！敝芊不貞浀?。
讀博期間的周凡 她也曾屢次嘗試和導(dǎo)師搞好關(guān)系、耐心請(qǐng)教，但導(dǎo)師從不指導(dǎo)，只是把她“踢”給師兄。令周凡沒想到的是，實(shí)驗(yàn)室的氛圍很差，同門間的敵對(duì)情緒嚴(yán)重，每次她向師兄開口請(qǐng)教，都能精準(zhǔn)吃到閉門羹。 心情郁悶時(shí)，周凡只能回家住幾天，或叫朋友出去玩玩，放松一下心情。但一位師兄總對(duì)她抱有莫名的敵意，不僅喜歡向?qū)煷蛐?bào)告，在聽周凡談到就業(yè)薪資時(shí)還諷刺她“只想賺錢”。 相比師兄的故意針對(duì)，導(dǎo)師持續(xù)性的語言暴力更讓周凡崩潰。當(dāng)她遇到科研難題，尋求導(dǎo)師的幫助時(shí)，被斥責(zé)是家常便飯，嚴(yán)重時(shí)還會(huì)遭受人身攻擊，被貶得一無是處。 時(shí)間久了，曾經(jīng)開朗的周凡逐漸變得寡言少語，她對(duì)實(shí)驗(yàn)室產(chǎn)生了一種生理性排斥，經(jīng)常躲在寢室暴飲暴食。加上和周凡關(guān)系要好的幾個(gè)師姐都畢業(yè)了，周凡更覺得孤立無助。博二后半段，周凡去看了醫(yī)生，被診斷為中度抑郁和中度焦慮癥。 真正的爆發(fā)點(diǎn)是在博二快結(jié)束時(shí)的一次組會(huì)上。當(dāng)時(shí)，周凡匯報(bào)得很好，導(dǎo)師罕見地沒有責(zé)罵她，還和她開起了玩笑。 突然，周凡笑著問導(dǎo)師：“您知道有個(gè)詞叫'PUA’嗎？”在場(chǎng)的十幾個(gè)學(xué)生都愣住了，鴉雀無聲。接著，周凡直勾勾看著導(dǎo)師：“我覺得你一直在'PUA’我們?！?/span> 頓時(shí)，導(dǎo)師的臉色變得非常難看，而周凡壓抑已久的負(fù)面情緒也如洪水決堤，她發(fā)泄般地將這幾年來的委屈、憤怒全部說了出來。周凡記得，當(dāng)時(shí)導(dǎo)師被氣得要拿水杯砸她，但最后克制住了。 輔導(dǎo)員知道后，勸周凡轉(zhuǎn)導(dǎo)師，但周凡已經(jīng)有點(diǎn)生理性恐懼了，便索性“躲起來”，兩個(gè)月沒去實(shí)驗(yàn)室。 冷靜一段時(shí)間后，周凡想到自己已經(jīng)在這個(gè)組做了兩年多，如果就此轉(zhuǎn)導(dǎo)，可能需要從頭再來。無奈之下，她選擇回到原來的實(shí)驗(yàn)室。一位師兄勸周凡，如果她還想回去，就一定要跟導(dǎo)師道歉。于是，周凡手寫了一封道歉信，自覺認(rèn)領(lǐng)了“懲罰”——放棄幾個(gè)月的博士生津貼，還給導(dǎo)師送了禮物。 往后一年多，導(dǎo)師的謾罵聲是變少了，但其他方面并沒有改善，周凡甚至被孤立得更嚴(yán)重了。 “我不想讀這個(gè)書了。”2024年1月，周凡終于做出決定，為這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)三年半的痛苦修行按下了暫停鍵。  建立新的支點(diǎn) 周凡并非貿(mào)然做此決定。相反，在辦理休學(xué)前，她做了很多思考和嘗試。 重回實(shí)驗(yàn)室后，周凡便意識(shí)到，自己也許真的不適合科研?？紤]再三后，她重新?lián)炱鹆舜笪鍟r(shí)曾短暫從事過的家教工作。短短幾個(gè)月，周凡便做得風(fēng)生水起，找到了久違的自我成就感，還賺到了一筆不小的數(shù)目。這與其實(shí)驗(yàn)室里長(zhǎng)期付出卻得不到正向回饋的經(jīng)歷，形成了鮮明對(duì)比。 博三時(shí)，周凡結(jié)識(shí)了現(xiàn)在的男朋友。對(duì)方是一個(gè)情緒非常穩(wěn)定、很有耐心的男生。相處過程中，男朋友察覺到科研總會(huì)讓周凡的情緒變得很糟糕。 “當(dāng)時(shí)我就覺得，無論做什么事，身心健康是最重要的。如果她一直不開心，還不如改變?！蹦杏颜f。在男友的支持下，周凡更加堅(jiān)定了要中斷學(xué)業(yè)的想法。 “老實(shí)說，我想了很久。曾經(jīng)的我是一個(gè)遇強(qiáng)則強(qiáng)的人，不然也不會(huì)在本科期間拼命學(xué)習(xí)，考到年級(jí)第一。但讀博后的這個(gè)環(huán)境，令我產(chǎn)生了深深的自我懷疑，我覺得自己一無是處，什么都做不好?？梢哉f，我已經(jīng)不是之前的那個(gè)自己了。”周凡說。 至于當(dāng)初為什么選擇讀博，周凡也捋清楚了。“這是個(gè)徹頭徹尾的錯(cuò)誤決定，是盲目從眾的結(jié)果”。在當(dāng)時(shí)的周凡看來，讀博是一個(gè)毋庸置疑的“最優(yōu)解”，直博更是尖子生們競(jìng)相追逐的榮耀?！按蠹叶加X得好，我就去夠那個(gè)最好的?！?/span> 被榮耀沖昏頭腦的周凡在讀博前沒有做好心理準(zhǔn)備，對(duì)即將進(jìn)入的實(shí)驗(yàn)室、跟隨的導(dǎo)師一無所知，懵懵懂懂間，便踏上了這條并不適合自己的道路。 如果現(xiàn)在再不結(jié)束，只會(huì)將錯(cuò)就錯(cuò)。周凡這樣想。 休學(xué)后，周凡將主要精力放在了之前給自己正反饋?zhàn)疃嗟慕逃嘤?xùn)上。為了將家教工作經(jīng)營(yíng)成一份更專業(yè)的事業(yè)，她先考取了國(guó)際英語教師資格證，然后在一家中介機(jī)構(gòu)找了份教職，全身心投入其中。做了幾個(gè)月后，周凡驚喜地發(fā)現(xiàn)，自己其實(shí)很擅長(zhǎng)教書這件事。 “每天過得都很有意義。我喜歡小朋友，小朋友也喜歡我。能教他們學(xué)習(xí)一些新東西，看到他們一點(diǎn)一滴的成長(zhǎng)，我就很開心，這種生活讓我覺得很美好?！敝芊舱f。 一般情況下，周凡每個(gè)工作日晚上都會(huì)給自己安排兩到三節(jié)課，周末會(huì)從早晨9點(diǎn)忙到晚上9點(diǎn)。課余時(shí)間，她還會(huì)有目的地學(xué)習(xí)一些新的教學(xué)思路或方法，花很多精力去備課，研究如何把課講得更好，讓學(xué)生的學(xué)習(xí)效率更高。隨著專業(yè)能力的提升，一年下來，周凡的收入也變得非?？捎^。 幸福和充盈被重新找回，內(nèi)心的聲音也變得清晰起來。 “我慢慢了解到自己其實(shí)并不想成為一個(gè)頂尖學(xué)者，或者去一些大醫(yī)院'卷’，那樣會(huì)忙到失去生活。我最理想的人生狀態(tài)是工作和生活能夠有一個(gè)平衡，同時(shí)，盡可能多地去賺錢。 想明白這些后，周凡像被打通了任督二脈。經(jīng)營(yíng)教培事業(yè)的同時(shí)，她還利用空余時(shí)間復(fù)習(xí)備考，順利拿下執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格證。 周凡從不排斥成為一名醫(yī)生，但她認(rèn)為，以她的性格和追求，在醫(yī)療機(jī)構(gòu)做一名普通醫(yī)師，或者攢夠經(jīng)驗(yàn)后自己開機(jī)構(gòu)，“創(chuàng)業(yè)當(dāng)老板”，或許才是更適合自己的道路。
休學(xué)后的周凡  休學(xué)后的“100種生活” 休學(xué)對(duì)周凡來說，不是“躺平”，不是“出逃”，而是一場(chǎng)積極的探索與重建。從離開實(shí)驗(yàn)室的那天起，她不再做關(guān)于導(dǎo)師和實(shí)驗(yàn)的噩夢(mèng)，也奇跡般地不再抱怨，“像壓在心口的巨石一下子被搬開了”。 更令人意外的是，周凡還開辟了另一條反差感極強(qiáng)的賽道——她愛上了戶外運(yùn)動(dòng)，從中找到了治愈的力量與全新的激情。 2023年國(guó)慶期間，在朋友的推薦下，周凡曾挑戰(zhàn)過一次哈巴雪山攀登的戶外活動(dòng)。當(dāng)時(shí)的她還在糾結(jié)是否要放棄讀博。登山過程中，周凡腦中一直重復(fù)著讀博時(shí)的片段，“當(dāng)時(shí)我只有一個(gè)信念，只要我登上了雪山之頂，那讀博這件事我就能克服?！?/span> 即使身體產(chǎn)生了高原反應(yīng)，周凡仍然堅(jiān)持爬到了頂峰。下山時(shí)，她忍不住哭了出來，情緒很復(fù)雜。3個(gè)多月后，她還是辦理了休學(xué)。 從哈巴雪山回來后，“攀登另一座雪山”的想法便一直縈繞在她心頭。休學(xué)后，周凡加快了她的節(jié)奏，踩過南天山北線，挑戰(zhàn)了冬季狼塔、烏孫古道，在四姑娘山二峰也成功登頂。
周凡在雪山攀登活動(dòng)中 同時(shí)，周凡還愛上了高原越野跑。從最開始的23km，到后來的50km。 長(zhǎng)距離越野跑耗時(shí)很長(zhǎng)，50km的賽程周凡差不多要跑10個(gè)小時(shí)。但她非常喜歡這種感覺，“只有我一個(gè)人，只需要遵循自己的節(jié)奏，專注于和自己的對(duì)話。這能讓我思考很多事情?！?/span>
參加越野跑的周凡 后來，周凡又加入了騎行團(tuán)，迷上了風(fēng)從耳邊呼嘯而過的感覺，不斷挑戰(zhàn)著身體的極限。兩周前，周凡連續(xù)騎行22.5個(gè)小時(shí)，完成了8848米累計(jì)爬升的“珠峰級(jí)”自我挑戰(zhàn)。隊(duì)友們都很驚訝，周凡只練了不到一年時(shí)間，就能達(dá)到這種程度。 “一開始我和她一起騎，后來就跟不上她的速度了。她現(xiàn)在在業(yè)余選手中已經(jīng)是非常頂尖的了?！蹦杏研Φ馈Ｔ谒壑?，周凡本就是那種“只要認(rèn)定目標(biāo)，就一定會(huì)實(shí)現(xiàn)”的女孩。
騎行中的周凡 自我療愈的同時(shí)，周凡還在社交平臺(tái)上開設(shè)了賬號(hào)，并以“博士退學(xué)后的100種生活”為題（注：周凡目前的學(xué)籍狀態(tài)為休學(xué)），分享著自己的心路歷程和生活狀態(tài)。  周凡的社交媒體賬號(hào)@是神奇小丸子呀 “'100種生活’只是一個(gè)象征，代表著人生不設(shè)限的無數(shù)種可能。未來，我可以成為一名老師、一名醫(yī)生，也可以是風(fēng)馳電掣的騎行者、征服山野的徒步者，或者一名醫(yī)療機(jī)構(gòu)的'老板’?！敝芊残Φ馈?/span> 帖子發(fā)布后，周凡經(jīng)常能收到網(wǎng)友的求助消息。她發(fā)現(xiàn)，很多年輕人都和曾經(jīng)的自己一樣，在放棄與不放棄的分界線上苦苦掙扎。周凡努力做好他們的“樹洞”，盡可能幫助對(duì)方消化情緒。“很多人在現(xiàn)實(shí)生活中是無法被家人或朋友理解的，他們喜歡跟我傾訴，可能也是覺得我會(huì)更懂他們的感受?！?/span> “但我建議還是盡量在現(xiàn)實(shí)生活中尋找支點(diǎn)，努力把自己的生活重建起來?！彼J(rèn)真地說。 在周凡看來，無論身處怎樣的境況，想做出改變都不晚。相比“沉沒成本”，迷迷糊糊過完一生才是最可悲的事情。她最喜歡的書是《悉達(dá)多》，主人公的自我探尋之旅給了她很多力量。 “對(duì)那些徘徊在放棄邊緣的博士生來說，我覺得首先要明確自己到底想過什么樣的生活。如果你的人生目標(biāo)需要一個(gè)博士學(xué)位，那就咬牙堅(jiān)持、全力以赴。” “但如果不需要，那么快樂和健康本身，就是值得追求的目標(biāo)。”周凡說。 *文中周凡為化名 圖片均為受訪者提供 編輯 | 方圓 排版 | 郭剛 |
|
|
