陳寅恪為什么要在晚年為一個(gè)妓女立傳？

海納溪流 2025-09-22 發(fā)布于河南

展開全文

本文轉(zhuǎn)自公號(hào)新哲學(xué)之路

他是中國(guó)現(xiàn)代久負(fù)盛名的集歷史學(xué)家、古典文學(xué)研究家、語言學(xué)家、詩人于一身的傳奇人物，與葉企孫、潘光旦、梅貽琦一起被列為清華大學(xué)百年歷史上四大哲人，他是一代宗師陳寅恪。

他終身連一張過硬的文憑都沒有，歷史學(xué)家傅斯年卻說：“陳先生的學(xué)問，近三百年來一人而已。”

陳寅恪為什么要在晚年

為一個(gè)妓女立傳？

1925年，清華創(chuàng)立國(guó)學(xué)研究院，意在整理國(guó)故，培養(yǎng)棟梁之才。

建院之初，國(guó)學(xué)院欲聘四位導(dǎo)師，前三位都已有了著落：第一位導(dǎo)師王國(guó)維，曾開創(chuàng)以甲骨文研究殷商史。第二位導(dǎo)師梁?jiǎn)⒊鞯壬?，戊戌變法核心人物，第三位?dǎo)師趙元任，從哈佛回來的漢語言學(xué)大家。

較之這三位，陳寅恪的名聲沒那么響亮，但為了推薦他做導(dǎo)師，梁?jiǎn)⒊€與校長(zhǎng)有過一番舌戰(zhàn)。

清華國(guó)學(xué)院四大導(dǎo)師

校長(zhǎng)說：“陳先生一無大部頭著作，二無博士學(xué)位，堂堂國(guó)學(xué)院導(dǎo)師，怎么能連個(gè)學(xué)銜都沒有呢？”

梁?jiǎn)⒊f：“沒有學(xué)銜和著作，就不能當(dāng)國(guó)學(xué)院的教授了嗎？我梁?jiǎn)⒊m然著作等身，加起來不足陳先生三百字有價(jià)值。這樣的人如果不請(qǐng)回來，遲早會(huì)被外國(guó)大學(xué)請(qǐng)去的！”

清華這才下了聘書。

1890年7月4日，陳寅恪出生于湖南長(zhǎng)沙，祖父陳寶箴，官拜湖南巡撫，被曾國(guó)藩稱之為“海內(nèi)奇士”。

父親陳三立，晚清著名詩人，與譚嗣同、徐仁鑄、陶菊存一起，號(hào)稱“清末四公子”，文學(xué)成就曾被譽(yù)為魯迅前近代中國(guó)第一人。

陳寅恪9歲那年，家里出了件大事。祖父眼界高遠(yuǎn)、志在變革，攜陳父一同響應(yīng)戊戌變法。

變法失敗后，兩人被朝廷革職，永不敘用。父親陳三立從此遠(yuǎn)離政治，寄情于詩詞：“憑欄一片風(fēng)云氣，來作神州袖手人?！?/span>

左二為陳寅恪。中間老人乃其祖父

陳寅恪之父，陳三立

照理說，這是家族不幸，沒想到卻成就了陳寅恪。

陳三立不要兒子應(yīng)科考、求功名，只叫他遍讀典籍，打下深厚舊學(xué)基礎(chǔ)。

陳寅恪才13歲，就被送去日本求學(xué)，博聞強(qiáng)識(shí)的他由此接觸到西方文化。后因足疾回國(guó)，就讀于復(fù)旦新式學(xué)堂，很快就熟練掌握了德語、法語。

兩年后，陳寅恪從復(fù)旦公學(xué)畢業(yè)，登上去往西方的游輪，開始了長(zhǎng)達(dá)16年的游學(xué)生涯。

1896年陳氏兄妹合影

拈花的孩童為陳寅恪

曾有學(xué)生問唐筼（陳寅恪的妻子）：“外傳先生懂三十多種文字，是不是真的？”唐筼說：“沒有這么多，也就十七種而已?！?/span>

從1910年起，陳寅恪先后求學(xué)于，柏林大學(xué)、蘇黎世大學(xué)、巴黎大學(xué)、哈佛大學(xué)等，掌握梵文、希伯來文等十幾種語言，學(xué)問貫古通今、深不可測(cè)。

但16年間，他沒考取一個(gè)學(xué)位。仿佛文憑二字，不過是廢紙一張。

他說：“考博士并不難，但兩三年內(nèi)，被一個(gè)專題束縛住，就沒有時(shí)間學(xué)其他知識(shí)了。只要能學(xué)到知識(shí)，有無學(xué)位并不重要?！?/span>

彼時(shí)，多少學(xué)生為獲得學(xué)銜裝點(diǎn)門面，讀起書來投機(jī)取巧，避難就易，到手的學(xué)問還能有不打折扣的？

陳寅恪根本瞧不上那種人，哪里有好大學(xué)，哪里藏書豐富，他便去哪里拜師、聽課和研究。

陳寅恪在德國(guó)

家境殷實(shí)的陳寅恪從不揮霍，每到一處，不及半載而書櫥充盈。

剛到美國(guó)時(shí)，豪購之舉令同學(xué)詫異：學(xué)世界史，竟將英國(guó)劍橋大學(xué)出版的《劍橋近代史》、《劍橋古代史》、《劍橋中古史》等幾十巨冊(cè)陸續(xù)購回。

在柏林讀書時(shí)，生活已非常清苦，每天一早，他買少量最便宜的面包，到圖書館一坐就是一天，整日不吃正餐。

1923年，趙元任夫婦到柏林，見陳寅恪午飯時(shí)總是叫炒腰花。后來在清華，陳寅恪與趙元任同住，趙的妻子楊步偉就吩咐廚子做腰花，陳寅恪卻又不吃了。楊步偉覺得很奇怪，“你在德國(guó)不總是叫腰花吃嗎？”

陳寅恪說：“腰花在德國(guó)最便宜呀！”

無怪乎后來?xiàng)畈絺?duì)人說：“那時(shí)在德國(guó)的學(xué)生們大多數(shù)玩得亂的不得了，只有孟真和寅恪兩人是寧國(guó)府門前的一對(duì)獅子。”

1925年冬，陳寅恪抵達(dá)清華。他講課前，講義做得極為細(xì)致，每一課都要求講得比上次更精彩，古今中外，信手拈來，令人瞠目，搞得很多學(xué)生根本聽不懂他的課。

1927年被研究院錄取的藍(lán)文征回憶：“陳先生演講，同學(xué)顯得程度很不夠，上課時(shí)，常常聽不懂，他一寫出來，哦！才知道哪個(gè)是德文，哪個(gè)是梵文?！?/span>

可聽懂的人，無不覺得是一種享受。北大教授季羨林就曾回憶說：

“聽陳先生講課，如剝蕉葉，愈剝愈細(xì)愈剝愈深，不武斷，不夸大，不歪曲，不斷章取義，仿佛引導(dǎo)我們走在山陰道上，盤旋曲折，山重水復(fù)，柳暗花明，最終豁然開朗，把我們引上陽關(guān)大道?！?/span>

學(xué)生聽不懂，教授來聽的卻不少。朱自清、鋼和泰私下要到他的課表，研究院主任吳宓風(fēng)雨不誤，每課必到。

1929年，改任中文、歷史兩系合聘教授后，陳寅恪在一間小教室里上課，除了清華學(xué)生，還有北大學(xué)生專門坐車來聽，當(dāng)時(shí)兩校相距甚遠(yuǎn)，沿途幾十里全是農(nóng)田，常有土匪出沒打劫，亦無法阻止學(xué)生求知。

因常能為人釋疑，清華園里奉他為“活辭書”，不少學(xué)生發(fā)現(xiàn)自己教授也愛聽他的課，最后就尊稱陳寅恪為“太老師”。

馮友蘭先生是大學(xué)者，名氣比陳寅恪響亮得多，在陳寅恪面前也是畢恭畢敬，感佩其學(xué)問之深。

歷史學(xué)家鄭天挺稱他為“教授的教授”，古典文學(xué)研究大師傅斯年更是驚嘆：“陳先生的學(xué)問近三百年來一人而已！”

陳寅恪曾經(jīng)對(duì)學(xué)生說：

“前人講過的，我不講；近人講過的，我不講；外國(guó)人講過的，我不講；我自己過去講過的，我不講?，F(xiàn)在，只講未曾有人講過的?！?/span>

對(duì)講義的細(xì)致、創(chuàng)新貫穿他一生，他的課，總能以新資料印證舊聞，或在常見史籍中發(fā)現(xiàn)新的理解。門下弟子備受啟發(fā)，終身受益無窮。

1933年，一幫歷史學(xué)者在東洋文庫吃飯，日本史學(xué)界泰斗白鳥庫吉也在座。史學(xué)家和田清突然拿出一張地契：“這是三百年前明末弘光遺物?！?/span>

大家依次傳閱，嘆為稀世珍寶。傳到中國(guó)學(xué)者藍(lán)文征手中，藍(lán)卻說：“這哪是什么明物，分明是光緒時(shí)的東西。這紙又厚又粗，顯然不是明紙，地契的格式也是清末通行的格式?！?/span>

白鳥聽了，佩服不已，問他識(shí)不識(shí)陳先生。藍(lán)文征說：“那是我恩師。”白鳥連忙起身：“久仰久仰。”

發(fā)掘、使用原始材料，是陳寅恪的治學(xué)原則之一。

他恪守乾嘉學(xué)者的傳統(tǒng)和經(jīng)驗(yàn)，強(qiáng)調(diào)以原始材料為支點(diǎn)來做研究。

當(dāng)年的華北學(xué)術(shù)界分成兩派，一派是本國(guó)培養(yǎng)的學(xué)者，另一派是有留學(xué)經(jīng)歷的。

本土派認(rèn)為，洋派不懂國(guó)情，學(xué)問再高，也是隔靴搔癢，解決不了中國(guó)問題。

留洋派覺得本土派太迂腐，眼光太狹，不掌握現(xiàn)代化工具，因而兩派互相瞧不起。但不管是哪一派，誰都不敢瞧不起陳寅恪，這在學(xué)術(shù)界堪稱傳奇。

1937年7月7日，抗戰(zhàn)爆發(fā)，北平淪陷。民族危亡之際，父親陳三立絕食而亡。

不久，日本憲兵隊(duì)請(qǐng)陳寅恪去司令部做客：“先生如果留下來授課，年金豐厚。”

陳寅恪知道，如果拒絕，肯定要遭迫害，但他亦不能赴死：“從史學(xué)上來幫助中國(guó)，這是我的責(zé)任?！?/span>

以至于父親的喪事還沒有辦完，他就悄然離京，輾轉(zhuǎn)去往西南聯(lián)大。守孝期間，國(guó)恨、家愁疊涌而來，急火攻心，導(dǎo)致他右眼視網(wǎng)膜剝離，必須馬上做手術(shù)，可一旦做了手術(shù)，必須修養(yǎng)一段時(shí)間。幾經(jīng)思慮，陳寅恪放棄手術(shù)，抵達(dá)聯(lián)大時(shí)，他的右眼就再也看不見了。

在聯(lián)大，陳寅恪常常秉燭達(dá)旦，備課、寫作，絕不因壞境惡劣而懈怠。

由于長(zhǎng)期在昏暗的燈光下伏案工作，不久后，他的左眼視力也驟然下降。陳寅恪讀書，向來行的是“古法”，圈點(diǎn)、?？?、批語都在書本上。

北平淪陷時(shí)，他將所藏典籍送至長(zhǎng)沙，結(jié)果在途中被日本人的炮火毀掉，后來帶到聯(lián)大的手稿也悉數(shù)損毀，之前所有的研究心血都化為灰燼。

在幾乎沒有任何資料的情況下，陳寅恪愣是靠著記憶，在茅草屋里，汗流浹背，坐在小板凳上，寫下《隋唐制度淵源略論稿》和《唐代政治史述論稿》兩本巨著，為后世的史學(xué)研究提供了經(jīng)典范式。

1939年，牛津大學(xué)聘其為教授，這是該校歷史上首位中國(guó)籍專職教授。

原本兩度辭謝，后考慮到英國(guó)能治眼病，陳寅恪才答應(yīng)，攜家人借道香港，準(zhǔn)備渡海趕赴倫敦，不料歐戰(zhàn)突起，航海中斷，英國(guó)之行遂為泡影。

1940年暑假，陳寅恪再赴香港，因時(shí)局關(guān)系，赴英之事又延期一年，此時(shí)，昆侖關(guān)失守，回聯(lián)大無望，陳寅恪被阻香港，進(jìn)退維谷。

次年，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，香港失守。國(guó)民政府派飛機(jī)到香港“搶運(yùn)”學(xué)界名流，陳寅恪卻被保鏢無情擋在飛機(jī)門外。

原來是財(cái)政部長(zhǎng)孔祥熙的二小姐，將自家洋狗、沙發(fā)甚至馬桶全部裝入機(jī)艙，甩下一群學(xué)術(shù)名流無路可去。

日軍進(jìn)駐香港后，陳氏一家生活狀況堪憂，與內(nèi)陸間的書信、電傳、票匯等全部斷絕,以至于“食粥不飽，臥床難起”。

不久后，陳璧君派人前往陳家，威逼利誘，企圖說服陳寅恪到日偽區(qū)任大學(xué)教授，陳寅恪狠狠地用腳跺地面：“請(qǐng)走不送！”

偽港督又拿出20萬軍票讓陳寅恪辦刊，陳寅恪再次拒絕。

日軍知道陳家生活艱苦，派憲兵隊(duì)給陳家送去多袋面粉。憲兵往里搬，陳寅恪就往外拖，寧可餓死，也絕不摧眉折腰。

狂儒典文劉向來敬重先生，每逢昆明警報(bào)響起，他都跑得飛快，美其名曰：“我是替《莊子》跑，我死了，就沒人講莊子了！”

若是路上看到陳寅恪，便又指揮學(xué)生道：“我死了沒什么，快去保護(hù)國(guó)粹！”

得知陳家受困，典文劉在聯(lián)大疾呼：“陳先生若出事，五十年內(nèi)不再有此人！”

幸而傅斯年等一批人疾呼奔走，后經(jīng)中研院院長(zhǎng)朱家驊打通各環(huán)節(jié)，才讓陳寅恪一家逃出香港，返回大陸。

隨后，陳寅恪赴成都燕京大學(xué)任教，昏暗的燈光下，專注于學(xué)術(shù)一如既往。

1944年，成都一個(gè)霧氣陰冷的早晨，陳寅恪睜開眼睛，卻發(fā)現(xiàn)眼前一片漆黑，從此，他便什么也看不見了。

陳寅恪的“不降志，不屈從”，使之晚年注定充滿凄涼和苦楚。

1958年，他的教書生涯戛然而止，因被指為封建主義的種族文化論者。鐵骨如他，當(dāng)即憤怒請(qǐng)辭：“堅(jiān)決不再開課，以免貽誤青年！”

轉(zhuǎn)身回到書桌旁，在助手幫助下，撰寫《柳如是別傳》，為煙花女子立傳，借此倡導(dǎo)做人治學(xué)的氣節(jié)與風(fēng)骨。

當(dāng)時(shí)，他行動(dòng)不便，目光微茫，全靠自己開列書單，助手讀給他聽，聽后構(gòu)思，再口述由助手記錄。

為著述這部 80 萬字的傳記，他一天平均要工作十幾個(gè)小時(shí)。1962年，吳宓來看他時(shí)，他感慨萬千：

電影中的柳如是

“柳如是一個(gè)倚門賣笑的弱女子，在明清易代之際，比五尺男兒更看重家國(guó)大義，要為這個(gè)被士大夫輕蔑的奇女子立傳，以此表彰我民族'獨(dú)立之思想，自由之精神’！我寫此書，是痛哭古人，留贈(zèng)來者。”

1969年10月7日晨5時(shí)30分，陳寅恪心力衰竭，溘然長(zhǎng)逝，離世時(shí)，他沒有留下只言片語，只是眼角不斷流淚。11月21日晚，妻子唐筼也追隨丈夫而去…

復(fù)旦大學(xué)的葛兆光先生曾說：

“陳家三代是文化人在近代中國(guó)命運(yùn)的縮影，文化世家的傳統(tǒng)，在這一家三代人身上特別濃厚；他們也是文化人在近代中國(guó)抵抗命運(yùn)的典型，表現(xiàn)出一種文化貴族式的傳統(tǒng)精神，一種擁有自己的真理，不與流俗和光同塵，不事王侯高尚其事的精神?！?/span>

自祖父響應(yīng)變革，到父親不忍受辱、絕食而亡，再到陳寅恪守志不屈，中國(guó)文人氣節(jié)、風(fēng)骨，在他們身上得到淋漓盡致的體現(xiàn)。

《離騷》有言：“余心之所善兮，雖九死其猶未悔?！睘榍笠簧畬W(xué)術(shù)理想、為達(dá)澄澈之思想境界，先生盲眼、跛足、受辱而不改，當(dāng)世者能有幾人？

先生不攀附、不諂媚、不屈從，以三百年而出一人的淵博學(xué)識(shí)，終其一生，志在構(gòu)建自由、獨(dú)立的學(xué)術(shù)世界，不為權(quán)貴和時(shí)代之風(fēng)氣而退舍、而茍且，以其書生骨氣鍛造了一座精神豐碑。

今時(shí)今日，后世之人仰望這座豐碑，當(dāng)反躬自省，何為氣節(jié)？何為傲骨？何為獨(dú)立？

惟有思今人之所失，追先生之襟抱，所謂的“獨(dú)立之精神，自由之思想”，才可能立千年而不墜，與日月而同輝。

20世紀(jì)的中國(guó)，先后經(jīng)歷了三場(chǎng)革命（辛亥革命、國(guó)民革命和共產(chǎn)革命），最高權(quán)力也經(jīng)歷了三次巨大變革。這一百年歷史演變的速度、烈度和力度，遠(yuǎn)超過去一千年。

很多人在短暫的一生中，歷經(jīng)清朝、民國(guó)和共和國(guó)，更經(jīng)歷過多場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)和饑荒的磨難，接受過多次政治運(yùn)動(dòng)的“洗澡”和“考驗(yàn)”。無論精英與大眾，在劇烈的政治和社會(huì)變遷下，無一例外地被卷入其中而無法自主，幾乎每一個(gè)體的人生都像是翻越了一座座大山，也構(gòu)成了一段段今天的人們看到的傳奇往事。

很多名字，曾經(jīng)是那么輝煌，現(xiàn)在卻幾乎不曾聽聞。

羅家倫、常書鴻、邵洵美、李濟(jì)、儲(chǔ)安平、梁漱溟、張恨水、梁實(shí)秋、胡適、魯迅、張學(xué)良、衛(wèi)立煌、戴安瀾……

那些人，或?qū)Ｐ闹螌W(xué)、或從政從武，或從文，卻都風(fēng)云際會(huì)于那個(gè)激蕩的年代，譜寫了絢爛的篇章，而許多人又在經(jīng)歷了九死一生的戰(zhàn)爭(zhēng)之后，死在和平年代的風(fēng)波下。

歷史沉默，后人不知。就在他們的兒女輩都已經(jīng)要走到人生盡頭時(shí)，這樣一本書，一篇文章，也是為了忘卻的紀(jì)念吧。

對(duì)歷史應(yīng)保留一份溫情與敬意，那么積累成歷史的現(xiàn)實(shí)呢，多少有些殘酷和冰冷。

合上書，一段段故事，一個(gè)個(gè)人生，滄桑滿懷。沒了悲傷、沒了怨恨、也沒了喜悅和激動(dòng)。明白了那些被采訪者總掛在嘴邊的“都過去了，云淡風(fēng)輕了”。

歷史都過去了，站在歷史里的那些人、那些事，都過去了。成了忘卻的紀(jì)念。

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來自：海納溪流 > 《學(xué)人》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)