在古代，尤其是科學(xué)理論沒影的時(shí)代，怎么延壽完全就是一門玄學(xué)，誰也說不清楚長壽的基礎(chǔ)在哪，人的壽命靠什么延續(xù)。所以誕生出來的往往都不是什么正經(jīng)理論，大多是邪門歪道。而在這些邪門歪道里，最有名最為人所知的，就是用各種偏方加到火里煉成所謂的仙丹妙藥。當(dāng)時(shí)的人們相信，吃下這些就能長生不老，這套續(xù)命延壽的理論流傳了兩千多年。之所以能流傳如此之久，很大程度上在于“丹藥”對于當(dāng)事人來說省事，只要從別人那搞來現(xiàn)成的藥，自己吃下去，就能長生不老。

當(dāng)然，丹藥也就蒙那些想長生不老想瘋的，很多人對這套不太感冒。早在《韓非子》里，就有這么一則諷刺長生不老藥的故事，有人想給楚王獻(xiàn)上長生不老藥以求賞賜，當(dāng)時(shí)的門官正拿著藥往里走，旁邊的中射士，也就是楚王的近侍給人攔了下來，問道，“這玩意能吃么？”，門官也沒多想，就回了一句，“能吃”。結(jié)果近侍一把搶過長生不老藥自己吃了。這頭楚王還等著吃藥，一聽給近侍半路截胡了，怒不可遏，就要宰了近侍。這位近侍倒是不緊張，拋出來一連串理由，說第一，門官說能吃，那我就吃了，要問罪也得問門官的罪；第二，進(jìn)獻(xiàn)的是不死之藥，我吃了，您給我殺了，那說明這藥就是死藥，誰吃誰死，那這進(jìn)獻(xiàn)藥的人分明是欺騙大王。您要是殺了我，就是昭告天下，您被人蒙了，那豈不是丟人丟大了。楚王一琢磨，好像是這么個(gè)理，最后也就沒再治這個(gè)近侍的罪。其實(shí)韓非子這則故事，基本就是拐著彎罵當(dāng)時(shí)已經(jīng)初露苗頭的煉丹，你們這幫想找長生不老藥的，腦袋都是被驢踢過，拐不過彎的。

但即使如此，依然有不少帝王執(zhí)著于追尋長生不老藥，最有名的就是秦始皇，最開始秦始皇還想自己坐船到海上尋找仙山，求長生不老藥，結(jié)果海上風(fēng)大浪急，秦始皇暈船受不了就放棄了。這時(shí)候蹦出來一個(gè)方士徐福，號稱見過仙山，從秦始皇這蒙錢蒙人，最后帶著幾千童男童女，出海后再無音訊。秦始皇自然也沒等到他夢寐以求的長生不老藥，最終病死在沙丘。

按理說，有了秦始皇這個(gè)案例，后世皇帝應(yīng)該會吸取教訓(xùn)，不走這條路。但事實(shí)證明，長生不老對人的誘惑太大了，大到有的皇帝把一切事實(shí)和歷史教訓(xùn)都拋諸腦后。即使如唐太宗李世民這樣英明神武的皇帝，到晚年依然會走上這條歪路。

雖然唐太宗本人帶兵打仗是一把好手，但是在教育子女這方面太宗很明顯不太行，先是他的第五子齊王李祐謀反，后面又有太子李承乾與大臣合謀奪位，廢了太子，還有四兒子李泰試圖奪嫡。最后好不容易立九兒子李治為太子，太宗又覺得李治過于軟弱，當(dāng)不好皇帝。種種糟心事和顧慮之下，太宗追求長生不老，自己永坐帝位的想法越來越強(qiáng)烈。在太宗晚年，開始遍尋國內(nèi)的長生偏方，并且根據(jù)偏方煉丹。也不知道是手下有意為之，還是太宗運(yùn)氣好，吃了這么多土法煉出來的丹藥，太宗也沒吃出什么問題。

照理說，一般人到這就應(yīng)該明白過來，所謂長生不老丹就是扯淡，不會有什么效果。但是太宗已經(jīng)魔怔了，他覺得是自己吃的丹藥不夠好，得找更高水平的人物給自己煉丹。

貞觀二十一年，也就是公元647年，王玄策帶兵大破中天竺，碰到一個(gè)天竺高人，自稱懂長生不老之術(shù)，已經(jīng)活了200歲。王玄策不敢怠慢，立刻把人帶到長安，介紹給太宗。太宗大喜，國產(chǎn)的丹藥不好用，那就指望這個(gè)印度神藥，立刻命這位天竺高人為他煉制丹藥。歷經(jīng)兩年，在貞觀二十三年，公元649年丹藥煉成，為了確保有效，太宗還特意移駕終南山翠微宮，祈愿神仙保佑自己的長生事業(yè)順利。結(jié)果天竺高人下料下太狠了，太宗吃完丹藥以后立刻重病臥床，不久便暴斃在翠微宮里。

不過，話又說回來，中國歷史上也不是沒有真長壽的皇帝，比如梁武帝蕭衍就是其中一位，他按虛歲算活了得有八十六歲。為啥他能活這么久？首先來說，這位從來不暴飲暴食，每天雷打不動就吃一頓飯。其次，飲食習(xí)慣非常健康，從不吃大魚大肉，主食就吃一些粗糧和蔬菜。從現(xiàn)代醫(yī)學(xué)角度來看，這是非常健康的飲食模式。蕭衍天天白菜燉豆腐這么吃，這就從根兒上減少了心腦血管疾病的風(fēng)險(xiǎn)。再一個(gè)，蕭衍不喝酒。酒這東西，少喝一點(diǎn)也就算了，要是長期喝，你身體再棒，代謝能力再好，也會引發(fā)各種身體上的毛病。弄不好就是肝癌。另外，史書中評價(jià)蕭衍，用了四個(gè)字：“六藝備閑”，就是說梁武帝本人興趣愛好十分廣泛，沒事就彈彈琴玩玩音樂，下下棋，寫寫字。甚至騎射弓馬都玩得特別溜，這些愛好都對一個(gè)人身心健康有重要作用。

最后，他的長壽還和他晚年的愛好信佛有很大關(guān)系。甚至進(jìn)一步講，信佛已經(jīng)不足以形容了，得叫佞佛。在蕭衍50多歲的時(shí)候，第一次接觸佛教，從此便沉迷其中無法自拔。在63歲的時(shí)候，蕭衍第一次舍身出家，盡管三天后就還俗回來，繼續(xù)當(dāng)他的皇帝。但從此出家就成了蕭衍的一套手段，此后他三次出家，每次都是朝中群臣湊出大量錢財(cái)捐給寺廟，以此贖回皇帝陛下。之所以說蕭衍長壽和這個(gè)有關(guān)，試想一下，一個(gè)人可以不顧政事，每天跑去念佛，那心里的壓力就沒這么大了，你一不搞什么聲色犬馬這些傷身體的事，每天早睡早起，

二來不問政事不工作，起來就是念念佛經(jīng)拜拜佛，身體自然是有健康保證了。

◇ 圖為侯景畫像

但蕭衍這種長壽，代價(jià)也是非常高昂的，大量錢財(cái)被捐給寺廟，按照當(dāng)時(shí)的記錄，都下佛寺五百余所，窮極宏麗。僧尼十余萬，資產(chǎn)豐沃。和尚肥了，朝廷可就窮了，再加上蕭衍天天只管念經(jīng)不管政治，南梁的情況可以說是每況愈下。最后區(qū)區(qū)一個(gè)北朝叛將侯景，就帶兵打的整個(gè)南梁朝廷人仰馬翻，首都建康也被侯景圍困。在攻陷建康后，侯景的人馬隨意進(jìn)出皇宮，蕭衍見了很奇怪，就問左右侍從，侍從說這是侯丞相的兵。蕭衍非常生氣地罵道：“什么丞相，不就是侯景這玩意嗎？”侯景一聽，你這老頭，城都被我打下來了還嘴硬，于是派人監(jiān)視蕭衍，并且削減了蕭衍的飲食。最后，八十多的蕭衍被困得口苦干渴，喊話要蜂蜜水也沒人理，在饑渴交加之下氣急攻心氣死了。蕭衍是活了80多歲，甚至能在中國歷代皇帝里排到第二，最后落得這樣的結(jié)局，也算是他自作自受。

說起來，中國歷史上最長壽的皇帝，那必然是乾隆帝。按虛歲算活了八十九歲，這位別說在古代，放在現(xiàn)代也是長壽老人了，起碼也能領(lǐng)25年退休金。而說起乾隆的長壽，其中有諸多因素?，F(xiàn)在一些什么所謂的養(yǎng)生藥材，還有中醫(yī)，都喜歡吹捧乾隆長壽和吃中藥養(yǎng)生有關(guān)，天天拿各種藥方往乾隆這貼，這是乾隆吃的那是乾隆吃的，好像乾隆吃了他們的方子才長壽一樣，其實(shí)都是扯淡。古代帝王哪個(gè)不是各種名貴藥材養(yǎng)活著，中醫(yī)要真有用，那古代這些皇帝們，那壽命還不個(gè)個(gè)賽王八，人人超烏龜？

乾隆的長壽還是和他的基因相關(guān)，首先乾隆爺爺康熙，活了六十八，這數(shù)字在皇帝里算高壽的。盡管他爹雍正天天忙于政事，五十八就給自己累死了，但是乾隆他媽可非同一般，孝圣憲皇后鈕祜祿氏，超長待機(jī)，一直活了八十有六，是中國歷史上壽命最長的太后。有這長壽基因在，乾隆活得久就有基礎(chǔ)。

其次還有一個(gè)，對乾隆來說，他接手的江山是個(gè)好的不能再好的攤子，他爺爺康熙滅鰲拜，平三藩，收明鄭，該穩(wěn)定的都給他穩(wěn)住了。他爹苦心經(jīng)營十幾年，到他手上，已經(jīng)是一個(gè)兵強(qiáng)馬壯，國富力強(qiáng)的王朝。所以乾隆不需要多大壓力去經(jīng)營這個(gè)攤子，他只需要查漏補(bǔ)缺就完了。而且乾隆非常懂得分散壓力，他只管出想法，具體怎么實(shí)現(xiàn)他不去想，交給下面人自己琢磨去。為什么在乾隆一朝和珅最受寵，還不是因?yàn)楹瞳|能揣摩明白乾隆心思，怎么處理這些大小事務(wù)。所以，和珅多少算是個(gè)大清常務(wù)副皇帝，起碼皇帝的工作壓力都在他這扛著。而解放出來的乾隆自然可以優(yōu)哉游哉地下江南，游山玩水。同時(shí)乾隆也不是只會舞文弄墨，平常一樣注重鍛煉，動不動就外出搞圍獵，騎馬拉弓。

有了長壽基因基礎(chǔ)，再加上這樣的生活狀態(tài)與精神狀態(tài)下，乾隆自然得以長壽。在乾隆八十大壽的時(shí)候，會見了英國大使馬戛爾尼。乾隆的狀態(tài)給馬戛爾尼嚇了一跳，在他的記錄里寫到：乾隆皇帝動作敏捷，舉止優(yōu)雅，經(jīng)常面帶微笑，臉上沒有衰老的痕跡。雖然已經(jīng)80歲，但看起來更像是不超過60歲的人。

但話又說回來，就跟蕭衍一樣，乾隆的長壽也是有代價(jià)的，乾隆活得越久，就越消耗兩代人的儲積，六下江南，十全武功，這花的可都是大筆的真金白銀。還是馬戛爾尼使團(tuán)，他們不遠(yuǎn)萬里來覲見乾隆，這一路上的實(shí)際情況也都被記錄下來。在乾隆爺眼里，當(dāng)時(shí)的大清那是前無古人的盛世，可在這些洋人眼里，大清 “遍地都充斥著貧困”，“老百姓們窮的叮當(dāng)響，衣衫襤褸甚至裸體”，“軍隊(duì)也像要飯的一樣，穿的破破爛爛”，洋人們吃不完扔掉的食物都被大清百姓搶著吃。到了乾隆晚年，大大小小的民變起義那更是此起彼伏。對活在乾隆朝的老百姓來說，弘歷活得越久，自己是越倒霉。而乾隆在政治上的任性也給后來人挖了一個(gè)大坑。從他死后開始，大清的衰落已經(jīng)不可避免。

相較于乾隆，自己長壽給一個(gè)朝代造進(jìn)去。中國隔壁的日本倒是有一位，不僅長壽，還依仗著自己的長壽奠定了一個(gè)朝代的，他就是江戶幕府的開創(chuàng)者德川家康。在日本戰(zhàn)國時(shí)期，成年男性的平均壽命也就是四十歲的水平，德川家康活了七十五歲，壽命遠(yuǎn)超同時(shí)期的日本大名。也正是憑借著這個(gè)優(yōu)勢，德川家康熬死了曾經(jīng)和他大眼瞪小眼的豐臣秀吉。最后滅了豐臣家，掌握了全日本。

而對于如何才能長壽，德川家康也有一套自己的心得。首先就是鍛煉一個(gè)好身板，作為武家，騎馬揮刀自然不必多說。德川家康也和乾隆一樣，喜好狩獵，尤其喜好鷹狩，就是用專門受過訓(xùn)練的鷹，發(fā)出到野外，人騎著馬跟在后面，人鷹配合狩獵各種動物。其次，德川家康在飲食上非?？酥?，當(dāng)時(shí)的武士大名，尤其是領(lǐng)地產(chǎn)出比較富足的大名，都喜歡吃得很奢華，以此顯示自己的地位。但德川家康作為天下人，反而吃飯非?？酥疲?dāng)時(shí)的日本人以吃白米為上等，甚至將白米稱為“銀舍利”，只有高級武士才吃得起白米。

當(dāng)時(shí)德川家康的領(lǐng)地已經(jīng)有250多萬石，就算全家老小一天八頓都吃白米飯，吃一碗倒一碗，對他這種大大名來說也不過眨眨眼的事，但德川家康卻堅(jiān)持吃麥飯喝味增湯，副食就是腌菜和魚干。從當(dāng)時(shí)的人角度看，家康已經(jīng)不止是簡樸了，簡直可以說吝嗇，但是從現(xiàn)代科學(xué)來看，他的飲食反而是健康的一大基礎(chǔ)。而且家康吃飯還講究細(xì)嚼慢咽，甚至有傳，他立下的規(guī)矩里要求子孫吃飯一口必須嚼20下，這都是現(xiàn)代提倡的健康理念。

關(guān)于家康的長壽，還有個(gè)好玩的事兒，德川家康手下有個(gè)他非常信賴的大和尚，法號南光坊天海。這天海和尚的壽命非常長，活到了107歲，到德川家康的孫子德川家光在位的時(shí)候才死。德川家康晚年經(jīng)常找天海討論長壽的話題，有一回，天海建議家康松弛，家康一時(shí)不懂是指什么松弛。天海補(bǔ)充說，男人的下面得松弛。那意思就是，你要想活得久，就對床上那點(diǎn)事兒別那么上心。不過從后面來看家康也沒松弛到哪去，晚年一樣熱衷于娶年輕側(cè)室，甚至六十歲以后還能給側(cè)室整懷孕了。家康的幼子，后來繼承水戶藩，開拓水戶德川家的德川賴房，就是家康六十歲的時(shí)候要的。在咱們看來，實(shí)在是不可思議，誰來都得感慨一句老當(dāng)益壯，寶刀未老。

其實(shí)古代這些帝王對長壽的追求，不難發(fā)現(xiàn)，其實(shí)所謂延壽，并沒有多難。飲食注意健康，日常多鍛煉鍛煉，最重要的是，別給自己找不自在，保持心情舒暢。在這之外，還去求什么仙丹妙藥，邪門歪道來尋求長生，這純粹是老壽星吃砒霜——活膩歪了。

這點(diǎn)道理咱們現(xiàn)代人都明白，但看這些古代皇帝，不管是秦皇漢武，還是唐宗宋祖，甚至到了明清這兩朝，他們中的很多人還是沉迷丹藥這套。有人就說了，這玩意盛行了上千年，身邊也有不少人吃丹藥吃掛了。那為何古代這些君王還對煉丹吃藥，走歪門邪道這么癡迷？在我那里，有下面幾個(gè)原因：一，他們掌握了最高權(quán)力，這種“普天之下莫非王土，率土之濱莫非王臣，天下唯我獨(dú)尊”的感覺，實(shí)在是太有誘惑力了。如此一來，對于權(quán)力的癡迷，讓這些壽命有限的皇帝開始渴望打破自然規(guī)律，生死循環(huán)。希望通過仙丹，神藥讓自己長生，好繼續(xù)掌控王朝命運(yùn)，維持自己的權(quán)力和地位；二，丹藥偏方已經(jīng)成了這些人的信仰，西方有個(gè)學(xué)者就提出一個(gè)“信仰保護(hù)帶”的理論，大概意思就是，當(dāng)一群人有了一個(gè)信仰，這信仰對于這幫信徒來說，就是一個(gè)很難改變的硬核，他們往往不會對自己的信仰產(chǎn)生懷疑，而是自己主動修正信仰周邊的保護(hù)帶。打個(gè)比方，比方說張三就信吃丹藥能治病去疴，長生不老。你告訴他，自己見到吃這玩意的人，要么死了，要么殘了。聽了這些，張三開始給自己的信仰找補(bǔ)，就說這些人吃藥的方式不對，丹藥的原材料不純，吃藥的人是下三濫等等。千言萬語一句話，不是丹藥的問題，是別的方面問題。這就是所謂信仰保護(hù)帶；最后，在理論上，這些皇帝都擁有無限的資源，可以輕易調(diào)動普天之下的人力、物力尋找長生的法子。在這些人眼里，自己嘗試長生的成本可以忽略不計(jì)，而一旦找到長生的辦法，這收益是遠(yuǎn)大于付出的代價(jià)。這種“成本和收益”上的錯(cuò)覺，讓這些個(gè)皇帝愿意前赴后繼的投入大量資源追求長生。

這么看來，大多數(shù)帝王一旦走向了追求長生不老的路，于國于民其實(shí)都是災(zāi)難。他們?yōu)榱俗约耗堋霸倩钗灏倌辍保罱K只會透支國力，帶來巨大的災(zāi)難。