那年秋冬，我家的米桶幾近底朝天，母親每天緊鎖雙眉為一日三餐勞心費(fèi)神著。父親拉不下臉去向親友借，夜晚父親與母親對(duì)坐在那張斑駁陳舊的八仙桌旁，昏暗的煤油燈火苗一躥一躥的，如同父母不平靜的心。

我坐在樓梯的踏檔上，聽著父母計(jì)議往后的日子。燈光下，父母的影子在墻壁上不停地晃悠，那樣子仿佛有萬般的無奈。

“分過年糧還有一個(gè)多月吶，這一個(gè)多月怎么熬啊！”母親說。

父親掰著指頭，對(duì)親友們的狀況一戶一戶梳理著，說來說去，這些親友們大抵與我家狀況差不多，竟沒有一戶可以去開口的。

“只能動(dòng)明年的番薯種子了。”父親說。

樓上靠東南墻角的稻草垛里的確藏著幾百斤種子，這是明年春頭上培育藤秧的，從我記事起，從未動(dòng)過吃種子的念頭。

母親望著父親的臉，讀懂父親的心思，這是父親矛盾了幾天幾夜后才橫下的一道心。母親沒有言語，默然地立起身子，走到灶頭朝湯鍋里掏了幾瓢熱水，催我去洗把臉，早點(diǎn)睡覺去。

這以后，家里頓頓吃番薯，母親想著法子，換著花樣做，什么蒸番薯、烤番薯、番薯粥......時(shí)間長(zhǎng)了，吃得我胃酸難耐，到后來聞著番薯味，心里就會(huì)翻淘淘想吐。

一天，我放學(xué)回字，剛放下書包，母親沒有像往常那樣叫我去割豬草，招呼我隨她上樓去。我隨母親來到二樓朝南墻邊的米桶旁，母親也不說，當(dāng)著我的面，打開米柜子，啊！只見長(zhǎng)方型的米桶里僅剩底下一些白米，母親用升籮把米桶底里的米刮攏來，摞成一小堆，約摸六、七斤的樣子。

“家里就剩這些米了?！?/span>母親表情凝重地對(duì)我說，我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒吱聲，母親說完就蓋上蓋子，下樓去了。

這以后番薯鍋里會(huì)蒸上一碗淺淺的米飯，量不多，我估摸著只有一把米。母親每次揭開鍋蓋后，先把那碗米飯拿出，用一只空碗反扣蓋實(shí)，放進(jìn)柜內(nèi)，待父親收工回來，母親就把這碗米飯端給父親，父親不知就里，當(dāng)看我們的面，就著一把霉干菜，三下二下就落肚了。

時(shí)間長(zhǎng)了，兄妹們也渴望吃頓米飯，尤其見著父親吃米飯的情景，饞的不得了，心里頗有一些怨言。

夜深人靜的時(shí)候，我躺在床上輾轉(zhuǎn)難眠，肚子老“呱嚕嚕”地叫，睡不著，容易七思八想，那天母親把我叫到樓上看米桶的情景又浮在腦海。母親告訴我家里沒米這個(gè)事實(shí)，是為了給父親這個(gè)主勞力犒勞一碗米飯給出一個(gè)正當(dāng)理由呢？還是讓我們兄妹們心里莫起疙瘩？抑或在暗示我一些開悟的道理，難不成母親分明就在告訴我家中沒米的苦難？告訴我，也許根本不是母親的本意，將來怎么去避免沒米的窘境，恐怕才是母親的本意……或者母親什么想法也沒有。

人在沒路可走時(shí)，腳下的路其實(shí)最多，心尖兒也最鋼強(qiáng)，意志也最勇毅。在遭受生存斗爭(zhēng)時(shí)，人的膽子會(huì)無量擴(kuò)張，不是不怕死，而是怕死活不成。

也是在點(diǎn)著煤油燈的一個(gè)夜晚，父親、母親依舊坐在八仙桌旁，墻上依舊晃動(dòng)著父母疲憊的身影。

“這樣耗著總歸不是個(gè)法子，得從根上轉(zhuǎn)。”文親說。

“咋個(gè)轉(zhuǎn)？”母親問。

“開荒去，開出一畝三分地，不愁吃不飽。”父親堅(jiān)定地說。

“萬一隊(duì)里發(fā)現(xiàn)，沒收開荒地，事小，戴頂高帽子，事大了！”母親說。

那天夜里，父親和母親的影子一直在墻上晃動(dòng)，我坐在樓梯上實(shí)在困死了，便自個(gè)兒去睡了，一覺醒來，聽得父母還在八仙桌旁計(jì)議生活。

樓下昏暗的光亮映襯上來，好似黑暗中的大海發(fā)現(xiàn)一盞忽閃忽閃的航標(biāo)，讓人有了方向。

開荒地選擇在屋后大坑彎的半山坡上，備戰(zhàn)備荒時(shí)山坡上挖過一個(gè)防空洞，挖出的泥土堆成半個(gè)籃球場(chǎng)大，地上已長(zhǎng)滿了柴草，四周圍著茂密的樹林。

父親選擇這地方，一則圖這兒土肥泥厚，四面有林木圍護(hù)，不易被人發(fā)現(xiàn)。再則有廢棄的防空洞，洞內(nèi)可放置農(nóng)具肥料，下雨天還可躲藏，父親的心思?jí)?/span>縝密。

這以后，父親白天在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，傍晚收工后上山開荒，由于來回不背農(nóng)具，光身一人行走，像是去山上看看，鄰人從不生疑，隊(duì)里也沒人知曉。

到了秋后，父親已開出一大片土地，挖出的柴草在夜暮下燒成灰當(dāng)肥料，又趕著時(shí)節(jié)種下麥子，到第二年春夏時(shí)節(jié)，麥子熟了，打了好幾籮筐。

麥子收割后，又應(yīng)時(shí)種下一大片番薯苗，地四周種滿南瓜、冬瓜秧。春雨如油，幾場(chǎng)雨淋下來，薯苗、瓜秧蹭蹭往上長(zhǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去已是暄騰騰、鬧盈盈的一片油綠。

母親見著地上的長(zhǎng)勢(shì)，心里喜歡，打算養(yǎng)頭豬仔。家里以前也養(yǎng)，只是人尚且受著饑餓，哪有豬的吃食，無非從山上割點(diǎn)野草喂喂。每年臘月殺年豬，圈里的豬皮包骨頭，如同一只瘦猴，殺豬師傅嘴里叼著煙，手里提著雪亮的尖刀，見這么寒酸的豬，下不了手。

“這豬太瘦了，白肉成不了七十斤，不夠拿張飼料票?！?/span>殺豬師傅狠勁吸了幾口煙，把煙屁股吐在地上，現(xiàn)出殺豬的架勢(shì)。

“沒辦法啊！人都吃不飽，豬哪能肥？就這瘦豬，已養(yǎng)了一年，還指望著賣些錢等著過年的開銷?！?/span>父親無奈地說。

母親從鄰居家買來一頭小豬，豬這還會(huì)算是掉進(jìn)了金窩里，每天從開荒地里摘來薯藤、瓜葉，在石臼上舂成泥狀，拌和一些谷糠、薯根、蘿卜蒂，豬頓頓吃得歡聲四起。

時(shí)令又到了深秋霜降，寒風(fēng)漸起，白霜初凝。地上的番薯成熟了，隆起的薯藤根部泥土被番薯拱起，纖陌縱橫的裂紋像炸裂的爆米花。

這年冬天，我家樓上樓下堆滿了番薯，缸里有了余麥，隊(duì)里分得的口糧不愁過年的用度。

臨近過年，豬已膘肥體壯，鄰里們來家里預(yù)訂過年豬肉，母親卻作出一個(gè)令我們出乎意料的決定，豬肉一斤不買，全部自吃。

母親的這一想法不要說父親不理解，我們眾兄妹也不理解。這天吃過晚飯后，一家人圍坐在八仙桌旁，母親說:“眼下大米五角一斤，豬肉才賣六角八一斤，差不多一斤二兩米換一斤肉?！?/span>又說:“肚里沒油水，飯量越發(fā)大，三碗擋不住，吃二天肉試試，保證一碗都吃不下?！蹦?/span>親喝了一口茶水，又說：“人沒營(yíng)養(yǎng)百病生，辛苦銅鈿不夠付藥費(fèi)，吃了肉，營(yíng)養(yǎng)好，飯量減少，病也不生了，孩子們發(fā)育也好了，這賬劃算啊。”

父親開荒種地的事終究紙包不住火，這以后，鄉(xiāng)人們都效仿起來。其時(shí)農(nóng)村的山地多被荒蕪，開荒開出了農(nóng)戶的溫飽，生產(chǎn)隊(duì)干部家里也為一斗三升作難，見著村民這股樣子，也不好說什么，默認(rèn)了。

不光是默認(rèn)，后來也參與了，直到分田分山到戶后，一家一戶開出的荒地才重新認(rèn)祖歸戶，按生產(chǎn)小隊(duì)的地域劃分，成為村民的自留地。

當(dāng)年開荒的土地，如今有的建了農(nóng)房，辦了工廠，有的依舊荒蕪在那里，有的重新長(zhǎng)成了山林。

2025年7月19日

作者簡(jiǎn)介：

柴英龍，浙江紹興人，漢族，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，在《人民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)散文選刊》《中國(guó)鄉(xiāng)村雜志》《百姓文學(xué)雜志》《浙江日?qǐng)?bào)》等刊物發(fā)表散文、雜談70余篇，累計(jì)超40萬字。