|
2025年7月，英偉達(dá)成為首家市值突破4萬億美元的科技巨頭。而這家人工智能時代舉足輕重的公司背后的掌舵人——黃仁勛，有著怎樣的故事呢？
本文將帶你回顧黃仁勛從出生到創(chuàng)立英偉達(dá)的一路歷程，展現(xiàn)這位科技巨子的成長軌跡。 01 動蕩的童年
1963年2月17日，黃仁勛出生于中國臺灣省臺南市的一個知識分子家庭。父親黃興泰是臺南成功大學(xué)化工系畢業(yè)的化學(xué)工程師，母親羅采秀則是一名小學(xué)教師。黃仁勛在家中排行老二，有一個年長一歲的哥哥。  黃仁勛與父母 黃仁勛5歲時，全家跟隨父親的工作搬到了泰國曼谷。在泰國的這段經(jīng)歷，給黃仁勛留下了深刻印象，他初次體驗了不同文化環(huán)境的生活，也培養(yǎng)了適應(yīng)新環(huán)境的能力。曼谷的社會環(huán)境復(fù)雜，治安狀況不佳，這也促使黃仁勛的父母開始考慮孩子的未來教育問題。
1972年，9歲的黃仁勛和10歲的哥哥被父母送到美國生活學(xué)習(xí)，寄住在移民美國的舅舅家。然而，這次移民經(jīng)歷并不順利。黃仁勛的舅舅當(dāng)時也剛移民華盛頓州不久，因條件有限，他把黃仁勛兄弟送到了肯塔基州的奧奈達(dá)浸信會學(xué)院(Oneida Baptist Institute) 。
這所學(xué)校實際上是一所教會背景的寄宿改造學(xué)校，而不是普通的預(yù)科學(xué)校。黃仁勛在2002年接受《連線》雜志采訪時透露，這里的學(xué)生"真的很堅強"，他們都有小刀，打架場面非?？膳?。學(xué)校的學(xué)生必須工作，黃仁勛的職責(zé)是打掃廁所。這段經(jīng)歷雖然艱苦，但也塑造了黃仁勛堅韌不拔的性格。多年后，黃仁勛在回憶這段經(jīng)歷時表示："我喜歡自己在那里度過的時光。我們工作真的很努力，學(xué)習(xí)也很努力，孩子們真的很堅強。"
值得一提的是，2019年，已經(jīng)功成名就的黃仁勛攜妻子向這所學(xué)校捐贈了200萬美元，用于建造女性宿舍和教學(xué)樓，展現(xiàn)了他對這段經(jīng)歷的復(fù)雜情感和感恩之心。
1974年，黃仁勛的父母移民定居美國俄勒岡州波特蘭市郊，黃仁勛和哥哥進(jìn)入阿哈羅高中接受教育。 在俄勒岡州的學(xué)校里，黃仁勛展現(xiàn)出了多方面的才能。體育上，他擁有極強的乒乓球天賦，于15歲時參加全美乒乓球公開賽，并在青年組雙打賽事中獲得第三名。
學(xué)習(xí)上，黃仁勛熱愛計算機圖形學(xué)和數(shù)學(xué)，又富有冒險精神。他在學(xué)校中嶄露頭角，逐漸克服了初到美國時的語言障礙和文化沖擊。面對種族主義者的侮辱謾罵，他毫不畏懼，勇敢回?fù)?，壞孩子開始對他望而卻步。隨著語言的融入，他更好地適應(yīng)了新環(huán)境，不斷取得優(yōu)異的成績，甚至成為了班級中亮眼的明星 。
02 大學(xué)與愛情
16歲時，黃仁勛憑借優(yōu)異的成績考上美國俄勒岡州立大學(xué)電子工程專業(yè)。在這里，他不僅專注于學(xué)業(yè)，還遇到了影響他一生的人——未來的妻子洛麗(Lori)。
黃仁勛在大學(xué)一年級時遇到了洛麗·米爾斯(Lori Mills)。他們是電子工程基礎(chǔ)方面的實驗室搭檔 。當(dāng)時17歲的黃仁勛與19歲的洛麗被分配為實驗室搭檔。黃仁勛憑借出色的學(xué)術(shù)表現(xiàn)和真誠的態(tài)度，贏得了洛麗的好感。經(jīng)過六個月的努力，他鼓起勇氣邀請洛麗約會，洛麗欣然接受，兩人正式開始交往。這段實驗室搭檔的緣分，最終成就了一段長達(dá)數(shù)十年的美滿婚姻。  黃仁勛與妻子Lori 黃仁勛對自己的大學(xué)經(jīng)歷充滿感激。他曾表示："我從小就喜歡電腦，但俄勒岡州立大學(xué)讓我看到了電腦背后的魔力！" 1984年，黃仁勛從俄勒岡州立大學(xué)畢業(yè)，獲得電氣工程學(xué)士學(xué)位。他后來回憶稱，這一年是"最適合畢業(yè)的年份"，因為同年第一臺Mac電腦發(fā)布，開啟了個人電腦的新時代。
大學(xué)畢業(yè)后，黃仁勛并未停止學(xué)習(xí)的腳步。1983年，他在大學(xué)畢業(yè)后來到硅谷工作，在AMD半導(dǎo)體公司擔(dān)任芯片設(shè)計師。在職期間，他利用業(yè)余時間于斯坦福大學(xué)攻讀碩士學(xué)位。1990年，黃仁勛如愿以償獲得了斯坦福大學(xué)電子工程碩士學(xué)位。 黃仁勛還有一段鮮為人知的經(jīng)歷——在一家名為丹尼餐廳(Denny's)的快餐連鎖店做“暑假工”。這段經(jīng)歷對他的人生產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，他曾表示，如果不是因為有在丹尼餐廳當(dāng)服務(wù)員的經(jīng)歷，他就不會成為今天的領(lǐng)導(dǎo)者。 黃仁勛是個比較害羞的人，但接受煎餅訂單教會了他如何與陌生人溝通，以及在自己無法控制的緊張情況下妥協(xié)。他回憶說："我是個好學(xué)生，我總是很專注，保持動力。但我也很內(nèi)向，非常害羞。唯一一次讓我走出自我的經(jīng)歷是在丹尼餐廳當(dāng)服務(wù)員。一想到要和人交談，我就感到害怕。" 這段經(jīng)歷不僅幫助黃仁勛克服了內(nèi)向的性格，還讓他學(xué)會了如何在壓力下工作，如何與不同類型的人打交道。這些技能在他后來的創(chuàng)業(yè)過程中發(fā)揮了重要作用。 03 職場的歷練
黃仁勛在AMD半導(dǎo)體公司擔(dān)任芯片設(shè)計師的經(jīng)歷，讓他深入了解了微處理器的設(shè)計和制造流程，培養(yǎng)了對高性能計算的濃厚興趣 。
在AMD工作期間，黃仁勛展現(xiàn)出了卓越的技術(shù)能力和工作熱情。然而，他并不滿足于只做一名普通的芯片設(shè)計師。他希望能在更廣闊的舞臺上發(fā)揮自己的才能，這也促使他后來做出了跳槽的決定。
1985年，黃仁勛加入了LSI Logic（巨積）公司，這是他職業(yè)生涯中的重要轉(zhuǎn)折點。在LSI Logic，黃仁勛的角色不僅僅局限于技術(shù)研發(fā)，還擴展到了銷售和管理領(lǐng)域。他先在設(shè)計部門工作了兩年，后調(diào)職到銷售部門，最后晉升為公司集成芯片部門的總經(jīng)理。
這段跨部門的工作經(jīng)歷對黃仁勛的成長至關(guān)重要。在設(shè)計部門，他深化了自己的技術(shù)專長；在銷售部門，他學(xué)會了如何與客戶溝通，了解市場需求；而在管理崗位上，他鍛煉了領(lǐng)導(dǎo)能力和戰(zhàn)略思維。
在LSI Logic期間，黃仁勛還參與了多個重要項目。1989年，26歲的黃仁勛帶領(lǐng)三人小組研發(fā)出劃時代的GX芯片，巨積公司(LSI Logic)隨即委以重任，讓他主導(dǎo)開發(fā)集成3D圖形、視頻與游戲控制器的系統(tǒng)級平臺。這個平臺能讓客戶將3D圖形、視頻、游戲控制器等多重功能集成到一張硅片上。
04 英偉達(dá)的誕生
黃仁勛與未來的創(chuàng)業(yè)伙伴克里斯·馬拉科夫斯基(Chris Malachowsky)和柯蒂斯·普里姆(Curtis Priem)的相識，源于他在LSI Logic的工作經(jīng)歷。當(dāng)時，馬拉科夫斯基和普里姆是太陽微系統(tǒng)公司(Sun Microsystems)的工程師，而黃仁勛所在的LSI Logic與太陽微系統(tǒng)有業(yè)務(wù)往來 。  在黃仁勛帶領(lǐng)團(tuán)隊開發(fā)GX芯片時，普利姆和馬拉科夫斯基作為外部合作伙伴參與了項目。GX芯片成功之后，兩人力推"將高端圖形技術(shù)平民化"的構(gòu)想，于是向太陽微系統(tǒng)公司提議開發(fā)面向PC游戲的廉價芯片。然而，太陽微系統(tǒng)高管的回應(yīng)如同一盆冷水："我們是服務(wù)科學(xué)家的公司，絕不討好游戲玩家。"
這個決定讓兩人大失所望，但他們確實非?？春眠@塊業(yè)務(wù)，于是決定自己動手開發(fā)消費級游戲芯片。但他們又不懂產(chǎn)品管理，所以1992年兩位失意工程師帶著未成型的商業(yè)計劃書敲開了黃仁勛的家門。
面對馬拉科夫斯基和普里姆的創(chuàng)業(yè)邀請，黃仁勛并沒有立即答應(yīng)。當(dāng)時的他在LSI Logic已經(jīng)獨當(dāng)一面，擁有較高的職務(wù)和穩(wěn)定的收入。而創(chuàng)業(yè)意味著放棄這一切，投身充滿不確定性的未知領(lǐng)域。
黃仁勛當(dāng)時的財務(wù)狀況也不容樂觀。1990年兒子出生，1991年女兒出生，身上還背著房貸，妻子洛麗作為全職太太已經(jīng)沒有時間參加工作，家庭的經(jīng)濟(jì)壓力全落在黃仁勛一個人身上。如果選擇創(chuàng)業(yè)，他們的積蓄只能維持6個月的生活 。
然而，黃仁勛內(nèi)心也有一個夢想——他曾向妻子承諾，會在30歲時擁有自己的公司。此時的黃仁勛已經(jīng)29歲，距離實現(xiàn)這個承諾只剩下一年時間。
在這種情況下，黃仁勛表現(xiàn)出了他特有的理性和冷靜。他沒有被情感左右，而是對這個創(chuàng)業(yè)機會進(jìn)行了全面而深入的分析。他對馬拉科夫斯基和普里姆說："給我六個月"，然后化身"人形調(diào)研機器"，白天拜訪游戲開發(fā)商，夜間研讀行業(yè)報告，甚至混入影院觀察觀眾對《侏羅紀(jì)公園》3D特效的反應(yīng)。
黃仁勛的調(diào)研讓他確信，3D圖形技術(shù)在游戲領(lǐng)域有著巨大的市場潛力。雖然當(dāng)時有35家以上的公司正在研究這個領(lǐng)域，競爭非常激烈，但黃仁勛認(rèn)為："當(dāng)35家公司都在追逐同一個目標(biāo)時，說明市場需求真實存在。"
與此同時，LSI Logic公司為他的部門空降英特爾高管，職權(quán)被分流的危機促使他最終遞交辭呈 。1993年，經(jīng)過深思熟慮的黃仁勛做出了人生中最重要的決定之一——與克里斯·馬拉科夫斯基和柯蒂斯·普里姆共同創(chuàng)立一家專注于圖形芯片的公司。
英偉達(dá)的誕生地頗具傳奇色彩——它不是誕生于車庫，而是誕生于前面提到的丹尼餐廳(Denny's)。馬拉科夫斯基和普里姆都是Sun Microsystems公司的工程師，而黃仁勛在LSI Logic公司工作。在他們計劃離職的時候，他們選擇在"中間區(qū)域"商談，那里就是丹尼餐廳所在，三人"想知道創(chuàng)辦一家圖形公司是否是個好主意" 。  英偉達(dá)“誕生地”—丹尼餐廳 黃仁勛回憶道："我們進(jìn)行了頭腦風(fēng)暴，幻想著它將成為什么樣的公司，以及我們可以怎樣幫助世界。這很有趣！" 然而，他們并不是受歡迎的顧客。馬拉科夫斯基曾稱："我們不是好客戶。我們打算在那里呆4個小時，但只喝10杯咖啡。" 最終，他們被“趕出了”所占據(jù)的桌子，并搬到了餐館后面的一個房間里。
有兩群人把丹尼餐廳的這個區(qū)域作為共同工作空間，分別是英偉達(dá)的創(chuàng)始人和加州圣何塞的警察 。"所有的警察都在這里寫報告，"馬拉科夫斯基說，"而我們就拿著筆記本電腦坐在旁邊，琢磨著想要做的事。"
當(dāng)他們注意到餐廳前面窗戶上的彈孔時，他們意識到高速公路旁的小餐館并不是理想的辦公室 。于是，他們搬到了普里姆的聯(lián)排別墅，在那里繼續(xù)他們的創(chuàng)業(yè)計劃。
在普里姆的聯(lián)排別墅里，三位創(chuàng)始人開始為他們的新公司起名。當(dāng)時，顯卡通常是由兩個字母組成的名稱，而普里姆喜歡"NV"的發(fā)音 。他們最初想將公司命名為"Nvision"，但發(fā)現(xiàn)這個名字已經(jīng)被一家生產(chǎn)環(huán)保衛(wèi)生紙的公司注冊了。
普里姆拿出拉丁語字典，找到了"invidia"這個詞，意思是"嫉妒"或"羨慕"。這個詞恰好包含了他們喜歡的"NV"兩個字母，同時也表達(dá)了他們希望自己的產(chǎn)品能夠引起行業(yè)關(guān)注和羨慕的愿景。于是，"NVIDIA"這個名字誕生了。
黃仁勛后來解釋說，這個名字的選擇也與他們的技術(shù)理念有關(guān)。"我們希望我們的芯片能夠讓其他公司感到嫉妒，因為我們的技術(shù)比他們的更好。"
1993年1月，在加州弗里蒙特某間聯(lián)排別墅的車庫里，黃仁勛、馬拉科夫斯基和普里姆正式開始了他們的創(chuàng)業(yè)之路。這一天，30歲的黃仁勛兌現(xiàn)了他對妻子的承諾，成為了一家公司的CEO。
三位創(chuàng)始人簽署了公司成立文件，黃仁勛擔(dān)任CEO，普里姆出任CTO，馬拉科夫斯基擔(dān)任工程副總裁。三人早期持股比例相當(dāng)，形成了一個平衡的創(chuàng)始團(tuán)隊。
創(chuàng)業(yè)初期的條件極為艱苦。普利姆貢獻(xiàn)出自家的客廳當(dāng)辦公室，他們還叫來了幾名太陽微系統(tǒng)公司的員工，那時候沒有報酬，純粹憑著熱愛和對這個世界充滿信心，工程師們在折疊桌上寫代碼。
黃仁勛的創(chuàng)業(yè)決定并沒有得到所有人的支持，包括他的母親。母親每天打電話叫他回大公司上班。盡管家里已經(jīng)面臨財務(wù)危機，但妻子洛麗還是鼓勵他去創(chuàng)業(yè)。在最艱難的時刻，團(tuán)隊甚至靠世嘉游戲機里的《VR戰(zhàn)士》來提神，他們或許沒想到這款像素粗糙的格斗游戲日后竟成為英偉達(dá)的救命稻草。
05 英偉達(dá)的早期歲月
英偉達(dá)成立后，立即投入到產(chǎn)品研發(fā)中。他們的首款產(chǎn)品是NV1圖形處理器，這是一款專門為3D游戲設(shè)計的圖形加速芯片。研發(fā)過程充滿挑戰(zhàn)，尤其是在資源有限的情況下。  黃仁勛早期照片 1995年，經(jīng)過兩年的研發(fā)和生產(chǎn)，英偉達(dá)的第一款產(chǎn)品NV1在萬眾矚目中上市，所有人都覺得它會成功。NV1采用了獨特的二次曲面渲染技術(shù)，這與當(dāng)時行業(yè)主流的三角形建模技術(shù)不同。為了推廣這款產(chǎn)品，英偉達(dá)決定與日本游戲巨頭世嘉合作，為世嘉的Dreamcast游戲機提供圖形解決方案。
英偉達(dá)不僅承諾提供NV2加速芯片，還首創(chuàng)了顯卡加聲卡加手柄接口三合一設(shè)計，讓PC玩家也能體驗街機品質(zhì)的《VR戰(zhàn)士》。這份大膽的提案打動了世嘉，也讓英偉達(dá)獲得了寶貴的資金支持。
憑借捆綁《VR戰(zhàn)士》的營銷賣點，首批十萬片NV1顯卡瞬間賣完。公司員工激增至百人，黃仁勛把銷售數(shù)據(jù)貼在墻上，用紅筆寫下："這只是開始。" 表面上看，英偉達(dá)似乎已經(jīng)走上了成功之路。 然而，好景不長。1996年初，NV1的銷售開始大幅下滑 ?！禫R戰(zhàn)士》的熱潮褪去后，玩家們發(fā)現(xiàn)NV1在《毀滅戰(zhàn)士》等新游戲中表現(xiàn)乏力。更嚴(yán)重的是，程序員更傾向于使用三角形建模技術(shù)，而英偉達(dá)的二次曲面技術(shù)如同"帶著鐐銬跳舞"，無法適應(yīng)行業(yè)主流標(biāo)準(zhǔn)。
此外，NV1缺乏深度緩沖技術(shù)，導(dǎo)致復(fù)雜場景出現(xiàn)穿?，F(xiàn)象。合作方世嘉委婉提醒："恐龍可以沒有影子，但忍者必須有立體感。" 面對雪片般的退貨單，英偉達(dá)陷入了嚴(yán)重的財務(wù)危機。
與此同時，微軟開發(fā)出了Windows 95上的Direct3D圖形接口，這一技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)迅速成為行業(yè)主流。英偉達(dá)和世嘉聯(lián)合開發(fā)的技術(shù)路線已經(jīng)明顯偏離了市場主流，這讓黃仁勛意識到必須做出重大調(diào)整。
黃仁勛面臨著一個艱難的抉擇：是堅持自己獨特的技術(shù)路線，還是向行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)妥協(xié)？他站在辦公室落地窗前，凝視著窗外的人群，在筆記本上畫著兩個箭頭，一條指向堅持獨特技術(shù)，另一條寫著向行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)妥協(xié)。這個選擇將決定英偉達(dá)的未來命運 。 在這關(guān)鍵時刻，黃仁勛展現(xiàn)出了他作為領(lǐng)導(dǎo)者的果斷和遠(yuǎn)見。他意識到，堅持不符合市場需求的技術(shù)路線只會導(dǎo)致公司倒閉。于是，他決定放棄與世嘉的合作，轉(zhuǎn)而支持微軟的Direct3D標(biāo)準(zhǔn)。
這一決定并不容易。如果世嘉退出合作且不付款，英偉達(dá)將面臨倒閉命運。黃仁勛不得不親自聯(lián)系世嘉CEO解釋這一困難處境，但他仍要求世嘉按照合同付錢。令他驚訝的是，世嘉同意了，這給了英偉達(dá)數(shù)個月的喘息時間和打造新產(chǎn)品的機會。
黃仁勛后來回憶道："讓我驚訝的是世嘉答應(yīng)了，也因為他們的慷慨，讓我們能再活6個月。" 正是英偉達(dá)正視了錯誤并及時止損，謙卑地尋求幫助，才挺過了這次倒閉危機。 在獲得世嘉的資金支持后，英偉達(dá)迅速調(diào)整戰(zhàn)略，全力開發(fā)支持Direct3D標(biāo)準(zhǔn)的新產(chǎn)品。1997年，英偉達(dá)推出第三代產(chǎn)品Riva 128，不但支持新的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，速度更是競品的4倍。
Riva 128的命名也有一段故事。為了凸顯芯片的多功能性，NV3被更名為"實時互動視頻和動畫加速器"，簡稱Riva128。這款產(chǎn)品獲得了市場的熱烈反響，上市四個月便賣出了100萬片，成功挽救了英偉達(dá)。
1999年底，黃仁勛又出人意料地推出全新架構(gòu)的顯示芯片，即GeForce256，率先將顯示芯片業(yè)帶入GPU時代。英偉達(dá)的營銷人員還創(chuàng)造了GPU這一術(shù)語，讓英偉達(dá)與GPU深度綁定，成為GPU的代名詞。
06 黃仁勛的性格特質(zhì)
黃仁勛的領(lǐng)導(dǎo)魅力在英偉達(dá)創(chuàng)業(yè)初期就已經(jīng)顯現(xiàn)出來。在公司還在虧損、股價跌到個位數(shù)的時候，他成功吸引了像比爾·戴利（斯坦福大學(xué)計算機科學(xué)系主任，后來成為英偉達(dá)首席科學(xué)家）這樣的優(yōu)秀人才加入。當(dāng)時，英特爾給戴利開出了更誘人的條件，但戴利最終還是選擇了英偉達(dá)。他的理由很簡單："黃仁勛就是那種天生的領(lǐng)袖，你會愿意跟著他赴湯蹈火。" 黃仁勛的思維方式并不像商人，而是更像工程師。他擅長將復(fù)雜的概念簡化為基本原則，并運用這些原則創(chuàng)造出卓越成果。對他而言，做出決策需要冷靜分析，容不得希望等無用的情感因素的干擾。對他而言，商業(yè)不過是另一個工程問題。
工程師們試圖將復(fù)雜問題簡化為基本原則，進(jìn)而利用這些原則產(chǎn)生強大的效果。黃仁勛在決定是否創(chuàng)業(yè)時，就展現(xiàn)了這種思維方式。他沒有被情感左右，而是進(jìn)行了全面深入的市場調(diào)研和分析，最終做出了理性的決策。 在英偉達(dá)，幾乎每位員工都至少提及過一次"光速"。黃仁勛所倡導(dǎo)的"光速"，不是單純指速度快，而是希望經(jīng)理們能夠設(shè)想到，在沒有任何限制、一切條件都最理想的情況下，某項任務(wù)能夠完成的最快速度。有了理想化的速度作為參照，經(jīng)理們就可以根據(jù)實際情況，制定出一個既切實可行又能讓人眼前一亮的交付時間表。  這種追求極致效率的理念，讓英偉達(dá)在競爭激烈的半導(dǎo)體行業(yè)中始終保持領(lǐng)先。黃仁勛每天都在努力追求這個看似遙不可及的"光速"目標(biāo)，這種不懈的追求也成為了英偉達(dá)企業(yè)文化的核心。
結(jié)語
AI時代的到來，說明黃仁勛的遠(yuǎn)見卓識再次得到驗證。他早在2006年就預(yù)見到GPU在AI計算中的巨大潛力，并推出了CUDA平臺。這一決策讓英偉達(dá)成為了AI革命的核心引擎，到2022年ChatGPT問世時，他們的顯卡已然成為全球AI開發(fā)者的必備工具。 如今，英偉達(dá)已經(jīng)成為全球最有價值的科技公司。而黃仁勛也從一個普通的移民少年，成長為引領(lǐng)全球AI革命的行業(yè)領(lǐng)袖。 |
|
|
