北美負(fù)鼠（Didelphis virginiana）是棲息在北美洲唯一的有袋類動物，是一種遠(yuǎn)古的原始低等級低智商生物。負(fù)鼠的化石最早出現(xiàn)在白堊紀(jì)晚期的地層中，距今約7000萬年。那時的美洲大陸上還生存著負(fù)鼠的有袋類同伴們，但好景不長，隨著食肉動物的入侵，沒有反抗能力的有袋類動物大多滅絕，而負(fù)鼠卻經(jīng)受住了7000萬年的考驗(yàn)，成為美洲大陸上有袋動物的不死族。

北美負(fù)鼠與嚙齒目的大家鼠完全沒有關(guān)系，但長相的確有幾分老鼠模樣：除面部的毛呈白色外，全身覆蓋深灰褐色的體毛；口鼻部尖長，使它顯得無比狡猾；還有立在眼后的長圓耳朵，又讓它看上去十分機(jī)警。作為負(fù)鼠屬中體型最大的成員，成年的北美負(fù)鼠體長約38～51厘米，體重約4～6公斤，體型與中國貍花貓相似。關(guān)于外形，還有值得一提的是，北美負(fù)鼠長有軟鞭一樣的長尾巴，能夠纏握樹枝地將身體倒掛起來。當(dāng)然，它們的爪子也十分靈活，類似人手，每只腳爪上有五趾，后腳趾爪有能彎曲的拇指，非常便于抓握。

對北美地區(qū)的人們來說，負(fù)鼠并不是一種神秘的動物。這些小家伙們常在靠近城市的區(qū)域出沒，尤其是在夜間。它們翻山越嶺，躲避馬路上的車來車往，抵達(dá)人類棲居地，在垃圾堆中翻尋食物，或在綠化帶的灌木草叢中尋找草籽、果實(shí)，以及昆蟲、蝸牛等小型無脊椎動物。對于食物，北美負(fù)鼠來者不拒，幾乎食用一切到達(dá)手邊的能咀嚼之物。

在地面尋找食物的北美負(fù)鼠，行走方式頗為可笑——它們以“順拐”方式前行（一側(cè)的前后肢同時行進(jìn)，另一側(cè)的前后肢隨即跟上），也就是說，它們并不適合在地面迅速奔跑。但是，地面活動笨拙的負(fù)鼠在樹上卻靈活至極：長而卷曲的尾巴和便利的趾爪，讓它們可以在枝葉交錯的樹木間騰轉(zhuǎn)挪移，如履平地。可是，由于生性警惕，在樹上活動敏捷的它們也常會三思而后行。一般來說，它們會先用后腳鉤緊樹枝，站穩(wěn)之后再考慮下一步的動作；這時候，若發(fā)現(xiàn)樹下有入侵者，它們也并不著急逃跑，而是用前肢緊緊地握住樹枝，并瞪大雙眼，注視著入侵者的一舉一動，然后再決定對策。

“裝死”聽起來雖然很蠢，但在動物界，卻是很多弱小動物的生存技能，因此還有了“擬死”這個專業(yè)稱號。會擬死的動物有很多，但擬死本領(lǐng)最強(qiáng)、最能以假亂真的，北美負(fù)鼠絕對獨(dú)占鰲頭。正是靠著這一能力，它們成為了整個北美洲唯一生存至今的有袋類動物。

地面活動笨拙的北美負(fù)鼠，在被敵人追趕時，“裝死”就成了唯一生存的道路。這個時候，它們會立即停止逃命，摔倒在地，嘴巴微張，舌頭吐出，尾巴耷拉下來卷成圈，同時伴隨輕微的身體抽搐，仿佛命不久矣。為了欺騙敵人，它們還能做出痛苦不堪的表情，甚至連呼吸和心跳都能暫時停止（實(shí)為降低心率），體溫也迅速下降。那些喜歡吃活物的捕食者面對負(fù)鼠的逼真表演，受到迷惑，往往失去捕食的興趣，悻悻地離開。

萬一遇到對尸體也感興趣的動物，北美負(fù)鼠還有絕招。這時，它們從肛門附近的臭腺中排出一種帶有腐尸氣味的黃色液體，讓捕食者以為它已經(jīng)死去好幾天，高度腐敗，從而失去用餐興致，不愿捕食。在敵人離開后的幾分鐘后，倒地裝死的負(fù)鼠便恢復(fù)正常，在確保危機(jī)解除后，立刻爬起，逃之夭夭。

關(guān)于負(fù)鼠的擬死，人們曾一度認(rèn)為并非騙術(shù)，而是它們被嚇暈過去。如今，通過對負(fù)鼠進(jìn)行活體腦測試，根據(jù)它們不同狀況下生物電流的數(shù)據(jù)，得出結(jié)論：處于擬死狀態(tài)時，負(fù)鼠大腦一刻也沒有停止活動，與動物被麻醉或酣睡時大腦活動減緩不同，它們裝死時的大腦工作效率更高——顯然，它們是在緊張地等待逃命的機(jī)會。

擬死狀態(tài)下，北美負(fù)鼠的大腦雖然很活躍，但身體確實(shí)已被麻痹。它們在遭遇敵人威脅或襲擊時，體內(nèi)會迅速分泌出一種麻痹物質(zhì)，這種物質(zhì)傳遞信息給大腦，使自己失去知覺，然后摔倒在地，一動不動。

除了裝死這種消極逃命方式，北美負(fù)鼠還有“急剎車”這種積極戰(zhàn)略。在遇到跑不過的敵人時，它們可以在逃命的“急奔”中突然立定，捕食者也往往跟著停下，但巨大的慣性會拖著它們再往前一段距離。在捕食者摸不著頭腦，也來不及調(diào)頭的時候，負(fù)鼠就腳底抹油，轉(zhuǎn)身逃命，待捕食者反應(yīng)過來準(zhǔn)備再次追擊，負(fù)鼠早就躲得無影無蹤。

最神奇的是，北美負(fù)鼠除了擁有逃命的小聰明外，還有抵抗各種毒素的硬本領(lǐng)。首先，北美負(fù)鼠不怕蛇毒。近百年前，人們就發(fā)現(xiàn)北美負(fù)鼠能抗響尾蛇的劇毒，隨著技術(shù)的發(fā)展，人們還從北美負(fù)鼠的血液中，成功提取出抵抗蛇毒的多肽。其次，它們也不用擔(dān)心萊姆病的騷擾。因?yàn)楸泵镭?fù)鼠非常愛干凈，每天都會反復(fù)梳理自己的毛發(fā)，并順嘴吃掉梳理出來的硬蜱——一種遍布北美、能傳播萊姆病的吸血硬蜱。這不僅讓負(fù)鼠保持了皮膚的健康，還讓它們毛發(fā)也總是格外清爽。另外，由于體溫很低，北美負(fù)鼠成了哺乳動物中少有的不可能攜帶狂犬病毒的物種，也難以傳播別的疾病，反而能幫助人們消滅老鼠和蟑螂，實(shí)在是一種難得的“益鼠”。

“負(fù)鼠”這一名字并不算響亮好聽，但卻代表了溫暖的母愛——新生的小負(fù)鼠生活在媽媽的育兒袋里，出了育兒袋后，在媽媽的背上長大。將孩子背在背上，是負(fù)鼠保護(hù)后代的獨(dú)特方式。

北美負(fù)鼠的繁殖非常快，母負(fù)鼠每年能繁殖2～3次，每胎產(chǎn)仔6～15只。與其他有袋動物相同，北美負(fù)鼠的妊娠期特別短，從懷孕到產(chǎn)仔僅需12～13天。這么短的時間里，幼崽的發(fā)育很不完全，除了身體虛弱，個頭還很小，不足2厘米長，可能還不如一只蜜蜂大。因此，負(fù)鼠幼兒必須爬入母親的育兒袋中繼續(xù)發(fā)育。育兒袋是小負(fù)鼠最安全最溫暖的保護(hù)傘，不僅能遮風(fēng)擋雨、提供母乳，還能讓小負(fù)鼠抵御外界傷害——在母親游泳的時候，袋中的幼崽仍能保持干燥，更令人驚奇的是，即使有車輛將母親撞倒，育兒袋中的幼崽仍能安然無恙。

當(dāng)光溜溜的小負(fù)鼠體毛豐滿，身體也長大到育兒袋裝不下的時候，就會爬到母親背上繼續(xù)成長。直到三個月后離開母親獨(dú)立生活，然后在半年后達(dá)到性成熟。

盡管負(fù)鼠有許多保命的絕技和育兒的技巧，但按照計算和歸類，負(fù)鼠的確是智商最低的哺乳動物。從生物進(jìn)化的角度來說，人類的智商大約是7.5，浣熊的智商約為1.4，而負(fù)鼠的智商大約只有0.35，算得上是哺乳動物中智商最低的種族。從社會關(guān)系來看，北美負(fù)鼠除了母獸與幼崽之間能維持大約三個月左右的親子關(guān)系外，其余大部分時間都獨(dú)立生活，社會關(guān)系極其簡單，沒有群居關(guān)系，這也證明負(fù)鼠的智商并不足以處理復(fù)雜的社會關(guān)系。

繁殖迅速的北美負(fù)鼠壽命并不長，野生北美負(fù)鼠壽命最長不過兩年，如果恰好生存區(qū)域內(nèi)沒有天敵，最多也只能再多活幾個月。即使是精心蓄養(yǎng)的北美負(fù)鼠，最長壽命大約也只有四年。

北美負(fù)鼠性情溫順，喜歡干凈，還不會傳播疾病，因此成為了寵物愛好者熱捧的蓄養(yǎng)對象。它們的飼養(yǎng)十分簡單，只要有足夠大的玻璃缸，再供給它們干凈的清水就好。至于食物，它們也并不需要特別的照顧，貓糧狗糧、蔬菜水果都可以用來喂養(yǎng)。打理它們的巢穴也很簡便，用刨花一類的物品墊底，加上細(xì)布條用于藏身，就算完成巢穴內(nèi)部構(gòu)造。也不用擔(dān)心它們的排泄，愛干凈的負(fù)鼠只會選擇住處的角落作為廁所。

雖然負(fù)鼠允許作為寵物飼養(yǎng)，但仍需注意三點(diǎn)：第一，它們喜歡并且擅長于逃跑，所以玻璃缸一定要用紗簾封鎖嚴(yán)實(shí)；第二，負(fù)鼠是夜行性生物，白天是它們的休息時間，所以千萬不要在白天里企圖去騷擾它們；第三，也是最重要的一點(diǎn)，不能將負(fù)鼠簡單地放生，因?yàn)樗鼈兎毖艿拇_非常迅速……

圖丨Adam