談及活化石時(shí)，爬行動(dòng)物往往是焦點(diǎn)。然而你可能沒有意識(shí)到，還有一些哺乳動(dòng)物、樹木、鳥類出乎意料的也是遠(yuǎn)古生物。有些甚至曾經(jīng)與恐龍同時(shí)期存在的時(shí)候就是它們目前的樣子。

10.弗吉尼亞鹿（350萬年）

弗吉尼亞鹿是現(xiàn)存最古老的一種鹿。這并不是偶然的，而是因?yàn)?50萬年來，這些優(yōu)雅的生物延續(xù)了一種有效的辦法——它們保存了靈活的本性和迅速適應(yīng)環(huán)境的能力。

弗吉尼亞鹿有著好幾種生存竅門。它們幾乎什么都吃。這種鹿不放過任何機(jī)會(huì)，甚至?xí)匀夂汪~。然而，它們的菜單上卻沒有草。這種鹿根本沒有專門的牙齒和胃，不能像大多數(shù)其他鹿那樣能夠從大牧場(chǎng)中汲取足夠它們吸收的養(yǎng)分。從北極圈到巴西，蹄類動(dòng)物分布世界各地，而弗吉尼亞鹿就廣泛分布于這個(gè)范圍內(nèi)。

弗吉尼亞鹿還會(huì)采取預(yù)防性的安全措施。它們會(huì)通過多次在足跡上轉(zhuǎn)圈以混淆它們的足跡。當(dāng)被追捕時(shí)，它們還會(huì)沖向熟悉的逃跑路線，這樣一來就可以輕易避開已知的障礙物，同時(shí)又降低了捕食者的速度并消耗和打擊它們。它們甚至?xí)龑?dǎo)追逐自己的猛獸去追捕其他鹿，以便甩掉對(duì)方。有時(shí)候比起鹿，它們更像鴨子，因?yàn)樗鼈儾粌H會(huì)利用涉水毀滅它們的蹤跡，還會(huì)隱藏在水底，甚至?xí)哌M(jìn)海洋——那兒沒有高傲的山貓尾隨身后。

在年景好的時(shí)候，雌鹿會(huì)產(chǎn)出雙胞胎或者三胞胎。小鹿是躲藏高手。在剛出生的那幾天，它們基本不散發(fā)任何體味，滿身斑點(diǎn)，蜷縮在灌木叢里，像一包帶著幾絲威脅意味的磚頭。一生下來，這頭鹿就要開始為生存而拼搏。

9.斑馬（400萬年）

非洲大草原上的條紋馬已經(jīng)存在很長(zhǎng)一段時(shí)間了。其中歷史最悠久的就是格雷維斑馬，據(jù)說它們是世界上出現(xiàn)的第一種斑馬，現(xiàn)在已經(jīng)很罕見了。斑馬400萬年前就從原始馬群中分離出來?，F(xiàn)如今，斑馬包括三個(gè)種類，超過10個(gè)亞種，它們都擁有莫霍克頭（譯者注：莫霍克頭：從腦門穿過頭頂直到脖子后頸都只留一長(zhǎng)條豎起的頭發(fā)的發(fā)型）般的馬鬃和獨(dú)一無二的叫聲。

即使它們的領(lǐng)土有時(shí)重疊，但是不同種類的斑馬不會(huì)雜交。不同種類攜帶染色體的數(shù)目不同，人類嘗試把格雷維斑馬馴化成山斑馬，但大量都以流產(chǎn)而告終。

已滅絕的白氏斑馬是現(xiàn)如今最常見的斑馬即草原斑馬的亞種。這兩個(gè)物種在120,000 到 290,000 年前的冰河期分離開來。從白氏斑馬的DNA測(cè)試可以看出，這一亞種來源于早期一群被隔離的草原斑馬，它們發(fā)展出了白氏斑馬獨(dú)特的顏色和體型。

美國(guó)區(qū)域內(nèi)的斑馬也發(fā)生過類似的故事，那就是黑格曼馬。它們類似格雷維斑馬，300萬年前曾在愛達(dá)荷州海岸邊馳騁，后來這片海岸也一同消失了。

8.小熊貓（500萬年）

瀕臨滅絕的小熊貓和大熊貓一樣有著假拇指。它們都愛吃竹子，并在中國(guó)都有分布。除此之外，小熊貓和大熊貓擁有共同的祖先。但大熊貓屬于熊科，而小熊貓卻不是。

這些長(zhǎng)得像小貓咪的可愛的小熊貓?jiān)谖灏偃f年前就存在了，并且人們相信小熊貓繼承了它們祖先啃竹子的習(xí)慣。東歐和北美還發(fā)現(xiàn)了更古老的像小熊貓的動(dòng)物遺骸，可能有2500萬年的歷史了。

多年來，這些被稱作“火狐”（Firefox）的小熊貓把想要給它們分類的科學(xué)家搞得頭都暈了。它們有很長(zhǎng)一段時(shí)間被認(rèn)為屬于浣熊家族。這并不奇怪，因?yàn)樾⌒茇埡弯叫荛L(zhǎng)得都跟戴了面具似的；它們的尾巴都有環(huán)狀花紋，并且當(dāng)它們?cè)跇渖细Z來竄去的時(shí)候能夠提供平衡力。除此之外，小熊貓和浣熊都把前爪當(dāng)手用，當(dāng)在河邊喝水時(shí)，它們就把前爪伸到河里去舀水喝。然而，DNA檢測(cè)最終促使科學(xué)家認(rèn)識(shí)到小熊貓并不屬于浣熊科。于是，小熊貓被歸類為熊貓科（Ailurdae）。

幸好這些聰明伶俐的小熊貓還以昆蟲、蛋、小鳥、嚙齒類動(dòng)物和果實(shí)為生，因?yàn)樗鼈兊南啦⒉荒芎芎玫靥幚碇参镱愂澄?。它們只能吸收竹子所有營(yíng)養(yǎng)的四分之一。

7.沙丘鶴（1000萬年）

在現(xiàn)存的15種鶴類中，沙丘鶴的數(shù)目最大、分布最廣。人們所知道的最古老的沙丘鶴化石在佛羅里達(dá)（Florida），大概已經(jīng)經(jīng)歷了250萬年，但也許還有更古老的。另一枚在內(nèi)布拉斯加州（Nebraska）出土的化石表明了一種很大的可能：沙丘鶴的歷史實(shí)際上比人類最初認(rèn)為的要長(zhǎng)。那塊內(nèi)布拉斯加州的化石大約有一千萬年歷史，并且和現(xiàn)在的沙丘鶴長(zhǎng)得一模一樣。這一發(fā)現(xiàn)將使沙丘鶴成為世界上現(xiàn)存最古老的鳥類。

每年的三月到四月，500,000只灰藍(lán)色的沙丘鶴頭頂著它們的“小紅帽”從加拿大遷移到阿拉斯加，一天飛行的路程可達(dá)650千米（400英里）。這些鳥通過跳舞來吸引終身伴侶，然后在濕地筑巢，隨后再哺育一兩個(gè)小寶寶。

幼鳥出生的時(shí)候眼睛是睜著的，出生八個(gè)小時(shí)之后就會(huì)走路，有的甚至還會(huì)游泳。成年沙丘鶴在幼鳥出生那年照顧它們的時(shí)間超過十個(gè)月，通過趕走肉食動(dòng)物來保護(hù)它們?？傮w來說，這個(gè)物種不存在滅絕的危險(xiǎn)，但密西西比河和古巴地區(qū)的沙丘鶴屬于瀕臨滅絕的動(dòng)物。

6. 刺猬（1500萬年）

無論你是否相信，這個(gè)小小的哺乳動(dòng)物將它渾身是刺的可愛情態(tài)已經(jīng)延續(xù)了足足1500萬年，而且還并不是那些我們不大熟悉的古代生物。刺猬昔日的模樣，與今日幾乎無差分毫。

它們標(biāo)志性的背刺，是一種角蛋白物質(zhì)構(gòu)成的中空、尖利的針刺。這種蛋白質(zhì)，也是人類頭發(fā)與指甲的組成物質(zhì)之一。剛出生的小刺猬，在皮膚層以下有著極其微小的、用肉眼幾乎難以看見的小刺，并且會(huì)在之后幾天內(nèi)長(zhǎng)出體外。英文中，刺猬叫做“hedgehog”，其中“hog”意即為豬，來源于刺猬尋覓食物和與其他刺猬交流時(shí)發(fā)出的像豬一樣長(zhǎng)聲尖叫或低頭嘟噥的聲音。

并不是所有刺猬都會(huì)在遭遇危險(xiǎn)時(shí)蜷縮成一個(gè)刺球來進(jìn)行防御，或者在寒冬進(jìn)入冬眠期。這因種類不同而有別。一些沙地刺猬更傾向于直接逃離危險(xiǎn)區(qū)域，而只有在走投無路時(shí)才會(huì)蜷起自己的身體?，F(xiàn)代的刺猬大都只有人類的手掌大小，而它們體型微小的先祖則是一種極其原始的物種。這種學(xué)名叫做“森林原住民（Silvacola acares）”的原始生物，生活在5200萬年以前的地球上，并且大概只有人類的拇指大小。

5. 火烈鳥（1800萬年）

中新世時(shí)期的西班牙有一片湖泊澤地，而現(xiàn)在已經(jīng)成了綿延的石灰石地帶。在那兒，研究人員發(fā)現(xiàn)了一片古老的筑巢區(qū)。研究人員們認(rèn)為，這里出現(xiàn)的卵類化石和其他化石，都屬于一個(gè)史前火烈鳥種群，它們的歷史可追溯到1800萬年以前。

從微觀層面上看，掃描顯示，這五枚禽卵與現(xiàn)代火烈鳥所產(chǎn)的卵非常相近。盡管如此，還是存在一些不同。這些化石巢穴是由細(xì)枝和樹葉等植物壘筑而成，與現(xiàn)代的這些粉色禽鳥銜泥聚窩有著天壤之別。而且，現(xiàn)代的火烈鳥一般只會(huì)在每個(gè)鳥巢內(nèi)產(chǎn)下一枚蛋，而不是五枚。由于這一巢穴與另一種善于潛水的火烈鳥的近親——現(xiàn)代鸊鷉（grebe）——的巢穴更為相似，研究人員們也在考慮，其可能屬于這兩種鳥類的共同始祖。

火烈鳥剛出生時(shí)非灰即白，而僅需短短數(shù)年的時(shí)間，它們就會(huì)長(zhǎng)滿艷麗動(dòng)人的粉紅色羽毛。這種顏色來源于它們攝入的一種名叫β-胡蘿卜素（beta carotene）的紅橙色色素。β-胡蘿卜素同樣存在于胡蘿卜和南瓜中，并在某些特定的藻類植物和甲殼綱動(dòng)物中也有發(fā)現(xiàn)。若火烈鳥停止食用這些有色食物，它們羽毛上的色彩最終將會(huì)褪去。

4.土豚（3500萬年）

土豚看上去像袋鼠和有爪子的豬的私生子，在過去的3500萬年里，此類奇特的哺乳動(dòng)物一直沒有多少變化。土豚只有臼齒，無門齒和犬齒，無領(lǐng)骨，趾端具強(qiáng)大而銳利的爪。此類動(dòng)物高質(zhì)量的標(biāo)本非常罕見，在生命史和化石記錄中都可謂是蹤跡難尋。

科學(xué)家認(rèn)為，從某種意義上來說，土豚屬于基因突變的物種，且與其他哺乳動(dòng)物相比，其基因進(jìn)化時(shí)間相對(duì)較短。實(shí)際上長(zhǎng)久以來，土豚的基因基本沒什么變化，所以科學(xué)家認(rèn)為，此類非洲動(dòng)物最接近所有哺乳類動(dòng)物的共同祖先，且其基因中含有一組相似的染色體。

單從外表斷定一只土豚的性別是很難的，不過雄性的體積往往要大一些，重達(dá)100公斤（220磅）。在繁殖季，雌性土豚每胎僅產(chǎn)一崽。土豚通過其帶狀長(zhǎng)舌粘蟻充食，但它們與南美洲食蟻獸并無關(guān)聯(lián)。

若是追溯到恐龍時(shí)代，那么土豚就是從那時(shí)起唯一存活到現(xiàn)在的目類物種。雖然土豚沒有其科類分類史那樣歷史悠久，但好歹人家也在這世上吃了3500萬年的螞蟻了……

3.北美負(fù)鼠（7000萬年）

北美唯一的有袋類動(dòng)物是可愛的泰迪熊和褐鼠的雜交物種。它們屬于地球上最古老的哺乳動(dòng)物，其化石記錄的時(shí)間可追溯到7000萬年前。長(zhǎng)久以來，北美負(fù)鼠一直保持著其基本的生活方式。它們和袋鼠一樣，利用身上牢固的育兒袋攜帶幼崽，如果偶爾有車輛將母親撞倒，育兒袋中的幼崽仍能安然無恙。其育兒袋還具有防水功能，在母親游泳的時(shí)候，袋中那蜜蜂大小的幼崽仍能保持干燥。

在危急時(shí)刻，北美負(fù)鼠是出了名地會(huì)“裝死”，然而無人知曉它們究竟何時(shí)學(xué)會(huì)這一招的，不過它們裝死的技能確實(shí)令人佩服。當(dāng)北美負(fù)鼠被逼得走投無路時(shí)，此類溫和的有袋類動(dòng)物就會(huì)翻過身裝死，它們可以死氣沉沉地躺上6個(gè)小時(shí)，減緩自己的心跳和呼吸節(jié)奏，并交叉腳趾，發(fā)出腐臭的氣味來驅(qū)逐掠食者。但實(shí)際情況與大眾的看法恰恰相反，北美負(fù)鼠很少裝死，玩兒這招的往往都是些不成熟的小家伙。

另一個(gè)阻止獵食者的策略就是，一邊向獵食者展示自己的50顆牙齒（其牙齒數(shù)量在哺乳動(dòng)物中也算是創(chuàng)紀(jì)錄了），一邊還要流口水、吐唾沫來顯示自己病得無法進(jìn)食，以此嚇跑敵人。

2. 印度紫色青蛙（1.34億年）

印度紫蛙和恐龍共存七千萬年，從那場(chǎng)使恐龍滅絕的著名災(zāi)難中幸存下來，并在科學(xué)家的驚異中進(jìn)入了它的現(xiàn)代階段。這種稀有的兩棲動(dòng)物身體總長(zhǎng)可達(dá)七厘米，把大部分生命都消耗在地下。最近在印度西高止山發(fā)現(xiàn)了它的蹤影。

不久，當(dāng)基因測(cè)試表明它在蛙群中是獨(dú)特的，而且不屬于現(xiàn)在存在的任何族群時(shí)，科學(xué)家們?yōu)樗⒘艘粋€(gè)新的家族。這是一種奇特的生物。紫蛙的臉小而尖，與它斑點(diǎn)狀的身體直接相連，它并沒有區(qū)分明確的頭或者脖子。在季風(fēng)時(shí)節(jié)，紫蛙們離開洞穴交配，并且主要以白蟻為生。它們的地下生活使得它們很難被找到，所以科學(xué)家們不能確定野外還存在多少紫蛙。

就像活化石一樣，這些紫蛙意義非凡，因?yàn)樗鼈冇欣谘芯績(jī)蓷珓?dòng)物的進(jìn)化以及這些物種如何面對(duì)古代板塊變遷。紫蛙自身就是在六千五百萬年前塞舌爾島嶼與印度的板塊分離中幸存下來的。

1.銀杏樹（兩億年）

銀杏樹在城市大街小巷十分常見，也經(jīng)常被忽視，但是他們卻有著不可思議的傳統(tǒng)。銀杏樹是在過去兩億年依舊保持不變的最古老的樹種。

銀杏樹的種子并不好聞，跟嘔吐物差不多，但是據(jù)猜測(cè)，這種氣味可以吸引一些動(dòng)物來幫它在周圍播種。在大約一千年前，中國(guó)人最先認(rèn)識(shí)到銀杏樹的價(jià)值，很有可能把它當(dāng)作了一種堅(jiān)果樹，并開始擴(kuò)大種植面積?，F(xiàn)在中國(guó)人仍然主要把銀杏種子入藥，而且西方貨架上的保健產(chǎn)品也是提取自銀杏樹的蝴蝶型抗蟲樹葉。其他跟銀杏樹相關(guān)的樹種在絕跡前都經(jīng)歷過很長(zhǎng)的歷史，但是只有銀杏樹經(jīng)受住了所有災(zāi)難，包括原子彈的襲擊。1945年，一顆原子彈被投在日本廣島，日本一座寺廟旁就長(zhǎng)有一顆銀杏樹，它距爆炸中心大約700米。而第二年的春天，它卻長(zhǎng)出了新芽。

銀杏這種樹十分長(zhǎng)壽，當(dāng)它一百歲的時(shí)候還處在年輕的階段。其超乎想象的生存能力是植物學(xué)上的奇跡，部分原因在于它對(duì)抗瘟疫和疾病的能力，以及可以在生存壓力下重新萌芽的訣竅。但是，它是如何進(jìn)化的，起初是什么給它授粉的，為什么其他銀杏種類滅亡了，這些都仍然是植物學(xué)家在努力解決的問題。