我和鄭智綿曾同住一個(gè)宿舍。我們的宿舍非常簡(jiǎn)陋，草頂、土墻；墻上開(kāi)出一個(gè)一個(gè)方洞，安幾根帶皮的直立的木棍，便是窗戶(hù)。睡的是雙層木床，靠墻兩邊各放十張，一間宿舍可住四十人。我和鄭智綿是鄰居，我住三號(hào)床的下鋪，他住五號(hào)床的上鋪。他是廣東人，他說(shuō)的話(huà)我“識(shí)聽(tīng)呣識(shí)講”，我們很少交談。他的脾氣有些怪：一是痛恨京劇，二是不跑警報(bào)。

我那時(shí)愛(ài)唱京劇，而且唱的是青衣(我年輕時(shí)嗓子很好)。有愛(ài)唱京劇的同學(xué)帶了胡琴到我的宿舍來(lái)，定了弦，拉了過(guò)門(mén)，我一張嘴，他就罵人:“唱什么！貓叫！'

那兩年日本飛機(jī)三天兩頭來(lái)轟炸，一有警報(bào)，聯(lián)大同學(xué)大都“跑警報(bào)”，從新校舍北門(mén)出去，到野地里待著，各干各的事，曬太陽(yáng)、整理筆記、談戀愛(ài)……直到“解除警報(bào)”拉響，才拍拍身上的草末，悠悠閑閑地往回走。“跑警報(bào)”有時(shí)時(shí)間相當(dāng)長(zhǎng)，得一兩小時(shí)。鄭智綿絕對(duì)不跑警報(bào)。他干什么呢？他留下來(lái)煮冰糖蓮子。

廣東人愛(ài)吃甜食，鄭智綿是其尤甚者。金碧路有一家廣東人開(kāi)的甜食店，賣(mài)綠豆沙、芝麻糊、番薯糖水……番薯糖水有什么吃頭？然而鄭智綿說(shuō)“好嘢！”。不過(guò)他最?lèi)?ài)吃的是冰糖蓮子。

西南聯(lián)大新校舍大圖書(shū)館西邊有一座燒開(kāi)水的爐子，一有警報(bào)，沒(méi)有人來(lái)打開(kāi)水，爐子的火口就閑了下來(lái)。鄭智綿就用一個(gè)很大的白搪瓷漱口缸來(lái)煮蓮子。蓮子不易爛，不過(guò)到解除警報(bào)響了，他的蓮子也就煨得差不多了。

一天，日本飛機(jī)在新校舍扔了一枚炸彈，離開(kāi)水爐不遠(yuǎn)，就在鄭智綿身邊。炸彈不大，不過(guò)炸彈帶了尖銳哨音往下落，在土地上炸了一個(gè)坑，還是挺嚇人的。然而，鄭智綿照樣用湯匙攪他的冰糖蓮子，神色不動(dòng)。到他吃完了蓮子，洗了漱口缸，才到彈坑旁邊看了看。撿起一個(gè)彈片，彈片還燙手。

一九九七年三月十八日