第4課 煉字

旅夜書(shū)懷 

杜甫

細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟。

星垂平野闊，月涌大江流。

名豈文章著，官應(yīng)老病休。

飄飄何所似，天地一沙鷗。

[詩(shī)律]

仄仄平平仄，平平仄仄平。

平平平仄仄，仄仄仄平平。

平仄平平仄，平平仄仄平。

平平平仄仄，平仄仄平平。

按：“獨(dú)”、“一”，入聲字。

[詩(shī)意]

從踏上秦蜀之旅起，杜甫對(duì)仕途的理想即已幻滅，對(duì)文學(xué)的不朽價(jià)值則還心存疑慮，而此去的前景更是不可預(yù)料，這種種念頭交織成本詩(shī)的多重主題和復(fù)雜的情緒基調(diào)。

[詩(shī)法]

唐代宗永泰元年（765）正月，杜甫辭去節(jié)度參謀職務(wù)，返居成都草堂。四月嚴(yán)武去世，杜甫在成都失去依靠，遂攜家由成都泛舟東下，經(jīng)嘉州（今四川樂(lè)山）、渝州（今重慶市）至忠州（今重慶忠縣）。此詩(shī)為途中泊舟時(shí)所作。

詩(shī)的結(jié)構(gòu)很清楚，前四句旅夜，后四句書(shū)懷。但其中包含的內(nèi)容，卻絕非一般的羈愁旅恨，而是大詩(shī)人杜甫意識(shí)到生命旅程接近終點(diǎn)而對(duì)人生和文學(xué)所作的深刻反思。其思想內(nèi)容固然空前地深刻廣袤，包含了豐富的生命體驗(yàn)和人生思索，但作品驚心動(dòng)魄的力量不能不說(shuō)是源于詩(shī)人提煉詩(shī)意、錘煉字句的功力。這也是我們讀這首詩(shī)印象最深刻之處。

詩(shī)從晚間行舟寫(xiě)起，“細(xì)草微風(fēng)岸”說(shuō)明舟是傍岸而行，否則哪能看得見(jiàn)岸上的細(xì)草？“危檣獨(dú)夜舟”說(shuō)明時(shí)間已是深夜，江上空寥不見(jiàn)其他船只。兩句即目所見(jiàn)，看起來(lái)并無(wú)深意，可仍讓人覺(jué)得不同尋常。為什么呢？就因?yàn)閮删涞恼Z(yǔ)法很特別，中心詞是岸和舟，前面分別用兩個(gè)并列詞組細(xì)草·微風(fēng)和危檣·獨(dú)夜來(lái)修飾，構(gòu)成了意義延宕的名詞句。岸邊被微風(fēng)梳沐的矮小細(xì)草，襯托了夜色中舟桅的孤高。夜中的孤舟不是簡(jiǎn)縮為“夜獨(dú)舟”而寫(xiě)作“獨(dú)夜舟”，無(wú)形中使詩(shī)意轉(zhuǎn)變?yōu)椤肮陋?dú)的夜晚之舟”，從而突出了人的孤獨(dú)感。這是利用語(yǔ)法的變更來(lái)突出字詞意蘊(yùn)的成功例子，可以說(shuō)也是一種煉字之法。

不只是首聯(lián)，頷聯(lián)繼續(xù)用改變語(yǔ)法的方式來(lái)強(qiáng)化字詞的表現(xiàn)力。“星垂平野闊，月涌大江流”兩句，上句遠(yuǎn)眺天地空間，用“垂”字將本來(lái)不相關(guān)的天空和原野聯(lián)系起來(lái)，產(chǎn)生一種仿佛是星空懸垂的壓力使平野的寬度得到了延展似的效果。這仍屬于一般的煉字，即賦予靜態(tài)的動(dòng)詞“垂”以能量感，強(qiáng)化了星空與平野之間的張力關(guān)系。下句句式雖相對(duì)，但月涌與大江流的邏輯關(guān)系與上句完全不同。由于江流與月涌的因果關(guān)系被顛倒，同時(shí)涌月又寫(xiě)成月涌，這就使月由被動(dòng)位置換到主動(dòng)位置，賦予“涌”字以強(qiáng)烈的能量感，使它變成一個(gè)能與“垂”相對(duì)應(yīng)的有力度的字眼。類(lèi)似這兩句所描繪的宏闊景象，唐詩(shī)中多有其例?；蛞匀【硠伲缋畎住吧诫S平野盡，江入大荒流”（《渡荊門(mén)送別》）之蒼茫遼闊，王維“江流天地外，山色有無(wú)中”（《漢江臨眺》）之隱約縹渺；或以煉字勝，如劉長(zhǎng)卿“天光映波動(dòng)，月影隨江流”之脫胎換骨，楊凝《夜泊渭津》“遠(yuǎn)處星垂岸，中流月滿(mǎn)船”之點(diǎn)鐵成金。但就用字的渾成有力而言，還是要推杜甫兩句擅場(chǎng)。

頸聯(lián)轉(zhuǎn)入身世之感，開(kāi)啟下半首的意脈。“名豈文章著”不是說(shuō)“名聲不是靠文章得來(lái)”，而是說(shuō)“名聲豈是文章可贏得？”是對(duì)文章乃“經(jīng)國(guó)之大業(yè)、不朽之盛事”（曹丕《典論·論文》）的傳統(tǒng)觀念的懷疑乃至否定。相對(duì)于文章不朽價(jià)值的不確定，仕途以老病終結(jié)則是可以肯定的事。而文學(xué)、政治的前途既然雙重落空，那么人生的空虛和絕望就無(wú)法避免、難以擺脫了。杜甫感覺(jué)自己就像是天地間翻飛的一只鷗鳥(niǎo)，面對(duì)寥闊江天，茫然不知將歸依何處。這只鷗鳥(niǎo)早在詩(shī)人壯年時(shí)代就出現(xiàn)在《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》一詩(shī)中，當(dāng)時(shí)杜甫是用“白鷗沒(méi)浩蕩，萬(wàn)里誰(shuí)能馴”來(lái)?yè)]灑它的英姿，寄托自己不羈的志節(jié)，抒發(fā)胸中豪邁的氣概。而此刻，他已完全喪失了那股意氣，作為自身形象托喻的白鷗意象也褪去了往昔的神采，成了潦倒落魄的人生的象征，映襯著蒼茫無(wú)際的遠(yuǎn)空，說(shuō)不出的孤獨(dú)、迷茫和無(wú)助，這正是詩(shī)人老去，流落異鄉(xiāng)，前途未卜的凄惶心態(tài)的寫(xiě)照。

不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，盡管結(jié)聯(lián)的沙鷗意象寄托了濃重的落魄情調(diào)，但全詩(shī)整體上給人的印象還是雄渾飽滿(mǎn)、氣力充沛的。這主要得力于前四句寫(xiě)景的筆力，尤其是用字的精到。如果沒(méi)有次句的“獨(dú)”和頷聯(lián)的“垂”、“涌”，絕不能營(yíng)造出這么充滿(mǎn)內(nèi)在張力的詩(shī)句。而后四句，雖然由回顧身世引出悲慨失意之情，但筆力毫不頹唐衰弱，“豈”、“應(yīng)”兩個(gè)虛字全無(wú)猶豫之意，顯示出自我認(rèn)識(shí)的清醒和果決。古代詩(shī)論中將這種極富表現(xiàn)力、能使全篇生色的字詞稱(chēng)為“詩(shī)眼”，即陸機(jī)《文賦》所謂“立片言而居要，乃一篇之警策”，是作品神光所聚之處。前人稱(chēng)贊杜詩(shī)的煉字，說(shuō)不僅善于煉實(shí)字，而尤其善于煉虛字，像“古墻猶竹色，虛閣自松聲”（《滕王亭子》）的“猶”和“自”，“映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音”（《蜀相》）的“自”和“空”，就是著名的例子。本詩(shī)“名豈文章著，官應(yīng)老病休”也是個(gè)很好的范例。前人講此詩(shī)，多著眼于頷聯(lián)寫(xiě)景之工和頸聯(lián)包含的身世之感，這自然是不錯(cuò)的，但只有落實(shí)到字詞的錘煉之工，才能真正理解這首詩(shī)的魅力所在。

[詩(shī)課]

一、王安石《泊船瓜洲》詩(shī)云：“京口瓜州一水間，鐘山只隔數(shù)重山。春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還。”傳說(shuō)第三句最初寫(xiě)作“春風(fēng)又到江南岸”，覺(jué)得不滿(mǎn)意，將“到”改為“過(guò)”。讀了幾遍，還嫌不好，又改為“入”，再改為“滿(mǎn)”。就這樣換了十多個(gè)字，最后確定用“綠”字。你覺(jué)得從煉字的角度說(shuō)， “綠”字比其他的字好在哪里呢？

二、宋祁《木欄花》詞：“東城漸覺(jué)風(fēng)光好，縠皺波紋迎客棹。綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧。    浮生長(zhǎng)恨歡娛少，肯愛(ài)千金輕一笑。為君持酒勸斜陽(yáng)，且向花間留晚照。”王國(guó)維在《人間詞話》中評(píng)價(jià)“紅杏枝頭春意鬧”句，說(shuō)“著一'鬧’字，境界全出”。從煉字的角度說(shuō)，你認(rèn)為這個(gè)“鬧”用得好嗎？請(qǐng)說(shuō)明理由。

三、以下這些詩(shī)句中，哪些字可視為煉字，它們對(duì)于詩(shī)的藝術(shù)表現(xiàn)產(chǎn)生了什么樣的效果？

天際識(shí)歸舟，云中辨江樹(shù)（謝朓）

芙蓉露下落，楊柳月中疏（蕭愨）

泉聲咽危石，日色冷青松（王維）

月下飛天鏡，云生結(jié)海樓（李白）

綠蔭生晝靜，孤花表春余（韋應(yīng)物）

秋日翻荷影，晴光脆柳絲（錢(qián)起）

獵聲云外響，戰(zhàn)血雨中腥（盧綸）

隙光斜斗帳，香字冷薰籠（黃庭堅(jiān)）

溪添半篙綠，山可一窗青（陸游）

窗灑侵燈雨，庭翻走葉風(fēng)（高啟）

四、自己到古典詩(shī)歌中去找出10個(gè)煉字的例子，并說(shuō)明理由。