曾經(jīng)的“亞洲第一美男子”

活成了這樣

- 生活 方式-

前段時間，消失了很久的尊龍終于有了新動態(tài)。

照片中，已經(jīng)古稀之年的尊龍，一下喚醒了不少大齡少女的青春。

在上世紀(jì)80年代，曾有一個名叫“尊龍”的時代。

他曾被稱為是“亞洲第一美男子”。

在影視圈，也留下了很多經(jīng)典的角色。

從這張近乎一筆一劃描出來的臉上，品得出貴氣、憂郁、純真、儒雅、羞澀，越品越驚艷。

是真正擔(dān)得起“盛世美顏”這四個字的男人。

有人說，尊龍的貴氣，就像是連社會險惡這四個字都沒聽過的高不可攀，但現(xiàn)實卻恰恰相反。

NO.1 | 壹

很多人好奇，尊龍這副神顏，到底是出自怎么樣一對夫婦的優(yōu)秀基因結(jié)合。

但這個答案，沒有讓人能給出。

1952年，一家孤兒院門口傳來嬰兒強有力的啼哭聲，走近，籃子上蓋著一層布，掀開，里面躺著正是剛出生的尊龍。

親生父母沒有留下任何線索，一個提籃和薄被就是贈予這個孩子最后的東西。

那時，尊龍開始了身世浮沉雨打萍的一生。

他被收養(yǎng)到孤兒院，當(dāng)時香港有政策，撫養(yǎng)孤兒可以獲得一些補助金，沖著這點，一位在香港闖蕩的上海殘疾女人收養(yǎng)了他。

可他的人生并沒有迎來轉(zhuǎn)折點，本就沖著補助金去的養(yǎng)母，稱不上是一個合格的母親。

每天圍著柴米油鹽轉(zhuǎn)，貧瘠讓她積攢的怨氣全都撒在了小小的尊龍身上。

打罵是常事，就連果腹都是種奢望。

餓了就吃面食，偶爾會用醬油泡飯來改善伙食，肉嘛，別提了，只聽說過基本沒見過。

養(yǎng)母只把他當(dāng)作一種投資，卻太早想要得到回報，養(yǎng)了幾年，就冒出再次拋棄他的念頭。

她把尊龍帶到了火車站，讓尊龍自己去坐車，小小年紀(jì)的尊龍什么都明白，他不哭不鬧，也沒有聽話的上車，只是站著看著養(yǎng)母。

大概是養(yǎng)了幾年，怎么也養(yǎng)出點感情了，她心軟了，帶著尊龍又回到了小破屋。

就這樣尊龍在吃不飽穿不暖，看眼色的環(huán)境之下，度過了十年春秋。

10歲那年，養(yǎng)母越發(fā)覺得他是個累贅，便把他送去了香港的春秋劇社學(xué)京劇，從此吃住都在劇團(tuán)里。

苦日子，又換了一種形式。

NO.2 | 貳

在劇院里，像尊龍一樣大的孩子有很多，為了能登臺表演，他們每天要接受超負(fù)荷的訓(xùn)練。

再加之，尊龍沒有沒有父母，所有孩子都拿這點欺負(fù)他。

看他長得一臉混血樣，就說他是“野雜種”。

得不到一丁點溫暖的他，不止一次試圖逃走，但最后都被師傅抓了回來，等著他的就是一頓毒打。

最慘的一次，被打致重傷又沒錢看病，多虧了好心的裁縫硬著頭皮上，幫他縫了針。

這樣暗無天日的日子，在一次次非人的折磨下，晃眼七年時間而過。

17歲那年，他跟著戲班去演出，臺下一對外國夫婦特別喜歡這個孩子。

了解了他的成長經(jīng)歷后，非常心痛，便提出愿意出錢供他來到美國深造。

也就是這樣，經(jīng)了幾手的尊龍，才終于得以像人一樣活著。

來到美國，終于恢復(fù)了自由身，但是又面臨了另一個棘手的難題。

他不想完全靠別人，所以為了生存，各種臟活累活他都干過。

白天在飯店刷碗、賣煎餅，晚上去培訓(xùn)班苦學(xué)英語。

三年后，已經(jīng)能說一口流利英語的尊龍，終于考上了美國戲劇藝術(shù)學(xué)院。

一腳邁入門檻的他，終于有更多機(jī)會接觸到舞臺。

雖然當(dāng)時李小龍已經(jīng)在國際舞臺站穩(wěn)腳跟，但這并不意味著他們認(rèn)可所有亞洲面孔。

起初，因為自己是亞洲人，尊龍沒少碰壁，每天都在面試不同的劇團(tuán)。

好在，十多年的扎實功底不是白練的，他的出現(xiàn)，彌補了百老匯舞臺上剛?cè)岵?jì)的缺口。

長得帥、會舞蹈、會唱曲、還會武術(shù)，這樣的尊龍自帶擋不住光耀。

從龍?zhí)椎街鹘?，再到斬獲最佳表演獎，又是八年時間而過。

28歲的尊龍終于在國際舞臺被正了名。

不是“沒爹媽的孩子”、不是“野雜種”，而是John Lone，一條來自東方的巨龍。

NO.3 | 叁

看到舞臺上閃閃發(fā)光的尊龍，黃美玉覺得他簡直太適合大熒幕了。

于是，機(jī)緣巧合下，兩人碰面后，他就不遺余力地給尊龍推薦好萊塢的電影資源。

1984年，憑借一個沒有對白的原始人，尊龍開始涉足好萊塢市場。

次年，《龍年》中尊龍飾演的傲慢的華人黑幫頭目，著實讓所有人都驚艷了一把。

當(dāng)時的美國媒體，稱他是“有史以來最帥的黑幫老大”。

憑借該片，他入圍了第43屆美國電影電視金球獎最佳電影男配角獎，也算是正式敲開了好萊塢的大門。

1987年，意大利導(dǎo)演貝托魯奇準(zhǔn)備籌拍《末代皇帝》。

他沒有任何猶豫，咬定了一定要讓尊龍來演。

沒有辜負(fù)他的期望，尊龍把溥儀少年的憂郁與天生的貴氣表演得淋漓盡致。

其實，雖說出身大相徑庭，但尊龍這張臉和前三十多年的經(jīng)歷，從某些方面來講，和溥儀真的太像了。

用導(dǎo)演貝托魯奇的話來說：

“當(dāng)尊龍穿著龍袍站在我面前的時候，我仿佛真的看到了溥儀。”

這部影片讓尊龍一躍成為華人演員在好萊塢的一大里程碑式存在。

他是第一個拿到外國代言的華人演員。

他成為萬眾認(rèn)可的“亞洲第一美男子”。

他躋身進(jìn)好萊塢的TOP圈，是當(dāng)時片酬最高的男演員之一。

在好萊塢的的華人演員，多為打星，只有尊龍是真正的演員。

這個出生貧賤卻自帶貴氣的男人，終于用實力證明了自己。

NO.4 | 肆

在他在國外邀約不斷的時候，尊龍卻做出一個決定：回國發(fā)展。

他甚至自降片酬，推掉幾部好萊塢大制作，一心就要回國。

可是回來后，尊龍的事業(yè)并沒有想象中發(fā)展順利。

《霸王別姬》中，張國榮飾演的程蝶衣深入人心。

但很少有人知道，當(dāng)時尊龍正是張國榮最有力的競爭對手。

尊龍在看過小說后相見恨晚：

“這不就是我的自傳嗎？我懂事時就在粉菊花那里踢腿吃大鍋飯唱戲，我的一切做人處世，喜怒哀樂，愛恨情仇，都是從京戲里來的，這個本子就是我的故事?！?/font>

導(dǎo)演在兩個人的取舍中，沒少犯頭疼，但眾人都說尊龍外表更偏向硬朗，錯失了這個角色。

好在，從不知“氣餒”二字怎么寫的尊龍，等來了《蝴蝶君》。

從未有一個角色那么貼合他的人生。

他甚至沒有刻意的學(xué)女性的腔調(diào)，就把散發(fā)著濃郁東方氣息的京劇名伶宋麗玲演活了。

可柔情似水，也可器宇軒昂。

不少男觀眾說：“多看一眼都會愛上?！?/font>

不由地感慨：真正的美人，當(dāng)真是雌雄難辨。

但是，不得不說，他的演藝經(jīng)歷，確實讓他沾上了不少爭議。

原來，在最初《霸王別姬》本來定的角色就是尊龍，但是尊龍養(yǎng)了一條愛犬，他有個硬性要求就是必須帶著狗一起回國，而狗也要陪著他坐最高機(jī)艙他才放心。

沒想到，這不僅讓他錯失了這個角色，還背上了耍大牌的罵名。

那段時間，國外粉絲笑話毅然回國的他“活該”，國內(nèi)的人更是把他當(dāng)成茶余飯后的笑話“再好的演員還不是跌在了一條狗上。”

他沒有任何解釋，因為覺得無聊，眼前的他，演好戲最重要。

他出乎意料地接了與之前飾演的所有角色都不同的農(nóng)村題材電影《自娛自樂》。

為了演好這個角色，他扎在農(nóng)村，和農(nóng)村一起吃飯，聊天，推掉了楊瀾和CNN的專訪，卻不承想，這又成了坐實他耍大牌的“證據(jù)”。

最終，只落得這個好萊塢巨星在國內(nèi)，沒有任何經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊，只有孤零零一個助理在他身邊。

“我不是特別會做人，我沒有家，沒有父母，沒有名字，沒有讀書，沒有童年，人與人之間的關(guān)系我不懂?！?/font>

不夠圓滑的尊龍，終究敗給了人情世故。

2007年，55歲的尊龍，宣布息影，去到加拿大過自己的余生。

NO.5 | 伍

這之后，提起尊龍多伴著唏噓。

用盡了前半生所有力氣，追求哪怕不那么耀眼，只是普普通通的一生，最后依舊落得一身的灰。

他不止一次嘗試過與一人共度一生，但都沒能獲得圓滿的結(jié)局。

他遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)為了活下去，終于手握了選擇的主導(dǎo)權(quán)，回到了生他的土地，卻像小時候一樣沒能找到他的根。

從呱呱墜地的那一刻起，他的人生就寫滿了孤獨。

如煙花一般，擁有過燦爛，可星光散盡，是更平靜的長夜。

做回普通人的尊龍，再次出現(xiàn)在網(wǎng)上，多半是偶遇。

他在加拿大被偶遇喝下午茶、遛狗，看起來瀟灑隨性。

即便身邊無伴，他好像也開始享受起孤獨。

他在森林里看見兩棵老樹，彼此間有種難言的情愫，便認(rèn)它們是自己的祖父、祖母。

因為自己的出身，他想把愛給更多陌生又和自己一樣的孩子。

資助山區(qū)兒童，辦學(xué)校，他是發(fā)自內(nèi)心地在做這些事。

雖然沒有一個幸福的童年，但他始終感謝那個給了他一個歸屬的女人。

即使被養(yǎng)母虐待過，也還是念著她的好，給她養(yǎng)老送終。

短短幾十年，家鄉(xiāng)留給他的回憶是一次又一次的傷害，但他仍對這片土地愛得深沉。

國內(nèi)的新鮮事常被他掛在嘴邊，只要有機(jī)會回國，也一定會去老街巷里走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

從不堪的孤獨，到喜悅的獨處，尊龍的“消失”，這么看也挺好。

雖然他說過：

“我就好像一片樹葉，跌落成河，任河水沖走，都不知道已逝。

我這種人，在世界上消失亦無人理。”

但我覺得這句話只代表著悲涼。

花花世界的泡影經(jīng)不起時間的磨礪，他只是把孤獨當(dāng)成了前行的燃料。

從泥潭掙扎而出的他，身上不沾染任何塵埃，永遠(yuǎn)都是純情善良。

即便命運坎坷，也選擇逆來順受，而不是報復(fù)這個冷落過他的世界。

如果已經(jīng)注定要孤獨地走，仍祝愿他度過一個自由快樂的晚年。

這世間，來過就好。