比周潤(rùn)發(fā)還紅，被林青霞追星：香港棄嬰，竟成亞洲第一美男

耘禾 2019-08-31

展開全文

你不必記得他，

記得他驚艷過你的時(shí)光就好。

尊龍

像一顆種子，掉落在野外。

無(wú)人看管，風(fēng)吹雨淋，野蠻生長(zhǎng)。

誰(shuí)知道，竟開出這樣驚艷凡塵的花來。

每每看到尊龍，我只嘆人間絕色，盛世美顏。

亞洲第一美男子，西方人眼中最英俊的東方面孔。

積石如玉，列松如翠。郎艷獨(dú)絕，世無(wú)其二。

再美好的詞，用來形容他都不過分。

他一生光環(huán)無(wú)數(shù)，風(fēng)光無(wú)限，拿獎(jiǎng)拿到手軟。

自帶一身貴氣，無(wú)需c位，就是人群中最顯眼的那個(gè)。

若是晚出生30年，吊打一切小鮮肉，必將成為銀幕情人。

即便是現(xiàn)在，那些沒有修圖，沒有濾鏡的電影片段，依然迷倒萬(wàn)千少女，直呼“我生君已老，情敵仍不少”。

可是這樣的他，卻無(wú)父無(wú)母，無(wú)妻無(wú)子，和寵物狗相依為命。

1952年，香港街頭。

亂世有太多迫不得已，尊龍剛出生，就被扔在破籃子里。

他被一個(gè)上海女人撿回了家，可這竟是另一個(gè)不幸的開始。

女人有殘疾，一直未婚，收養(yǎng)孩子是為了騙取政府補(bǔ)貼。

世道對(duì)她不好，她也沒想過善待別人。

“她養(yǎng)的并不好，小孩子經(jīng)常掉到地上。”

生活的困頓成為了她對(duì)孩子們發(fā)泄的理由。

稍有不順，尊龍就會(huì)挨打，身上青紫疊加。

政府補(bǔ)貼的錢，也鮮少用在孩子身上，最好的伙食就是醬油泡飯。

即便如此，養(yǎng)母還是動(dòng)過扔掉他的念頭，好在又把他找了回來。

就這樣熬到了七歲，他被送去春秋劇社學(xué)京劇。

養(yǎng)母覺得他“長(zhǎng)得不難看”，希望他將來可以賣藝賺錢。

她當(dāng)時(shí)沒想到，后來這張臉，全香港最值錢。

沒有家的孩子，總免不了要受人欺負(fù)。

沒有爸媽的小尊龍，成了戲班子里小朋友們嘲笑毆打的對(duì)象。

記憶最深的一次，他被打的渾身失血，沒錢看醫(yī)生。

他去裁縫鋪，讓裁縫幫他縫了8針。

在這個(gè)忍饑挨餓，練功挨打的童年里，

最幸福的記憶竟是“今天吃的剩飯里，有半個(gè)咸蛋?！?/section>

其實(shí)尊龍，當(dāng)然不姓尊。

無(wú)父無(wú)母，他連生日都不確定，根本不知道自己姓什么。

卑微小心的活到了18歲，他終于獲得了離開這里的機(jī)會(huì)。

一個(gè)美國(guó)家庭愿意資助他，去美國(guó)。

辦護(hù)照的時(shí)候，沒有名字的他，隨手被填了個(gè)吳國(guó)良。

他白天刷盤子、賣汽水，賺了學(xué)費(fèi)，晚上去語(yǔ)言學(xué)校上夜校。

學(xué)了整整三年語(yǔ)言，考入了美國(guó)戲劇藝術(shù)學(xué)院。

一個(gè)孤兒，沒上過學(xué)，沒有背景，為了能學(xué)自己心儀的戲劇表演，付出的艱辛和努力，不比小時(shí)候在香港少。

好萊塢歧視東方面孔，之前我們寫黃柳霜的時(shí)候也提到過。

就連李小龍，也要回到香港去發(fā)展。

即便是如今的國(guó)際章，依舊不容易。

尊龍一開始跑去跑龍?zhí)?，人家都不要，這張臉太帥了。

演配角，搶風(fēng)頭，演反派，太正氣。

第一次上鏡是1976年版的《金剛》，演一個(gè)中國(guó)廚師，鏡頭很少。

從龍?zhí)椎脚浣牵麍?jiān)持了整整八年。

直到1984年，才演了一個(gè)男二號(hào)，

還是這種扮相，全程沒有一句臺(tái)詞。

把玉樹臨風(fēng)的尊龍化成這樣，每天都要花三個(gè)小時(shí)。

他硬是用眼神和肢體語(yǔ)言，演好了這個(gè)原始人。

一邊跑龍?zhí)?，一邊去劇院里演舞臺(tái)劇。

他拿到了美國(guó)外百老匯的最高榮譽(yù)——奧比獎(jiǎng)最佳男主角。

這時(shí)候，他便將自己的英文名改為“John Lone”，后來中文名就翻譯成尊龍。

“萬(wàn)物之靈，以龍為尊”

這個(gè)名字充滿了東方意味，又非常大氣，一般人還真受不起。

但偏偏這個(gè)悲苦的孤兒，生了一張貴相，舒展端正，毫無(wú)違和感。

這樣拼命想要證明自己的日子，一晃就熬了十年。

世有伯樂，然后又千里馬。

尊龍遇上了黃玉美，這顆金子終于發(fā)光了。

黃玉美是好萊塢最早的華裔女星之一，一生充滿傳奇，

5歲就在美國(guó)夜總會(huì)“紫禁城”擔(dān)任舞蹈員。

她除了演戲，還主動(dòng)幫助其他華裔演員，

后來索性開了一家經(jīng)紀(jì)人公司，專門為亞裔演員找機(jī)會(huì)。

陳沖、劉玉玲，包括尊龍，都有她的發(fā)掘和協(xié)助。

在黃玉美的幫助下，尊龍出演了電影《龍年》，

扮演一位令人聞風(fēng)喪膽的唐人街黑幫老大，

心狠手辣又不動(dòng)聲色，每個(gè)細(xì)微表情都處理的很到位。

他憑借該片入圍第43屆金球獎(jiǎng)最佳電影男配角獎(jiǎng)，

成為第一位被金球獎(jiǎng)提名的華人演員，

讓中國(guó)演員在國(guó)際影壇上得到了認(rèn)可。

正是這部電影的成功，讓他引起了著名導(dǎo)演貝托魯奇的注意，

迎來了人生巔峰，出演《末代皇帝》主角溥儀。

據(jù)說當(dāng)時(shí)這個(gè)角色，梁朝偉也曾試鏡。

陳凱歌也在這部電影里跑龍?zhí)祝椦莼始医l(wèi)隊(duì)長(zhǎng)。

英達(dá)的父親英若誠(chéng)，時(shí)任文化部副部長(zhǎng)，英文讀寫都是一流，能導(dǎo)能演還能翻譯名著，無(wú)壓力出演了男二號(hào)監(jiān)獄長(zhǎng)。

去年貝托魯奇去世，

這部斬獲九項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)的傳奇影片，再次被人們翻出來。

公子花了三個(gè)多小時(shí)，慢慢看完了這部電影。

其實(shí)你很難講，究竟是尊龍圓滿了溥儀，還是溥儀成全了尊龍。

長(zhǎng)得好看的人很多，也分很多種。

尊龍的好看，貴氣而不張揚(yáng)，耀眼卻不銳利。

他平靜如水，透著骨子里的滄桑感和成熟。

生活賦予了他諸多苦難，同時(shí)也贈(zèng)他百般氣質(zhì)。

他的年少輕狂，滿眼都是倔強(qiáng)和沖勁兒；

他的中年落魄，整個(gè)人透著痛苦和絕望；

他的老年歸家，只一笑好像回憶了一生；

既懷有野心，又流于落魄的溥儀，在尊龍棱角分明的臉上，書寫出了一眼望不穿的厚度。

你看到他，便覺得，他一定很有故事。

其實(shí)他和溥儀長(zhǎng)得并不像，可看完電影，你就覺得溥儀就該是這樣子。

于是，尊龍與溥儀，互相成就了彼此。

《末代皇帝》讓尊龍一炮而紅，成了國(guó)際巨星。

雜志封面、人物專訪，多的數(shù)不清。

全世界的報(bào)紙都在報(bào)道他，說他是亞洲最美男演員。

成為第一個(gè)被美國(guó)《人物》雜志評(píng)選的“50個(gè)最美人物”的中國(guó)人，

以及勞力士腕表第一位華裔代言人。

還和陳沖一起，做頒獎(jiǎng)嘉賓，登上奧斯卡。

這對(duì)于中國(guó)人來說，也是第一次。

當(dāng)時(shí)他的廣告代言費(fèi)是三千萬(wàn)，華人圈里再找不到比他高的。

排名第二的是周潤(rùn)發(fā)，代言費(fèi)一千萬(wàn)。

那時(shí)的尊龍有多紅，可見一斑。

國(guó)外的女明星，說希望給他生個(gè)孩子，不用他負(fù)責(zé)，

可童年凄慘的他，斷然不會(huì)做這樣的事。

女神林青霞、王祖賢也都是他的迷妹。

林青霞在《窗里窗外》寫，明知第二天要拍戲，應(yīng)該早睡，但她和尊龍打了一通宵麻將，因?yàn)樗疵餍恰?/section>

哦對(duì)了，第二天要拍的電影，叫《東方不敗》。

王祖賢偶遇尊龍，就這樣直直地看著他，一副迷妹表情。

紅成這樣，片約不斷，可他還是想回家。

他想回中國(guó)，拍中國(guó)的電影。

成長(zhǎng)經(jīng)歷讓他一直特別孤獨(dú)，紅了也不開心。

那些童年缺失的東西，后來得到再多也補(bǔ)不上了。

可當(dāng)他回到香港，看到幼時(shí)刻薄的養(yǎng)母，頭發(fā)花白，牙齒掉光，

面對(duì)面時(shí)雖然并無(wú)觸動(dòng)，回到酒店的他還是哭了。

這一哭，竟成了他無(wú)比重要的一刻。

那個(gè)執(zhí)拗倔強(qiáng)的孩子，在外面游歷了一圈，終究還是原諒了生命最初的灰暗。

原來恨的終點(diǎn)，皆是悲憫。

后來在訪談中說：“我自己最大的成就不是我的事業(yè)，是我可以為那位收養(yǎng)我的女士流淚?！?/section>

尊龍回國(guó)演戲。

他是真的很想演程蝶衣。

被母親拋棄，送去學(xué)習(xí)，在劇團(tuán)挨打……

程蝶衣和尊龍的生命軌跡幾乎是重合的。

沒有人知道，他到底有多渴望得到這個(gè)角色。

人的一生，可以有很多作品，但公子相信，用生命去參透的角色，一生只有一個(gè)。

又或許，命運(yùn)并不想讓這個(gè)可憐的孩子，再重新體會(huì)一次那種痛苦。

總之，重生了溥儀的尊龍，失去了程蝶衣。

其中原因眾說紛紜，娛樂圈從來就不缺故事。

有人說陳凱歌在跨國(guó)電話中，因?yàn)闀r(shí)差問題吼了尊龍。

也有人說尊龍耍大牌，要把寵物狗空運(yùn)到劇組。

再不然，陳凱歌想起了自己給他跑過龍?zhí)滓舱f不準(zhǔn)。

但是我更傾向于，在張國(guó)榮與尊龍之間，劇組認(rèn)為前者更能展現(xiàn)那份陰柔之美。

畢竟尊龍身上，并沒有被生活逼出戾氣，反而是磨難過后的寵辱不驚。

人家覺得他演不出，但他偏就讓人驚掉了下巴。

他在電影《蝴蝶君》中飾演了反串京劇名角宋麗伶，

扮相嬌媚，姿態(tài)婀娜，竟比女人還要女人。

從骨子里透出的風(fēng)情，是超越了性別的性感。

如果說演皇帝，演公子，是尊龍有一張祖師爺賞飯吃的臉，五官分明，線條硬朗。

那么演宋麗伶，就是教科書級(jí)的神仙演技，真真兒的安能辨我是雌雄！

無(wú)需贅言，唯有震撼。

有人說，打那以后，尊龍走的全是下坡路。

放棄《藝妓回憶錄》，拍了一部評(píng)分打臉的國(guó)產(chǎn)電影《自?shī)首詷贰贰?/section>

從內(nèi)容上來看，它確實(shí)有點(diǎn)像高配版的“災(zāi)難“電影《逐夢(mèng)演藝圈》。

除了尊龍之外，陶虹、夏雨都是妥妥的演技派。

結(jié)果卻因鄉(xiāng)土氣息非常濃厚，受人嫌棄。

但是我卻認(rèn)為，并不盡然。

尊龍?jiān)f：他不喜歡演重復(fù)的角色，想每次都給觀眾新鮮感，不會(huì)覺得認(rèn)識(shí)他，他就是那種固定的角色啊什么的。

這部電影果然再次刷新了他的塑造范圍。

他可以是國(guó)破山河在，無(wú)處話凄涼的末代皇帝；

也可以是小心翼翼，陰柔憂郁的蝴蝶夫人；

當(dāng)然也可以是本色出演“霸道總裁“的黑幫老大；

但你肯定想不到，他還可以是勇敢又怯懦的鄉(xiāng)村逐夢(mèng)少年。

帶領(lǐng)村民拍電視劇的畫面，有人覺得又土又low，

但它卻來自于真真切切的現(xiàn)實(shí)生活，

這是一場(chǎng)多么笨拙而浪漫地對(duì)理想的追逐。

這是他第一次出演小人物，也是他第一次演國(guó)產(chǎn)電影。

直接從國(guó)際巨星，扎進(jìn)別人放不下身段去碰的鄉(xiāng)村題材。

他的愿望，實(shí)現(xiàn)的十分徹底。

誰(shuí)又敢肯定，這何嘗不是尊龍心甘情愿的自?shī)首詷纺亍?/section>

他生而自由，不受任何束縛，想必也并不在意世俗的評(píng)價(jià)。

此后，也再?zèng)]有什么輝煌的作品。

他像一顆種子，忽地開出絕美的花，又忽地飄落了。

此生難尋親生父母，他像無(wú)根的浮萍，特別渴望歸屬感。

并未善待他的養(yǎng)母，他也盡心贍養(yǎng)。

無(wú)人能闖進(jìn)他的世界，他也沒有勇氣擁抱誰(shuí)。

他說“我沒有家，沒有父母，沒有讀書，沒有童年”。

那么便把祖國(guó)當(dāng)成家，當(dāng)成母親。

在香港回歸之前，他就明確表明支持回歸。

為了趕上香港特區(qū)的交接儀式，他提前幾個(gè)月就預(yù)定好了酒店。

放棄幾千萬(wàn)的片酬，演了幾部不盡如意的戲。

美人終會(huì)遲暮，英雄亦會(huì)白頭。

但他似乎更從容了，因?yàn)樗麑さ礁恕?/strong>

如今，他已隱退影壇近十年。

有人說他過的很慘，終日以樹為親，與狗作伴。

67歲的他，孑然一身，無(wú)妻無(wú)子。

人們看慣了演了一次皇帝，就演一輩子皇帝。

成了一陣子巨星，就一生都要是巨星。

所以覺得他慘。

可我不信。

他雖孤傲執(zhí)拗，卻又純粹溫柔。

生活以痛吻他，他仍報(bào)之以歌。

他為演戲而生，從出生那天就注定了。

這人生再苦，于他也便是一場(chǎng)戲罷了。

他是末代皇帝，也是絕世名伶。

他是黑幫老大，也是鄉(xiāng)村青年。

可他究竟是誰(shuí)？

他是尊龍，無(wú)名亦無(wú)姓。

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來自：耘禾 > 《名人軼事》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)