北宋，興于運河，敗于運河

作家吳鉤，講過一個趙宋定都研討會的故事。

既然得益于后周的政治遺產(chǎn)，那就還以汴梁為首都吧。

可宋太祖趙匡胤打心底不希望定都于汴梁，因為開封乃是＂四戰(zhàn)之地＂，并無天險可據(jù)，易攻難守，從軍事上考慮，確實不是建都的首選。為了守衛(wèi)國都，必須在京師駐以重兵，成本會非常高，且持續(xù)堆高，直到崩斷。

開寶九年（976年），時距宋朝開國不過十六年，趙匡胤到西京洛陽祭祖，留洛期間，便與近臣發(fā)生了一次是否要遷都的辯論。

趙匡胤出生于洛陽夾馬營，有意遷都于洛，祭祀完畢，便在洛陽行宮住了下來，不欲回東京汴梁。隨行的群臣不知如何是好。

鐵騎左右?guī)贾笓]使李懷忠進(jìn)言：＂東京有汴渠之漕，歲致江淮米數(shù)百萬斛，都下兵數(shù)十萬人咸仰給焉。陛下居此，將安取之？若慮遷都，臣實未見其便。＂

趙匡胤不聽。

此時，太祖之弟、晉王趙光義從容說道：＂遷都未便。＂

趙匡胤說：＂遷都洛陽也非長遠(yuǎn)之計，最好是遷至長安。＂

趙光義“叩頭切諫”，決心要打消太祖遷都的念頭。

趙匡胤又說：＂我之所以想西遷，并無他意，只是要據(jù)山河之勝，守衛(wèi)國都，這樣便可以裁撤冗兵，循周漢故事，以安天下。＂

趙光義說：“國家之守，在德不在險?！?br>
趙匡胤沉默半晌，沒有說話。

等趙光義離開后，趙匡胤對左右近侍說：＂晉王所言，也有他的道理，我就聽他一回吧。只是，只怕不出百年，天下民力殫矣。＂

哪還用得了百年。

很快，三冗問題己經(jīng)攪擾趙宋君臣。冗兵要吃飯， 冗官更要吃飯， 還要消遣， 所以就導(dǎo)致第三個問題， 冗費。到第四代皇帝宋仁宗時期， 全國的軍隊總?cè)藬?shù)居然達(dá)到140萬左右， 每年用于養(yǎng)兵的費用達(dá)到財政收入的七成。多不是問題，問題在于冗。冗者，多余也。三冗問題，就是任用了一大批沒用的臣子，招了一大群沒用的兵， 花了一大把沒用的錢。

宋代重武輕文。其極致，就是一個三品武將碰到一個五品的學(xué)士，還要先行禮。

宋朝幾乎擁有中國歷史上裝備最好、最豪華、最差戰(zhàn)斗力的軍隊。宋朝捧日軍是四大禁軍之一，按記載人數(shù)在5萬左右，皆是重騎兵，官兵身高皆在1.8米以上，身披最堅固鎧甲，配最鋒利的斬馬刀和弩箭，看起來威武異常，單兵裝備價值在200貫以上，古代一貫1000枚銅錢，總價值20萬錢，相當(dāng)于現(xiàn)在的40萬人民幣。唯一的缺點就是這支看起來威風(fēng)凜凜的軍隊?wèi)?zhàn)斗力極其糟糕，幾乎沒有任何能拿得出手的戰(zhàn)績。

這么豪華的軍隊，是要吃掉大批糧食、花掉大量財政收入的。開封地勢平坦，無名山大川之守，＂故其地利戰(zhàn)，自古號為戰(zhàn)場＂。太祖遷都失敗后，為確保都城安全，北宋朝廷只有屯戍重兵，以為屏障，“今天下甲卒數(shù)十萬眾，戰(zhàn)馬數(shù)十萬匹，并萃京師，悉集七亡國之士民與輦下，比漢唐京邑，民庶十倍”（《宋史·河渠志三》）。而這數(shù)十萬聚集京畿的甲卒戰(zhàn)馬，如果沒有江淮糧粟源源不斷的供應(yīng)，是很難維持日常生活的。而大運河，便當(dāng)仁不讓地承載了國家戰(zhàn)略的需求與發(fā)展的重任。

如張方平所言：今日之勢，國依兵而立，兵以食為命，食以漕運為本，漕運以河渠為主……汴河廢，則大眾不可聚，汴河之于京師，乃是建國之本，非可與區(qū)區(qū)溝洫水利同言也。

 

北宋時期的運河幾乎均承唐代之舊，其中：（1）汴河，因唐代汴河之舊。（2）惠民河，起自今河南新鄭一帶，導(dǎo)洧水、溱水等河流東北與開封連接，這一段原本為閔水；又從開封折向東南，經(jīng)陳州（今河南淮陽）入潁，這一段即唐代循浪蕩渠舊跡，開渠于陳、潁之間的蔡河。宋開寶六年（973）改閔河為惠民河，后統(tǒng)稱閔、蔡二河為惠民河，即事實上惠民河由兩條水道構(gòu)成。（3）廣濟(jì)河又名五丈河，唐武則天載初元年（689）利用汳、菏等水故道，鑿湛渠以通曹、兗諸州。宋太祖建隆二年（961）自開封東北行，歷曹（今山東菏澤南）、濟(jì)（今山東巨野）、鄆（今山東東平）三州，注入梁山泊，以通齊、魯漕運。（4）金水河，從滎陽導(dǎo)京、索、須諸水東流，過中牟至開封城西，架渡槽于汴渠之上，設(shè)斗門東匯于廣濟(jì)河。“通漕四渠”外，黃河水道也發(fā)揮著水運功能。

北宋時期以開封為中心形成的水路通道，雖然兼具天然河道與人工運河兩種形式，但溝通物資、財富往來的功能是相同的。各條水道連通的地區(qū)不同，擁有的政治、經(jīng)濟(jì)地位也存在很大差異?！巴ㄤ钏那迸c黃河水道所連接的多為北方黃河中下游地區(qū)，只有汴河水道指向太湖平原這一經(jīng)濟(jì)最富庶的地方。唐宋兩代經(jīng)濟(jì)重心逐漸移向太湖平原，富足的物產(chǎn)不僅使這一地區(qū)擁有優(yōu)于其他地區(qū)的經(jīng)濟(jì)水準(zhǔn)，而且每年通過漕運輸送到朝廷的物資多數(shù)來自這里。北宋時期政治中心與經(jīng)濟(jì)重心分離，江南經(jīng)濟(jì)重心對于朝廷起到根本的支撐作用，故宋人李覯留下這樣的議論：覯江南人，請言南方事。當(dāng)今天下根本在于江淮，天下無江淮不能以足用，江淮無天下自可以為國。何者？汴口之入，歲常數(shù)百萬斛，金錢布帛百物之備，不可勝計，而度支經(jīng)費尚聞有闕，是天下無江淮不能以足用也。吳楚之地，方數(shù)千里，耕有余食，織有余衣，工有余材，商有余貨，鑄山煮海，財用何窮？水行陸走，饋運而去，而不聞有一物由北來者，是江淮無天下自可以為國也。

＂漕運四渠＂的說法有時也會有不同表達(dá)，金水河與黃河時相互換。比如：汴京四周的漕運有四路，第一條便是東南走向的汴河，從東京至泗州，延長江東下，至楚州轉(zhuǎn)正南，連接江南運河段，直抵錢塘。東南膏腴富饒之地，淮南路、江南路、兩浙路﹑荊湖路的物資，從此路進(jìn)京，此運河最長，也是最為繁華熱鬧的一條交通要道。宋末元初的文人方回感嘆汴河運河像蛛網(wǎng)一樣串聯(lián)起了當(dāng)時中國東南富庶之地，讓天涯之地若比鄰之居。第二條是黃河，汴京以西的陜西諸州特產(chǎn)便沿河?xùn)|下進(jìn)入汴京。第三是西南走向的惠民河，連接汴京正南、陳、潁、許、蔡、光、壽六州的漕米由此入京。第四條是東北走向的廣濟(jì)河，京東十七州的粟帛，由此入京。此外，廣南金銀、香藥、犀象、百貨，陸運至虔州（今江西贛州市），而后水運至京師。川陜諸州金帛，自劍門驛站轉(zhuǎn)運，分車運輸，租布和市布，從嘉州（今四川樂山），沿長江至江陵﹐在江陵派遣綱吏（漕船督率）沿汴河運河送至京師（曹家齊《運河與兩宋國計論略》）。由此形成了以汴京為中心、以運河為貫聯(lián)，溝通長江、黃河、淮河、錢塘江等幾大水系的國家交通網(wǎng)?！端问贰ず忧尽氛f：唯汴水橫亙中國，首承大河，漕引江湖，利盡南海，半天下之財賦，并山澤之百貨，悉由此路而進(jìn)。

四渠之中，首推汴渠?！稏|京夢華錄》謂：＂汴河自西京洛口分水入京城，東去至泗州入淮，運東南之糧，凡東南方物，自此入京城，公私仰給焉。＂因此，北宋立國未久，便設(shè)立了一個叫做“發(fā)運司”的機(jī)構(gòu)，來統(tǒng)籌東南六路的物資運輸：“所領(lǐng)六路七十六州之廣，凡賦斂之多少，山川之遠(yuǎn)近，舟楫之往來，均節(jié)轉(zhuǎn)徙，視江湖數(shù)千里之外，如運諸其掌?！?br>
那么每一年從東南六路經(jīng)大運河運入汴梁的物資有多少呢？據(jù)沈括《夢溪筆談》的記錄，“發(fā)運司歲供京師米，以六百萬石為額?；茨弦话偃f石；江南東路九十九萬一千一百石；江南西路一百二十萬八千九百石；荊湖南路六十五萬石；荊湖北路三十五萬石；兩浙路一百五十萬石。通羨余，歲入六百二十萬石?！眱H僅官運的漕糧一項，每年就以六百萬石為常額，多時竟達(dá)八百萬石。如果作為口糧，可供六七十萬人一年之需。

宋仁宗康定元年（1040年），知制誥富弼在一份報告上說：“朝廷用度，如軍食、幣帛、茶、鹽、泉貨、金、銅、鉛、銀，以至羽毛、膠、漆，盡出此九道（指東南六路加上福建、廣南東、廣南西）。朝廷所以能安然理天下而不匱者，得此九道供億使之然爾。此九道者，朝廷所仰給也?！睎|南是北宋根本之地，所以即便南宋偏安江南150年：“高宗南渡，雖失舊物之半，猶席東南地產(chǎn)之饒，足以裕國?！彼抉R光《資治通鑒》卷二六七《后梁紀(jì)二》稱，北宋中期杭州已是“萬室東南富且繁”，戶口遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過蘇州和越州，是江南人口最多的州府。陸游《入蜀記第一》也說：“自京口抵錢塘，梁、宋以前不通漕。至隋煬帝始鑿渠八百里，皆闊十丈……朝廷所以能駐蹕錢塘，以有此渠耳。汴與此渠皆假手隋氏而為吾宋之利，豈亦有數(shù)耶？”

北宋利用大運河，還創(chuàng)造性地實行一些宏觀調(diào)控，他們在運河沿岸設(shè)立發(fā)運司和轉(zhuǎn)般倉制度，平時發(fā)運司平價收購糧食，然后儲存在轉(zhuǎn)般倉中，如果有些地方歉收或者因為事故，沒有按時將糧食運往汴京，發(fā)運司就會將儲存的糧食先運往汴京，歉收的地方則按平價交錢代替實物。這樣既保證了稅收，還讓歉收的地方不用大費周折的高價購糧，甚至及時得到救濟(jì)。利用大運河之力，北宋王朝在時間上和空間上實現(xiàn)了供求調(diào)節(jié)和地方平衡。

有了大運河，北宋堅定了在無險處定都、在京都堆砌大量士兵的信心?！胺蛞员鵀殡U者，不可以都周雍。猶以地為險者，不可以都梁也。而昧者乃以梁不如周，周不如雍。嗚呼，亦不達(dá)于時變矣！”

可大運河載來的，卻是越來越沉重的稅負(fù)。到王安石變法提出＂富國強(qiáng)兵＂訴求時，說明連稅收也快支撐不住了。

于是王安石為北宋王朝打了一劑強(qiáng)心針：《宋史》云：“熙寧、元豐之間，中外府庫，無不充衍，小邑歲積錢米，亦不減二十萬?！薄段墨I(xiàn)通考》記載：改革前的國家稅收，皇佑（宋仁宗年號）中降到338457石，治平（1064年——1067年）中回升到1230萬石，而改革后的熙寧十年(1077年)劇增到5210萬石，即使與治平時相比也增長了4倍。中央積蓄的錢粟，“數(shù)十百巨萬”，作為戶部的經(jīng)費，“可以支二十年之用”，這個變化實在是巨大的。

可百姓的可征取資源是有限的，正如大運河的負(fù)荷也是有限的。

到了北宋最能折騰的宋徽宗，這個供應(yīng)鏈條，終于不再順暢勁爆。

北宋中后期，本是在泗﹑楚﹑真﹑揚各州分設(shè)轉(zhuǎn)般倉，卸納東南六路漕糧，再換船轉(zhuǎn)運至京師。后因拆除圍堰，改為水閘，實行直達(dá)法，船舶直接從出發(fā)點開到京城，中途不需要中轉(zhuǎn)。然而直達(dá)一法，閘門開合變得沒有秩序，運河水量無法積蓄，違背了運河積水的自然規(guī)律，最后造成運河斷水，船舶擱淺的惡果。自直達(dá)法施行后，運河每年由南方運往汴京的軍用和生活物資，大大減少。

宋徽宗時，甚至舉國之力通過運河進(jìn)獻(xiàn)花石綱，在運航途中，花石綱隊任意截奪商船，嚴(yán)重干擾了運河交通，淮南、江、浙、荊湖制置發(fā)運使趙億焦急上奏：“運河淺澀，中都闕誤，仰火急措置……聞奏。契勘真揚等州，運河淺澀，潮濼皆于，別無水源……”可見運河擱淺，不僅僅是經(jīng)濟(jì)命脈受阻的問題了，已上升至軍事戰(zhàn)略層面，嚴(yán)重影響了整個國家軍事布局。

而當(dāng)宋徽宗意識到問題的嚴(yán)峻性，罷黜花石綱以便漕運時，已然為時已晚，靖康年間，金人入侵，汴京被圍，漕運不通，“汴河上流為盜所決者數(shù)處，決口有至百步者。塞久不合干涸月余，綱運不通。南京及京師皆乏糧。”（《宋史·河渠志》）京師及北方各地，得不到江淮物資的充分接濟(jì)。“訪聞東京軍民等久闕糧食……緣汴水未通，有妨行運……”

運河這一軍事通道的阻塞，使得西北以及京師的國防需求難以滿足，致使北宋在軍事上節(jié)節(jié)敗退，最后陷入滅亡。

興于運河，敗于運河。北宋的歷史證明，沒有大運河是萬萬不能的，過度信賴大運河也是萬萬不能的。