責(zé)編：馬戲團(tuán)長

全文約5000字 閱讀需要13分鐘

一說到明末的歷史，嘆息者有之，痛恨者有之，所嘆息者，大好河山花花世界，要忠臣有忠臣，要良將有良將，怎么就完蛋了？所痛恨者，朝政腐敗民不聊生內(nèi)外交困之局，如此朝廷早滅亡早好。

當(dāng)然啦，以上觀點(diǎn)都是站在非常宏大的視角去看問題的，倘若把視角縮小一些，且不論那些饑餓的黎民，被逼造反的土司邊民，單就直說那些個(gè)忠臣良將們，袁崇煥，孫承宗，盧象升，孫傳庭，他們各人性格不同，所作所為也多有爭議，但有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是下場(chǎng)都特別慘。

◇ 圖為唐元鵬 著《熊廷弼之死》

既然這些個(gè)忠臣良將橫豎都是個(gè)死，那么這就不單單是忠臣良將們自己的問題，而是別的什么，倘若不是天命，那就庶幾可以歸咎于制度，當(dāng)制度出現(xiàn)了無論怎么做都無法挽回的局面之時(shí)，大明朝大約的確也沒什么救了。而擺在案頭有那么一本小書，《熊廷弼之死》，就以一位“有爭議的忠臣良將”之死，講了講大明的制度性困局。

熊廷弼為什么死：

說到明末的遼東，熊廷弼是個(gè)無論如何都繞不開的人物。他幾度巡按和經(jīng)略遼東，卻遭到革職下獄，天啟二年的廣寧之戰(zhàn)，明軍大敗，熊廷弼作為遼東經(jīng)略被逮捕入獄，判處死刑。這死刑雖然判了，但卻沒有馬上執(zhí)行，直到天啟五年才被殺。

◇ 不管和東林黨有沒有“勾結(jié)”，閹黨要一個(gè)人的命也不是什么難事 

關(guān)于他被殺的原因，通常認(rèn)為這是熊廷弼和東林黨往來過密，甚至在獄中還疏通關(guān)節(jié)，就算熊廷弼已經(jīng)被革職，這邊將結(jié)交近臣，仍然是絕對(duì)的死罪。當(dāng)時(shí)和東林黨作為對(duì)頭的閹黨抓住這個(gè)大做文章，更有馮銓又編造偽書《遼東傳》言：“此書為熊廷弼所作，流傳市上，希圖為自己開脫?！毙芡㈠鼍褪窃谶@樣的情況下被殺的。這么看來，熊廷弼是閹黨的眼中釘，肉中刺，必欲除之而后快了。

◇ 圖為熊廷弼畫像

可是如果仔細(xì)查閱熊廷弼的卷宗，當(dāng)時(shí)主張重判他的頗有不少被視為典型的東林黨人，比如孫承宗就對(duì)天啟皇帝說要逮捕熊廷弼，而審判熊廷弼的人當(dāng)中，也有鄒元標(biāo)，王紀(jì)等日后《東林點(diǎn)將錄》當(dāng)中的骨干，也正是他們給熊廷弼定了個(gè)死刑?？梢娺@熊廷弼勾結(jié)東林黨的說法是站不住腳的。而閹黨之所以要把熊廷弼往東林黨那里湊，純粹是權(quán)謀斗爭的需要——說你是，你就是，不是也是。

對(duì)于閹黨來說，能找到一個(gè)東林黨朝中大臣結(jié)交邊將的“罪證”，那是最致命的武器，所以在生命的最后三年，熊廷弼其實(shí)是當(dāng)了權(quán)謀斗爭的棋子，而在他死后，東林黨也的確曾經(jīng)一度被閹黨幾乎連根拔起，這是后話，此處就暫且不提了。

◇ 圖為明末遼東形勢(shì)圖

而在所有這些黨爭之外，熊廷弼下獄論死的直接原因，則是廣寧之?dāng)　＿@次廣寧之?dāng)『蠊浅?yán)重，當(dāng)時(shí)山海關(guān)以東的整個(gè)遼東都全部被努爾哈赤占領(lǐng)，消息傳至北京，上下大震，“京師戒嚴(yán)，士大夫日夜?jié)摪l(fā)其幣南還，首鼠觀望”。當(dāng)時(shí)的兵部尚書王在晉就說，“東事離披，一壞于清、撫，再壞于開、鐵，三壞于遼、沈，四壞于廣寧。初壞為危局，再壞為敗局，三壞為殘局，至于四壞——捐棄全遼，則無局之可布矣！逐步退縮之于山海，此后再無一步可退?！?/span>

那么這廣寧是怎么敗的呢？表面上看是遼東巡撫王化貞領(lǐng)兵攻打后金軍隊(duì)不利，而后方又有將領(lǐng)孫得功叛變，王化貞全軍覆沒，而熊廷弼在后方得知前線消息，沒有派兵去救，反而在關(guān)外實(shí)行焦土政策，退守山海關(guān)，之前大明朝花費(fèi)巨資打造的關(guān)寧防線，毀于一旦。如此看來，這熊廷弼確實(shí)該殺，讓他從天啟二年活到天啟五年，這都算他賺了。

◇ 圖為電影《繡春刀2-修羅戰(zhàn)場(chǎng)》劇照，整個(gè)故事就發(fā)生在薩爾滸之戰(zhàn)之后

可是如果再觀察的仔細(xì)一些，廣寧的敗戰(zhàn)根子出在熊廷弼和王化貞不和。一個(gè)是遼東經(jīng)略，一個(gè)是遼東巡撫，職責(zé)多有重疊不說，兩人對(duì)于“接下來怎么辦”多有分歧。熊廷弼是主守的，后金滿洲八旗什么戰(zhàn)斗力他是親眼見過，薩爾滸之戰(zhàn)，大明精銳盡出主動(dòng)進(jìn)攻結(jié)果不還是全軍覆沒么？既然如此，就應(yīng)該固守住幾個(gè)堡壘，一方有事側(cè)翼隨時(shí)支援，與此同時(shí)不斷派出小股部隊(duì)騷擾，釜底抽薪地破壞后金的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，最終把這個(gè)敵人消滅在無形之中。

簡而言之，這就是長期的消耗戰(zhàn)，從長遠(yuǎn)來看，這個(gè)辦法幾乎一定可以取得成功，大明什么體量，后金什么體量，就這么十年八年過去，后金是沒辦法跟大明抗衡的。

◇ 明朝在遼西走廊構(gòu)建了眾多堅(jiān)固的軍事堡壘

問題是熊廷弼的辦法需要巨量的銀子砸進(jìn)去，這還是個(gè)每年都得砸銀子的無底洞。而大明看似富庶，卻因?yàn)樾姓蕵O端底下等各種原因，委實(shí)拿不出那么多銀子。戶部的銀子不夠用，這是肯定的，所以自從萬歷皇帝駕崩之后，閣臣們盯上了皇帝的內(nèi)帑。這當(dāng)然也是不小的數(shù)目，但畢竟你讓皇帝出血，肯定不是長久之計(jì)。總之一句話，大明缺銀子到了令人發(fā)指的地步。所以，熊廷弼的這個(gè)方略看似可行，實(shí)則不可行。

與此同時(shí)，王化貞的辦法，那就是主動(dòng)出擊一舉蕩平后金，發(fā)動(dòng)一場(chǎng)大明版的特別軍事行動(dòng)，一小時(shí)二十二分活捉努爾哈赤，雖然在軍事層面上看非?；奶?，但非常合朝廷的胃口，一則有天朝上國的虛榮心作祟，二則朝廷真沒錢，能速通后金，王化貞一戰(zhàn)封神，那是最好的。

所以朝廷對(duì)王化貞多有支持，而熊廷弼則是受到冷遇。當(dāng)王化貞主動(dòng)出擊之時(shí)，他寄予厚望的就是策反后金，卻沒想到后金預(yù)判了他的預(yù)判，先把他的將領(lǐng)策反了，于是這特別軍事行動(dòng)變成了特別軍事被動(dòng)，大明軍隊(duì)幾乎全軍覆沒，到這個(gè)時(shí)候熊廷弼還不忘對(duì)王化貞反唇相譏，史書記載——“化貞哭，廷弼微笑曰：'六萬眾一舉蕩平，竟何如？’”說起來熊廷弼的性格的確稱得上言毒，此時(shí)此刻他這么說毫不意外，當(dāng)然這樣的言毒，也的確讓他付出了生命的代價(jià)。

為什么遼事不可為：

倘若當(dāng)時(shí)熊廷弼范志毅附體，他也有理由說的，你王化貞什么的都想玩反間計(jì)，玩不了沒那個(gè)能力知道嗎？我勸你們多把經(jīng)略遼東的辦法搞搞好，先把這個(gè)理念弄清楚。死守的策略蠻好的，你把它廢了干什么我問你，這下關(guān)寧防線全丟了，真的是臉都不要了。

當(dāng)然熊廷弼非常有資本這么說。歷史上他三次主政遼東，主張都是全力防守，而在大明全力防守的時(shí)候，的確也沒有出大亂子。但這么做有兩個(gè)根本前提，第一就是熊廷弼能得到上頭的絕對(duì)信任，第二就是熊廷弼要能夠解決掉后勤的一切問題。當(dāng)然，第二個(gè)問題的前提，還是第一個(gè)問題。

◇ 圖為萬歷皇帝畫像

關(guān)于信任這件事，萬歷皇帝在的時(shí)候，熊廷弼是得到了絕對(duì)信任，所以他管兵部戶部要錢要糧，雖然語氣非常惡劣，但還是能得到的?？蓡栴}是萬歷皇帝去世之后，后來的天啟皇帝年歲不大，又非常有主見，對(duì)于熊廷弼而言，信任的基礎(chǔ)不存在了，那就說什么都是空中樓閣。即使他規(guī)劃的一切從理性上看毫無問題——本質(zhì)上還是人亡政息的那一套。而關(guān)于解決后勤的問題，所謂外行談戰(zhàn)略，內(nèi)行談后勤，熊廷弼深知后勤的重要性，也深知大明朝效率低下的運(yùn)輸最終會(huì)坑國坑民，所能做的也只是盡力而為。

◇ 從地圖上看，由山東登州出發(fā)，走海運(yùn)向遼東官軍運(yùn)糧餉顯然比從遼西走廊一站站運(yùn)要方便快捷的多

講個(gè)小故事，明朝末期為支援遼東戰(zhàn)事，開辟了山東往遼寧的海上運(yùn)輸。萬歷末年熊廷弼經(jīng)略遼東，多次向戶部反映希望把糧食從海路直接運(yùn)到蓋州，也就是營口，而不要只送到旅順就算了，但戶部根本不聽，還是我行我素地把糧食往旅順運(yùn)，再經(jīng)過千里迢迢的陸路運(yùn)到遼東前線。戶部之所以如此堅(jiān)持，表面上是因?yàn)椤吧w州礁石密布，不好卸貨”，實(shí)際上是因?yàn)樽叨嘁欢侮懧?，就可以有名正言順的羨耗，這都是官員們灰色收入的重要來源。明擺著好用的海運(yùn)不用，造成的結(jié)果就是前線缺糧缺物資，后方旅順的物資卻堆積如山。大明末年關(guān)外防線的失敗，跟這樣的運(yùn)輸?shù)托шP(guān)系很大，而這低效的原因，非不能也，實(shí)不為也。

所以到后來，熊廷弼對(duì)遼事也是心灰意冷，有一些資料記載他對(duì)友人說，自己之所以出言不遜把人都罵了個(gè)遍，實(shí)際上就是想激怒所有人，趕緊把他革職了事。但問題是這么一個(gè)背鍋的，自然是大家樂見其成，所以熊廷弼必須死，他不死，鍋就沒辦法徹底落實(shí)下去。這么看來，遼事不可為，還真沒說錯(cuò)，不但在熊廷弼生前如此，在他身后大約也的確是這樣的。

制度，還TMD是制度：

熊廷弼提的建議對(duì)么，當(dāng)然對(duì)了，但是在大明朝，僅僅說對(duì)了，做對(duì)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。這些都是政治，而大明朝第一位的乃是權(quán)斗，或者說是權(quán)謀。權(quán)謀失敗了，再好的政治也是白搭。

這樣的權(quán)謀是一個(gè)典型的囚徒困境，皇帝為了皇權(quán)穩(wěn)固，不愿意看到文官的強(qiáng)大，而文官集團(tuán)的黨爭，當(dāng)然極大地耗損國力，但卻是皇帝江山永固的秘訣。經(jīng)濟(jì)學(xué)上有一句話，如果私人財(cái)產(chǎn)權(quán)不能得到明確和保護(hù)，那么人的一切行為都必然是短視的，撈一把就走的。同樣的邏輯可以應(yīng)用到明末的朝堂之上，自己的人身安全無法保證，而人身安全極大地依賴于權(quán)斗結(jié)果，那就別怪大家都一個(gè)個(gè)短視無比，恨不得置對(duì)手于死地了。這么一折騰，大明的行政效率不低下才怪，看似龐大的帝國能有銀子才怪，自然，熊廷弼不死才叫見了鬼。

◇ 圖為《明萬歷、天啟、崇禎三朝田賦加派占遼餉總額百分比》

熊廷弼死了，死得很慘，他被砍頭的時(shí)候一刀還沒有割斷脖子，是用鋸把他頭顱鋸下來的，然后死后傳首九邊，以儆效尤。他的家人也凄慘無比，有人誣陷熊廷弼貪污了十七萬兩白銀軍費(fèi)，為了追繳那所謂的贓款，官吏們對(duì)他留下的家人無所不用其極，長子自殺，女兒氣的吐血身亡。當(dāng)然，熊廷弼有自己的問題，但如果說這就是所謂“忠臣良將的下場(chǎng)”，大約是不過分的。

再往后的大明朝也沒有一絲絲的長進(jìn)。崇禎朝那些忠臣良將的下場(chǎng)這里按下不表。就只說當(dāng)時(shí)李自成張獻(xiàn)忠已經(jīng)勢(shì)大，倘若堅(jiān)決執(zhí)行“綱舉目張，十面埋伏”，至少李自成他們不至于那么容易死灰復(fù)燃，但是大明因?yàn)橹贫刃缘膯栴}，沒錢沒耐心，繼續(xù)一小時(shí)二十二分的美夢(mèng)，最終的下場(chǎng)就是內(nèi)外交困，崇禎皇帝也終于自掛于老歪脖子樹上——北京的景山公園，很多的路牌上都寫著“崇禎皇帝殉國處”這幾個(gè)字。跟著路牌，走著走著就不知不覺走到了那棵老歪脖子樹上底下，樹不是當(dāng)年的樹了，但地方還是原來的地方。

◇ 當(dāng)朱由檢披頭散發(fā)來到景山上，望著火光四起的紫禁城，這位常念叨著“九思”的大明亡國之君，又不知作何感想 圖為景山明思宗殉國處碑 圖由三喵先生提供

說起來，晚明如此的“事事不可為”，但明朝還是能有一眾擁躉，除了民族主義的自豪之外，還有一個(gè)原因，這可是漢族皇帝朱元璋完全吸收了前朝滅亡的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，事事防備，設(shè)計(jì)出的可以說“集古人智慧之大成”的朝代，它理應(yīng)萬歲萬歲萬萬歲的，卻滅亡的如此屈辱，一定是陰謀，或者小冰期之類的因素作祟，總之，大明天子守國門，君王死社稷，那是萬萬沒錯(cuò)的——然而大明還是滅亡了，在熊廷弼的故事當(dāng)中，所有人到最后似乎結(jié)局都不好，除了一位名叫馮銓的，你們還記得他嗎，就是那本編造《遼東傳》污蔑熊廷弼的，他日后自然是閹黨骨干，后來魏公公倒臺(tái)，他被削官回鄉(xiāng)閑住十七年，等到滿清入了關(guān)，馮銓效力清朝，“舉家男婦，皆效滿裝”。他對(duì)多爾袞說：“一心可以事二主，二心不可侍一君。”這位最終在康熙十一年以七十八歲高齡善終。雖然在乾隆年間他的事跡被寫入《貳臣傳》，那又如何呢？不是有句話么，“嬉笑怒罵任汝，好官我自為之?！?/span>

所以在很久很久之后，魯迅說了這么一段話，全文摘抄，作為結(jié)尾罷——

“但我要珍這機(jī)會(huì)，略說自己的經(jīng)驗(yàn)，以供若干讀者的參考——我看中國書時(shí)，總覺得就沉靜下去，與實(shí)人生離開；讀外國書——但除了印度——時(shí)，往往就與人生接觸，想做點(diǎn)事。中國書雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂觀；外國書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書。少看中國書，其結(jié)果不過不能作文而已。但現(xiàn)在的青年最要緊的是“行”，不是“言”。只要是活人，不能作文算什么大不了的事。”