唐朝宰相元載落馬后，有關(guān)部門從他家抄出了800石胡椒。

當時，由于產(chǎn)地遙遠、運輸不便等原因，胡椒在中原是價格昂貴的稀缺物，也是地位顯赫的象征，只有達官貴人才能享用。800石胡椒，換算成現(xiàn)在的計量單位就是64噸，這可是一個天文數(shù)字。

元載的罪名之一為“納受贓私，貿(mào)鬻官秩”，也就是收受賄賂、賣官鬻爵，這批胡椒顯然是他受賄所得的巨額贓款。不知道這個唐代巨貪在入獄后，是否也曾聲淚俱下地說，這胡椒我是一粒都沒敢用啊！

元載。圖源：影視劇照

胡椒帶個“胡”字，表明它是歷史悠久的舶來品。在古代，胡椒一度是“外方 珍異”，屬于奢侈品，到如今，卻成了隨處可見的食用調(diào)料。當你隨手撒上一把美味的胡椒粉時，能否想象出這種傳奇香料在歷史上掀起的巨大風浪？

01

胡椒，在世界歷史上存在感十足。中世紀的歐洲人因胡椒高昂的價格，稱黑胡椒為“黑色黃金”。近代以后，胡椒又因其覆蓋全球的普及率，被譽為“香料之王”。

中國古代最早記載胡椒的正史典籍，是《后漢書》。其中的卷八十八《西域傳》寫道：“天竺國一名身毒（即今印度），在月氏之東南數(shù)千里?！髋c大秦（即羅馬帝國）通，有大秦珍物。又有細布、好毾、諸香、石蜜、胡椒、姜、黑鹽?！苯裉斓膶W者認為，胡椒原產(chǎn)自印度，可見《后漢書》的說法準確。

作為一種多年生常綠攀援狀藤本植物，胡椒主要分布于熱帶、亞熱帶地區(qū)，其原產(chǎn)地為印度次大陸西南部的馬拉巴爾海岸地區(qū)，也就是現(xiàn)在印度的喀拉拉邦。至今，印度南部西高止山脈的雨林里，仍然有胡椒的野生種存在。

唐代，高僧玄奘西行取經(jīng)時，在印度見過胡椒樹，說其“樹葉若蜀椒也”。玄奘年少時曾在成都受具足戒，對巴蜀一帶的蜀椒較為熟悉，所以第一眼見到胡椒時，可能有種似曾相識的感覺。

《大唐西域記》說，當時印度的阿吒厘國盛產(chǎn)這種香料，那里的土地不宜種植花果，于是商人靠販賣胡椒起家，賺到錢后囤積了大量珍寶。國學大師季羨林也在為《大唐西域記》中阿吒厘國的部分作注時寫道：“胡椒自古以來即為印度西海岸的特產(chǎn)，尤以西海岸南部的馬拉巴爾所產(chǎn)的質(zhì)地為最優(yōu)?！?/span>

17世紀傳教士卜彌格《中國植物志》中的胡椒（上）。圖源：網(wǎng)絡

印度人之所以發(fā)現(xiàn)胡椒的作用，與當?shù)匮谉岬臍夂蛴嘘P(guān)。印度歷來飽受暑熱之苦，食材容易腐敗，因此，印度人常用香料為食材除臭、殺菌，確保食物干凈又衛(wèi)生。

胡椒氣味芳香，味道辛辣，也可以用于調(diào)味。胡椒的辛辣味源自其果實外皮，一般分為白胡椒和黑胡椒兩大類。黑白顏色的差別，取決于果實何時采摘。黑胡椒，是通過摘取未成熟的綠色果實后，曬干、發(fā)酵而成，味道濃烈；白胡椒則是等果實成熟、變紅后采收，再用水浸漬數(shù)日，去除果肉，曬干而成，風味醇厚。

胡椒的芳香伴隨著海風，穿越了處于隔離狀態(tài)的古代世界，從印度的海岸傳播到阿拉伯海、紅海、地中海、南海。

古羅馬博物學家老普林尼目睹胡椒在羅馬引發(fā)的轟動后，不禁感慨道：“我真的不明白那些忘了食物最重要的作用是填飽肚子、成天只考慮如何提升食欲的人的心情。胡椒在印度遍地都是，但在我國居然成了與金銀等價的東西！”

在中國古代，胡椒傳入的主要途徑是絲綢之路。自漢武帝時期通西域、平南越之后，胡椒便通過海、陸絲綢之路，源源不斷地傳入中原，但以當時的運輸條件，每次運往中原的胡椒數(shù)量有限。物以稀為貴，這種在印度廣泛種植的香料作物，經(jīng)過絲綢之路傳到西域、南洋諸國，再傳到中國時，就成了數(shù)量稀缺的奢侈品。

02

善于烹飪的中國人自古便重視香辛料的使用，有五辛（蔥、蒜、韭、薤、興渠）、山椒、生姜、桂皮等極具代表性的傳統(tǒng)香辛料。胡椒的到來，讓中國人的菜肴多了一道風味。

胡椒傳入中國后，起初是作為朝貢物，被帝王貴胄品嘗賞玩。

東漢的漢靈帝堪稱后世昏君的代名詞，但他在世時，卻是帝國頭號“帶貨主播”。史載，漢靈帝“好胡服、胡帳、胡床、胡坐、胡飯、胡空侯、胡笛、胡舞”，京城貴戚競相模仿。

胡人飲食多肉，尤其需要胡椒等香料來搭配。當時的胡食，有一種胡餅，即用“椒、豉”（胡椒和草豉）做調(diào)料的餅食；還有一種“胡炮肉”，即取肥白羊肉切成細葉狀，加入鹽、胡椒等調(diào)料，再裝入洗凈的羊肚中，放入坑中燃火煮熟，香美異常。這些美食都可能是漢靈帝喜愛的異域美食。

魏晉時期，胡椒為藥食兩用。

東晉道士葛洪在《肘后備急方》中，有胡椒在中國藥用的最早記載：“孫真人治霍亂，以胡椒三四十粒，以飲吞之?！?/span>

唐人進一步發(fā)掘胡椒的藥用屬性，如蘇敬《新修本草》（又名《唐本草》）所寫：“味辛，大溫，無毒。主下氣，溫中，去痰，除臟腑中風冷。生西戎，形如鼠李子。調(diào)食用之，味甚辛美?！?/span>

至此，胡椒已從皇宮大內(nèi)走向官宦之家。

從前文元載的故事可知，胡椒被高官顯貴當作財富囤積貯存。這一方面是因為胡椒昂貴的價格，另一方面也是因其可以儲存多年而風味不變。此時，平民百姓還不能輕易地購買胡椒。

元載倒臺后，家中800石胡椒被籍沒。圖源：影視劇照

宋元時期，隨著海上貿(mào)易的繁榮，胡椒進一步輸入中國，獲取胡椒的主要渠道是官方朝貢和民間貿(mào)易。

官方朝貢中，主要的朝貢國有東南亞的占城國和三佛齊國。據(jù)《宋會要輯稿》記載，二國多次遣使進貢胡椒，少則200斤，多則上萬斤。

在民間，東南沿海形成幾大海商集團。其中，泉州的蒲氏家族，將胡椒生意做大做強，富甲一方。別人都認為胡椒是奢侈品，不敢大量購進，而蒲氏“每以胡椒八百斛為不足道”。

這一時期，胡椒成為國庫中儲存的重要香料，甚至可用于改善國家財政問題。

宋徽宗在位時，蔡京初拜相，有六七個富商拿著官府發(fā)行的錢票，來找蔡京，向他討債，說：“這是前任相公罷邊時所用，總計有三百七十萬緡?！?/span>

蔡京將此事上奏，皇帝直蹙眉頭道：“辱國奈何？”當時，國庫空虛，沒有錢可以還債。

但蔡京說，臣有辦法償還此債。隨后，蔡京實行“打套折鈔”之法，命官員將諸司庫務中不常用到的物品歸類出來，比如以胡椒為代表的香料等，都拿出來換錢。正是因為胡椒等物品的金貴，蔡京實行此法不到半年，便“盡償所負”，讓朝廷還完了債，解決了軍費問題。

元代，馬可·波羅來到東方最大的國際貿(mào)易港口刺桐港（泉州），對此城的胡椒貿(mào)易贊嘆不已。他后來在口述《馬可·波羅行紀》時說道：“進出此港的珠寶和其他商品的總量令人嘆為觀止。……亞歷山大港或世界上的其他港口，每有一艘香料船載運胡椒出口至基督教國家時，即有百艘船造訪刺桐?！笨梢?，中國進口胡椒的數(shù)量遠遠超過同時期的歐洲國家。

深知胡椒高價的馬可·波羅，在描寫當時中國的帆船有多大時，還專門用胡椒來做比喻。他說，每艘中國帆船行駛時需要150名至300名水手，一艘船可裝載多達“五六千簍胡椒”。

馬可·波羅航行路線圖。圖源：錦繡人文地理

明代，朝廷為緩解財政壓力，一度用椒木折俸，也就是用胡椒、蘇木等充當官員的俸祿。這類記載最早出現(xiàn)于永樂十二年（1414），“令在京文武官折俸鈔俱給胡椒、蘇木，胡椒每斤準鈔一十六貫，蘇木每斤八貫?！?/span>

此后，明朝皇帝在給官員發(fā)工資時，多次將胡椒作為錢鈔替代物。這一時期，廣東的商人經(jīng)常要承包處理官吏俸給中折合椒木的部分，負責將這部分折俸的椒木拿去販賣，然后向官員支付銀兩。

正是在明代，胡椒的地位發(fā)生了巨變。有學者經(jīng)過對比換算得出，明永樂年間，100斤胡椒尚值10兩，到宣德年間，下降了一倍，只值5兩。若是明朝繼續(xù)用胡椒折俸的方式支付官員的工資，就有些不厚道了，故成化以后，鮮有以胡椒、蘇木等折俸的記載。

胡椒價格的下跌，與當時世界航海的發(fā)展息息相關(guān)。

03

15世紀末，大航海時代的著名探險家哥倫布到達美洲大陸后，將秘魯產(chǎn)的辣椒推銷到歐洲，聲稱是印度產(chǎn)的胡椒。哥倫布這個大忽悠將美洲錯認成亞洲也就罷了，居然還想用辣椒假冒胡椒，不過，這并沒有騙過人們的味蕾。

當然，不是所有航海家都像哥倫布那樣陰差陽錯。同樣是在15世紀末，另一位航海家達·伽馬受葡萄牙國王的委托，出海開辟一條通往東方的新航路，他在非洲最南端發(fā)現(xiàn)了好望角，隨后經(jīng)由此地，航向亞洲大陸。

1498年，達·伽馬率領4艘170人的艦隊，到達胡椒的重要出貨港——印度西南部的卡利卡特。

一年后，當達·伽馬的船隊帶著大量胡椒返回葡萄牙時，里斯本的胡椒價格當天下午就跌了一半。很多經(jīng)營胡椒生意的葡萄牙商人宣告破產(chǎn)，聲稱這是“對胡椒的詛咒”，因為他們知道，達·伽馬成功為歐洲進口了原產(chǎn)地直送的胡椒，再沒有中間商賺差價，胡椒的價格將不斷地跌落。

果不其然，葡萄牙國王很快派出多艘船只前往印度西海岸，企圖壟斷胡椒的銷售市場。有學者推測，16世紀前葉，歐洲每年對香料的需求量約為1600噸，其中葡萄牙出售的香料約占7成。盡管如此，歐洲每年對胡椒的需求量仍然比不上中國，同一時期，中國每年的胡椒需求量約為2000噸。

1572年，印度南部的卡利卡特港口。圖源：網(wǎng)絡

中國也在尋覓胡椒的香味來源。

當達·伽馬到達卡利卡特時，當?shù)厝诉€記得，90多年前，一支更加龐大的船隊登陸上岸的故事。他們告訴達·伽馬，這些來自東方的水手都留著長發(fā)，上岸時身穿鐵甲，手持某種連著矛的武器，他們每兩年來一回，每次有20多艘船，可是不知道為什么，后來就不見他們的蹤影了。

他們口中的水手來自大明，為首的那位航海家，叫做鄭和。

永樂元年（1403），明成祖朱棣剛從侄子建文帝手中奪取皇位，便著手組織一支空前壯大的船隊，開辟西洋航道。是年五月，明成祖下令福建造海船37艘，三個月后，又下令京衛(wèi)及浙江、湖廣、江西、蘇州等府、衛(wèi)造海運船200艘。

浩浩蕩蕩的鄭和下西洋，就此拉開序幕。從明代史料中可以窺見鄭和下西洋的浩大費用：“國初府庫充溢。三寶太監(jiān)（鄭和）下西洋，赍銀七百余萬，費十載，尚剩百萬余歸?！?/span>（明《廣志繹》卷一）

明成祖為何多次派鄭和下西洋？史家眾說紛紜，一說是為了尋找靖難之役后生死不明的建文帝朱允炆，一說是為了弘揚國威，促使西洋諸國來朝。還有學者認為，對胡椒等香料的追求，也是鄭和下西洋的動因之一。

鄭和的船隊中，有一位“善通番語”的通事（翻譯官）馬歡，將沿途的見聞寫成《瀛涯勝覽》一書。馬歡在《瀛涯勝覽》里提到，在卡利卡特多山的鄉(xiāng)下地帶，印度人大量種植胡椒，到了十月，胡椒成熟，經(jīng)采集、曬干后出售，自然會有胡椒大盤商來收購。鄭和船隊的到來，讓胡椒商人以為抱到了金主的大腿。鄭和船隊從西洋帶回的大量胡椒，也讓明朝的胡椒價格發(fā)生變化，從永樂到宣德年間跌了一半。

但是，鄭和的船隊在第七次遠航后，悄然撤離了這片海洋。在明朝官方終止下西洋行動的半個多世紀后，幸運的葡萄牙人通過達·伽馬開辟的航線，填補了中國人留下的真空。

到明朝后期，葡萄牙人以澳門為中轉(zhuǎn)站，將大量胡椒販運至廣州。福建同安人林希元在他的文章里寫道：“佛郎機（即葡萄牙）之來，皆以其地胡椒、蘇木、象牙、蘇、油、沉、束、檀、乳諸香與邊民交易，其價尤平?！?/span>看來，掌握貨源的葡萄牙人不僅把歐洲的胡椒價格打下來，也讓中國市場上的胡椒成了尋常之物。

04

大航海時代的物種大交換，是胡椒價格下跌的另一個原因。

這一時期，胡椒開始在非洲東南海面的馬達加斯加島、太平洋與印度洋之間的巽他群島，以及馬來西亞等東南亞地區(qū)進行栽培。

香料學家山田憲太郎認為，“很多學者忽視了中國胡椒貿(mào)易的重要性。中國對于胡椒的大量需要導致了爪哇和蘇門答臘胡椒種植的增長，這樣必然會刺激經(jīng)濟的發(fā)展?！?/span>據(jù)統(tǒng)計，15-16世紀，中國光是在東南亞收購的胡椒，每年就多達250萬斤。

明朝中后期，中國亦引種胡椒成功，打破了海外的壟斷。

隨著胡椒在社會上的廣泛流通，它的價格直線下跌，進一步從官宦階層下移到平民階層，已然從難得一見的奢侈品變成飯桌上的日常調(diào)味品。從明洪武年間，100斤胡椒值銀50兩，到明朝中后期，李時珍著《本草綱目》時，胡椒“今遍中國食品，為日用之物也”。

李時珍就是這一過程的受益者，因為胡椒價格下降，醫(yī)家出身的他也買得起，天天吃。李時珍在《本草綱目》中講過一個趣事：他自年少時就嗜食胡椒，每一年都會患眼病，起初沒發(fā)現(xiàn)是吃太多胡椒導致的。后來，李時珍才知道胡椒不宜多吃，因為“辛走氣，熱助火，此物氣味俱厚故也”，于是戒了胡椒癮，盡量少吃幾口。

大航海時代后，胡椒在世界各地的廣泛傳播，讓它最終飄向?qū)こ０傩盏牟妥?，這是一大幸事。

但很多人沉醉在胡椒迷人的芳香中，似乎已經(jīng)忽略了中國在大航海時代的缺席，以及錯過一個時代的后果。

參考文獻：

[南朝宋]范曄：《后漢書》，中華書局，2000年

[北魏]賈思勰：《齊民要術(shù)》，中華書局，2022年

[唐]玄奘、辯機撰，季羨林等校注：《大唐西域記校注》，中華書局，2000年

[明]李時珍：《本草綱目》，人民衛(wèi)生出版社，2005年

(意)馬可·波羅：《馬可·波羅行紀》，上海書店出版社，2006年

(日)宮崎正勝：《味的世界史》，文化發(fā)展出版社，2018年

(美)瑪喬麗·謝弗：《胡椒的全球史：財富、冒險與殖民》，上海三聯(lián)書店，2019年

田汝康：《鄭和海外航行與胡椒運銷》，《上海大學學報(社會科學版)》，1985年第2期

吳夢婷：《從“香藥”到“香料”：胡椒與明代中國社會》，廈門大學碩士學位論文，2018年