文、攝影 郭子鷹

“如果人的一生，可以跨越數(shù)個(gè)千年，也許我們就能夠比較輕松地理解那些，現(xiàn)在看來令人匪夷所思的歷史片段，比如，為什么在遙遠(yuǎn)的古代，會有人為了花椒大料而發(fā)動戰(zhàn)爭?！边@是我在中學(xué)歷史課上的胡思亂想。而那個(gè)時(shí)候，更讓我感興趣的，無疑是教室前排那個(gè)梳著馬尾辮子的女孩子，心里在想著什么。

時(shí)光轉(zhuǎn)眼過了20年，當(dāng)我真正站在當(dāng)年“香料航路”的重鎮(zhèn)——印度科欽海邊的小路盡頭，那棵如同華蓋般遮住半個(gè)天空的巨大榕樹下，綠蔭里斑駁搖動的光影喚回了中學(xué)時(shí)，那個(gè)下午的淺淡回憶，而那個(gè)少年時(shí)代的謎題，仍然未解。

其實(shí)，一部香料發(fā)現(xiàn)的歷史，照應(yīng)出人類對財(cái)富的貪婪、虛榮和迷思。幾百年過后，我們有機(jī)會平靜地對待這個(gè)映像，仿佛看著自然歷史博物館里的一具標(biāo)本，想來十分有趣，也為旅行增添了頗為幽默的主題。

香料圣徒和香料騙子

千百年來，我們中國人用香料來燉煮年夜飯餐桌上的醬肘子和紅燒魚，再平常不過。但是在歐洲，香料則意味著更加傳奇和跌宕的戲碼，有籍籍無名的人因?yàn)橄懔隙蔀榉o邊圣徒，也有大名鼎鼎的人因?yàn)橄懔铣蔀槌裘阎_子。

1447年，意大利南部卡拉布里亞地區(qū)的皇家審計(jì)員德萊西亞得了一種怪病，在病榻之上痛苦地掙扎了33天，他那位遍訪名醫(yī)而無果的妻子多娜·凱瑟琳妮娜，最終決定向圣徒佛朗西斯（1416-1507）求助。

圣徒很快開出了藥方：烤兩個(gè)面包，然后在面包的兩面涂上用胡椒、桂皮、生姜、丁香磨成的粉末，分別置于患者的背部和腹部。

我們不難想象，凱瑟琳妮娜的腦海中當(dāng)時(shí)浮現(xiàn)出的怪異場景：一個(gè)妻子，親手將自己患病的丈夫做成了個(gè)碩大的，人肉三明治！

這個(gè)藥方實(shí)在太過離經(jīng)叛道，以至于焦急的妻子面對這個(gè)最后的希望遲遲不能下手。數(shù)日后，其他醫(yī)生已經(jīng)全部束手無策，宣布放棄的時(shí)候，圣徒再次出現(xiàn)了，他斥責(zé)凱瑟琳妮娜的猶疑和不信，無奈的妻子帶著深深的絕望和狐疑，最終決定動手為丈夫治病，她走進(jìn)了，廚房。

故事有個(gè)美好、傳奇但是同樣讓人難以置信的結(jié)局，丈夫的病痊愈了。這個(gè)神跡被圣徒佛朗西斯堂皇地寫進(jìn)了他的著作《法案（Acts）》。

很難說這個(gè)言之鑿鑿的故事是否證明了香料的神跡或者圣徒的法力，但是我們確實(shí)可以了解那個(gè)遙遠(yuǎn)時(shí)代歐洲的人們對香料是如何地推崇備至。但是正是這中推崇，卻早就了另一個(gè)說實(shí)話的人的人生悲劇，他就是大名鼎鼎的馬可波羅。

馬可波羅的悲劇始于他懶得動筆，而是讓他監(jiān)獄中的獄友魯斯蒂凱羅（Rusitichello）代為執(zhí)筆寫就了皇皇巨著《馬可波羅行紀(jì)（東方見聞錄）》。須知此公在和馬可波羅同時(shí)在熱那亞身陷囹圄之前，是一位暢銷小說作家。所以當(dāng)馬可波羅用真誠的熱情和樸實(shí)的風(fēng)格，描寫那方圓100英里，擁有12000座石橋的杭州時(shí)，激起了眾多意大利人的激憤質(zhì)疑，其中當(dāng)然也包括同樣以水鄉(xiāng)和橋梁眾多的水上都市而驕傲的威尼斯人，他們把作品中對附屬中國的描寫斥之為無恥的夸張和添枝加葉的炫耀。特別是當(dāng)馬可波羅寫道：杭州一地市場上的胡椒比所有基督教國家加起來的100倍“還要多”的時(shí)候，他“馬可百萬”的騙子名聲，更是早早地在他死前多年，被“蓋棺定論”了。真實(shí)的消息，就這樣反被說成是無稽之談。

馬可波羅的時(shí)代里，所有基督教國家到底有多少的胡椒，恐怕一時(shí)難以說清，不過我們還是可以在歷史中找到一些蛛絲馬跡，1256年在為造訪的蘇格蘭國王和王后舉行的“圣母升天節(jié)”盛宴上，“總共使用了生姜、胡椒、桂皮各50磅，丁香4磅，肉豆蔻皮和籽各兩磅，另有高良姜兩磅。”如此堂而皇之地把我們廚房里的物什寫進(jìn)皇家歷史，在現(xiàn)在的東方人看來，的確點(diǎn)兒小題大做，不過在那個(gè)年代，這些花椒大料之類的調(diào)料，當(dāng)真是皇家“炫富”的本錢，足夠他們大大地滿足虛榮、自鳴得意很多年。

馬可波羅死后200多年，同樣是威尼斯那個(gè)高傲的商業(yè)都市，卻在為香料貿(mào)易大唱贊歌。探險(xiǎn)家和編年史作者托姆·皮雷斯（Tome Pires 1468-1540）一針見血地指出了這歌聲背后的陰影“誰做了馬六甲的領(lǐng)主，誰就扼住了威尼斯的咽喉！”

時(shí)光就這樣流逝，從不停歇，創(chuàng)造了輝煌傳奇，也創(chuàng)造者滑稽的謊言：胡椒曾經(jīng)被古埃及人用來為木乃伊防腐，并且放入拉美西斯大帝鼻梁，13世紀(jì)的時(shí)候，它也被用來放進(jìn)產(chǎn)婦的嘴里減輕劇烈的產(chǎn)痛；肉桂和丁香在舊約時(shí)代被祭司磨碎做成“香膏”至于廟宇中膜拜，并傳說曾經(jīng)涂滿的耶穌尸身；香料在1353年被教皇英諾森六世從遙遠(yuǎn)的印度買來，治療他那只寶貝的，打不起精神的鸚鵡，這寶貴的“天國物產(chǎn)”，時(shí)而被稱作香料，時(shí)而成為名副其實(shí)的笑料。更重要的是，威尼斯商人和后來的荷蘭人、英國人，能夠用它，來獲得倍增的利潤。12世紀(jì)初，威尼斯每年要向英王亨利五世贈送50磅的胡椒作為貢品，在1248年，一磅肉豆蔻皮在英國值4先令7便士，相當(dāng)于買3只羊的價(jià)錢，不久以后，一磅肉豆蔻已經(jīng)漲到可以換回半頭牛的價(jià)格。

香料強(qiáng)烈、陌生的異域氣息，在世界尚且被山海隔絕的時(shí)代，在人們因?yàn)閷ξ粗澜绾闷娑@得勃發(fā)的想象力中，被想象成了天堂和現(xiàn)實(shí)的奇幻通路。它抵抗腐朽和若干疾病的能力，又讓人們將它視為戰(zhàn)勝，至少是抗拒死亡恐懼的圣物。稀缺的來源，又使得香料成為帝王后妃滿足虛榮和炫耀財(cái)富的最佳載體。香料，圣徒光環(huán)般的魅力并為來源于他們吃起來味道好，而是來源于他們在那個(gè)時(shí)代，顯得無比高貴，就如同今天的海參、燕窩和普洱茶一樣。香料，被狠狠炒作了。

須知，如果已經(jīng)攝入了超標(biāo)的農(nóng)藥和三聚氰胺，海參和燕窩是救不了你的；如果已經(jīng)被貪婪占據(jù)了全部的身心，班禪法師也不能使你快樂無憂，就如同當(dāng)年的香料，如果牛肉已經(jīng)腐化，用花椒大料所能遮蓋的，僅僅是腐敗的氣味，而不是腐敗的事實(shí)。

西塞羅曾經(jīng)說：對我來說，飯食中最好的香料，就是饑餓。早在公元22年，古羅馬提比略皇帝就曾經(jīng)在元老院大聲呼吁：奢侈的習(xí)慣和對東方異食的貪圖，使得大量金錢像失血一樣流往“異國或敵對國家”，無異于“對國家的顛覆”。香料的戰(zhàn)爭，顯然并非始于資源的稀缺，香料的戰(zhàn)爭，更不應(yīng)該怪罪于無辜地高懸在枝頭的青澀胡椒子，香料的戰(zhàn)爭，正是人們因貪欲而強(qiáng)加給摩鹿加群島的悲劇。

香料之城

喀拉拉是《國家地理》評出的50個(gè)一生必游之地，喀拉拉是印度最南部的一個(gè)邦，很多印度人都沒有去過?？茪J，是那里最安靜的城市。像我一樣奔四十而去，小孩兒的天真又留在原地，沒有繼續(xù)發(fā)育的人，會覺得那個(gè)地方自己在30多年前就去過。

科欽曾經(jīng)紅極一時(shí)，那個(gè)時(shí)代，香料曾經(jīng)貴比黃金，還有人為它交戰(zhàn)，那個(gè)時(shí)代，科欽是通往“香料天堂”的大門，香料貿(mào)易的重鎮(zhèn)，而那個(gè)時(shí)代，早就過去了，就像美麗神秘的印度空姐，乘著銀光閃閃、隆隆作響、尾巴上涂著鮮艷家族標(biāo)記的巨大掃把，飛過天空留下的白色航跡。

科欽堡一帶靜謐的老屋有一種神奇的滄桑，五六個(gè)人才能環(huán)抱的榕樹上，垂下無數(shù)氣根，樹下的一把空空的藤椅，有寬寬的靠背和舒服的扶手，讓人浮想聯(lián)翩。枝頭的蟬鳴，是唯一打破沉靜的聲響，寬大的操場上烈日炎炎，心情卻是清涼的，穿著校服的孩子們和全印度的小學(xué)生們一樣，煞有介事地玩著板球，一絲不茍地爭奪著勝負(fù)的表情仿佛這里不是周日的練習(xí)，而是在進(jìn)行著英聯(lián)邦冠軍賽的爭奪。我們在維多利亞時(shí)代的老茶館里端著茶杯看落地窗外的這場比賽，閑來無事的侍者放下厚厚的報(bào)紙，從烏黑發(fā)亮的吧臺后面偷看我們這一行遠(yuǎn)來的旅行者。

在科欽堡入?？诘暮┥希瑏辛⒅闹袊鴿O網(wǎng)（Chinese Fishing Net），這已經(jīng)成為科欽的地標(biāo)性景物。漁網(wǎng)系在四根木柱上，四根木柱的頂端收攏在一起，再由一根更粗大的長木吊住，長木的另一端系上石塊壓重，利用杠桿原理，只需五、六個(gè)人便能操作一張漁網(wǎng)。一張張魚網(wǎng)沿海灘一字排開，每隔幾分鐘起一次網(wǎng)，頗為壯觀。中國魚網(wǎng)旁立有石碑，上面刻著：“公元1341年洪水爆發(fā)，中國人從卡利卡特遷居到科欽，并定居于此。大約在公元1350年至1450年，中國人把魚網(wǎng)帶到了這里……”

漁民連聲喊著洪亮的號子，把碩大的魚網(wǎng)拉出水面，陽光溫暖的色彩給天邊涂上了一重溫情，網(wǎng)中常常是空無一物，綿綿不絕于耳的漁歌聲卻是一如既往地透露著滿足和快樂。我們這幾個(gè)缺少耐心的游客早已經(jīng)有幾分不耐煩地逗弄起海灘上的溜達(dá)野狗來，不遠(yuǎn)處的魚市上不知什么時(shí)候響起了喧囂的叫賣聲，待我們趕過去看時(shí)，形形色色的各種海產(chǎn)已經(jīng)像變魔術(shù)一樣不斷涌現(xiàn)，從各個(gè)方向提著水桶、熟料盆和用破布兜著魚蝦的村民，不停地把各種海產(chǎn)嘩啦啦傾倒在地上，南印度的魚米之鄉(xiāng)果然有辦法不斷送出天賜的驚喜來。旁邊的老者喊著莫名其妙的口號，一邊用小本子寫著龍蛇一般的筆畫，不到幾秒鐘，地上的海產(chǎn)已經(jīng)像自然博物館的展柜一樣，變幻了無數(shù)的品種，看來這竟然是一場相當(dāng)正規(guī)的“拍賣”！我們完全不懂這些生澀的招數(shù)，只好在傍邊的攤檔買了幾只碩大的龍蝦，請代客烹調(diào)的小店用鹽水簡單一煮，味道竟有不可言說的美妙，完全不需要仰賴香料的添枝加葉。想來，此地只要花幾十塊錢就能大快朵頤的“龍蝦大餐”如果放在北京，還不得富麗堂皇地卷走腰包里厚厚的一摞百元大鈔？

我們雇用的那個(gè)黑瘦的小個(gè)子司機(jī)和他的摩的及時(shí)出現(xiàn)了，他因?yàn)檫t到笑得十分羞澀，一大早要帶我們?nèi)サ?，竟然是生產(chǎn)生姜和胡椒的香料工廠！

在大航海時(shí)代，喀拉拉邦因盛產(chǎn)香料而享譽(yù)世界。這里出產(chǎn)的胡椒、小豆蔻、肉桂、丁香、羅望子、姜黃等，至少在兩千年前便已名揚(yáng)四海。在早期，以色列人和阿拉伯人通過陸地和海上貿(mào)易從印度販運(yùn)香料到歐洲，最初香料售價(jià)竟比黃金還貴。到了十五世紀(jì)末，大批歐洲人繞過中亞和阿拉伯，直接跨海而來印度南部，逐漸形成了一條著名的“海上香料之路”。當(dāng)時(shí)科欽是世界上最重要的港口之一。最先來到喀拉拉的是葡萄牙人，之后，荷蘭人、法國人、英國人接踵而至，并為印度香料買賣的龐大利益大打出手，掀起了著名的“黑胡椒戰(zhàn)爭”。

科欽最古老的歐洲建筑是建于1503年的圣弗朗西斯教堂。據(jù)歷史記載，葡萄牙人達(dá)·伽馬是第一位發(fā)現(xiàn)印度的西方人。1498年，達(dá)·伽馬率領(lǐng)的船隊(duì)抵達(dá)了科欽北部的卡利卡特，并滿載著香料和財(cái)寶返回了里斯本。1524年4月，達(dá)·伽馬第三次來印度，染疾后死于科欽。

1405～1433年，鄭和奉明廷之命率領(lǐng)船隊(duì)七次出使亞非三十多個(gè)國家和地區(qū)。在鄭和七下西洋期間，喀拉拉邦是船隊(duì)重要的中轉(zhuǎn)站，其中到達(dá)古里（即科欽）7次。當(dāng)年的阿拉伯旅行家伊本·巴圖塔在他的游記中這樣記述：當(dāng)時(shí)的中國人是世界上最富有的人。進(jìn)入卡利卡特和科欽的中國船隊(duì)大若城市。船上裝著青白瓷器、綢緞、茶葉、藥草和生姜等都是交易的熱門貨，印度商人則多以胡椒作為交換物。英國著名經(jīng)濟(jì)史學(xué)家安德森·麥迪遜估算：“鄭和下西洋時(shí)期。中印兩國的貿(mào)易額占了全世界貿(mào)易總額的一半以上”。這一航海歷史上的壯舉，要比哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸早了70多年。宣德八年3月(1433年4月)，鄭和第七次下西洋，船隊(duì)從東非回國的路上，鄭和不幸身染重疴，就病歿于古里，享年62歲。

如今當(dāng)?shù)氐南懔鲜袌觯ピ豪锏牡孛嫔虾窈竦匿伭舜髩K的生姜，汗流浹背的工人用粗黑的手指在上面厚厚地撒著石灰，翻曬姜塊的倉庫里，濃烈的姜味熏得人幾乎睜不開眼，二樓的作坊里，一群嘰嘰喳喳的印度婦女正在做著芒果腌制的泡菜，味道實(shí)在不敢恭維。在幾條街以外，大名鼎鼎的“科欽國際香料期貨交易市場”的辦公室里，卻只有密密麻麻的電腦和悠哉游哉的幾個(gè)大男人，見不到半顆胡椒的蹤影。

司機(jī)又開著他的小摩托風(fēng)馳電掣地帶我們?nèi)⒂^當(dāng)?shù)氐南匆路浚谎弁坏竭吜罆裰母魃挛锖腿寺暥Ψ械南匆虏郾澈笾挥幸痪渑_詞：這是印度最低種姓——首陀羅們從事的職業(yè)，他們每日漿洗、漂白著無數(shù)的床單、衣褲，再把椰子殼燒成的黑炭放進(jìn)老舊的生鐵熨斗，把衣服鋪開、熨平，打包送往家家戶戶，其他三個(gè)種姓的印度人，即便再窮，也不會動手做這樣的活計(jì)。

我有點(diǎn)詫異地看著他們臉上滿足的笑容，覺得那比昨晚在當(dāng)?shù)貏隼锟吹纳窆韯±锏?，那些臺詞更加高深莫測，在我們看來，這快樂和滿足來得，簡直匪夷所思。我想起在印度一家餐廳的桌布上，看到過這樣一首短詩：

Why are we anymore, unable to

See the grass grow.

Hear the cuckoo sing.

Touch the morning dew.

And be free

To build our own homes,

To travel on foot,

Enjoying nature,

Choose our own way of life

And live in peace.

（為什么？我們，再不能

看著，青草生長。

聽著，布谷鳥歌唱。

觸碰到清晨的露珠。

自由地構(gòu)筑自己的夢想家園。

用雙腳去旅行，

享受無染的自然，

選擇自己人生之路

平靜地接受命運(yùn)……）

不由想起一個(gè)中國人也寫過類似的詩句：“從明天起, 做一個(gè)幸福的人，喂馬, 劈柴, 周游世界，從明天起, 關(guān)心糧食和蔬菜，我有一所房子, 面朝大海, 春暖花開?！?/p>