|
說起古代的戰(zhàn)爭場面，可能大多數(shù)都跟我一樣，腦海里浮現(xiàn)的是《三國演義》，還有《楊家將》《岳飛傳》里面描寫的場面：兩軍對壘，雙方各出一員猛將單挑，兩個人大戰(zhàn)三百回合，最終，其中一人被挑落馬下，獲勝的一方大軍趁機(jī)掩殺過去，大獲全勝?？墒巧晕⑾胂刖椭肋@事兒不符合邏輯：幾萬人的軍隊(duì)，怎么可能因?yàn)橐粋€人的戰(zhàn)敗就失去斗志了呢？那么，古人究竟是如何打仗的呢？最近看了一本關(guān)于這方面的書，名叫《南北戰(zhàn)爭三百年》，作者是歷史學(xué)家李碩。我曾經(jīng)介紹過他的另外一本書——《翦商》，主要寫的是關(guān)于商朝的歷史。關(guān)于戰(zhàn)爭的歷史，如果要寫，可以寫很長，所以李碩的這本《南北戰(zhàn)爭三百年》把中國歷史上分裂割據(jù)最嚴(yán)重的魏晉南北朝作為切入點(diǎn)，既詳細(xì)介紹了南北朝時期的幾場重要戰(zhàn)爭的經(jīng)過，也介紹了古代戰(zhàn)場上兩個主要兵種——步兵和騎兵的發(fā)展歷史。既有故事性，又漲知識，非常值得一讀。說起步兵和騎兵，一般人的印象是騎兵更吸引眼球——高頭大馬，全副武裝，威風(fēng)凜凜，英姿颯爽。演義小說中對于那些名將的宣傳，再加上西方文化中對于“騎士”的美化，總讓人覺得騎兵是戰(zhàn)場上的主角，步兵就是負(fù)責(zé)搖旗吶喊的背景墻。但事實(shí)是，步兵是自古至今戰(zhàn)場上的基本盤，哪怕是到了今天，依舊如此。而騎兵，不僅出現(xiàn)的比步兵晚，消失的也比步兵早。今天的戰(zhàn)場上，已經(jīng)看不到騎兵的身影。但是從騎兵的發(fā)展歷史中，我們還是可以得到很多有益的啟發(fā)。我們知道，騎兵必須依賴一種特殊的工具，那就是馬匹。因此，最早的騎兵，出現(xiàn)在馬匹資源豐富的北方游牧民族。那個時候，中原諸侯國的戰(zhàn)場上，對于馬的使用還只限于戰(zhàn)車。但是，戰(zhàn)車對地形的要求過高，必須是大面積平原才能施展。而且戰(zhàn)車過于笨重，靈活度不夠。再加上成本高，所以一旦騎兵大面積普及，戰(zhàn)車就基本上被淘汰了。最先借鑒游牧民族騎兵戰(zhàn)術(shù)的，是趙武靈王。他的“胡服騎射”讓趙國軍隊(duì)成為戰(zhàn)國后期唯一能跟“虎狼”秦軍對抗的力量。對于先進(jìn)技術(shù)的學(xué)習(xí)，哪怕只是皮毛，也能對落后技術(shù)產(chǎn)生相對優(yōu)勢。而在競爭激烈的戰(zhàn)場上，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)優(yōu)勢，產(chǎn)生的結(jié)果就是生與死的差別。到了秦漢時代，中原地區(qū)與北方游牧的沖突越來越頻繁。游牧民族充分利用騎兵的靈活性，都是以射箭為主，不跟中原步兵發(fā)生近距離作戰(zhàn)，搶一票就走。為了反擊，漢武帝時期也開始大力發(fā)展騎兵，衛(wèi)青、霍去病等名將發(fā)展出了騎兵的沖擊打法，與匈奴騎兵展開近身肉搏。這樣一來，就極大的抑制了游牧騎兵射術(shù)方面的優(yōu)勢，從而屢獲戰(zhàn)功。這讓我想起當(dāng)年羅馬人與迦太基人的第一次布匿戰(zhàn)爭，雙方爭奪地中海的控制權(quán)。當(dāng)時的海戰(zhàn)，主要就是靠船只正面去撞擊對方的側(cè)面薄弱處，造成船毀人亡，取得勝利。迦太基人在造船和駕駛技術(shù)方面都遠(yuǎn)勝羅馬人。但是羅馬人在船頭加裝了一個新的設(shè)計，一個類似大鉤子的裝置，可以把對方的船牢牢地鉤住。然后，羅馬士兵就可以從自己的船登上對方的船，把海戰(zhàn)變成了陸戰(zhàn)。憑借這個戰(zhàn)術(shù)，羅馬人打敗了迦太基人。衛(wèi)青、霍去病的騎兵沖擊戰(zhàn)法，與羅馬人的大鉤子有異曲同工之妙，都是利用一種方式把自己的優(yōu)勢發(fā)揮出來。無論是在戰(zhàn)場還是商場上，找到自己的優(yōu)勢，并且想辦法把它發(fā)揮出來，就是取勝之道。提到這段歷史，還有一個人經(jīng)常被提起，那就是李廣。相比衛(wèi)青等人的成功，李廣的個人能力超強(qiáng)，但是戰(zhàn)績卻十分慘淡，有幾次全軍覆沒，自己也曾被匈奴俘虜。李廣的失敗，很重要的一個原因就是因?yàn)樗麄€人騎射的能力太強(qiáng)了，以致于陷入了路徑依賴，一直用騎射對付匈奴的騎射。可是，中原騎兵的平均水平遠(yuǎn)低于游牧騎兵。這相當(dāng)于一個90分的將領(lǐng)，帶著一群60分的兵，去對抗一群80分的敵人，不敗才怪。反觀衛(wèi)青和霍去病，在參與對匈奴的作戰(zhàn)之前，并沒有太多戰(zhàn)爭經(jīng)驗(yàn)。缺少“傳統(tǒng)”的包袱拖累，反倒促成了他們的創(chuàng)新。不過，那個時候的沖擊戰(zhàn)法還存在一個很大的問題——馬上的人太容易掉下來了。最初解決這個問題的方法是把馬鞍子的前后加高，這樣本身可以對身體起到一定的固定作用，騎馬的人還可以手扶馬鞍來穩(wěn)定自己。但是，這樣就帶來了新問題。用一只手扶著馬鞍，意味著戰(zhàn)士只能用一只手來戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗力肯定大打折扣。而且，馬鞍前后端加高，讓上馬變得越發(fā)困難。加上騎兵身穿甲胄，一旦掉下來，在沒有幫助的情況下，幾乎不可能再重新上馬。
（從戰(zhàn)國到唐代，馬鞍的演變） 這個問題，直到南北朝時期，馬鐙出現(xiàn)，才得以解決。對，你沒看錯，我們今天覺得很平常很普通的馬鐙，并非一開始就有的，而是到了公元4世紀(jì)才被發(fā)明出來。根據(jù)目前的考證，西方世界用上馬鐙，還要更晚，大約要等到公元8世紀(jì)左右。馬鐙對于騎兵的重要性，再怎么強(qiáng)調(diào)都不為過。首先它大大提高了上馬的便利性，最重要的是，它讓騎在馬上的戰(zhàn)士可以把自己更加穩(wěn)固的固定在馬背上。而且，當(dāng)騎兵與馬匹融為一體，被沖擊的一方所承受的，就不僅僅是騎兵本人的力量，還有來自馬匹的沖擊。騎兵沖擊戰(zhàn)術(shù)的威力被極大的提高了。在漢朝，騎兵沖擊戰(zhàn)術(shù)僅僅是在針對騎兵的時候有效，針對嚴(yán)陣以待的步兵則威力不足。有了馬鐙之后，騎兵的戰(zhàn)力才對步兵形成了一定程度的超越。因此，在歐美學(xué)界，甚至有一個理論是“馬鐙造就封建社會”。因?yàn)轳R鐙提高了騎兵在戰(zhàn)場上的地位，而中世紀(jì)的騎兵通常是擁有馬匹的貴族，也就是說馬鐙讓貴族在社會中地位被極大的加強(qiáng)，從而造就了歐洲封建社會的社會階層。當(dāng)然，影響歐洲封建社會形成的技術(shù)肯定不止馬鐙，但是足見馬鐙這項(xiàng)技術(shù)的重要性。由于采用了沖擊戰(zhàn)法，騎兵的主要武器，也從最初的弓箭變成了戟，后來發(fā)展為槊和槍。弓箭退化為輔助工具。這個時候的騎兵造型，與我們在演義中看到的造型就很像了。騎兵相互交戰(zhàn)的時候，最常見的是雙方相對沖鋒，在接近的瞬間用槊瞄準(zhǔn)、刺殺對手，同時試圖躲避對手的刺殺。由于戰(zhàn)馬沖擊的速度快，一次交會之后，雙方距離會拉開。這樣交會一次，就是一個“回合”。騎兵的優(yōu)勢在于沖擊時候的速度，所以，騎兵戰(zhàn)術(shù)的本質(zhì)就是運(yùn)動。我們在電視上看到兩名武將把馬停在一起，舉著刀槍互相砍殺的場面，在真實(shí)歷史中是不會出現(xiàn)的。有了馬鐙，由中原騎兵發(fā)展出來的沖擊戰(zhàn)術(shù)就完全成熟了。然而接下來的劇情不是中原騎兵形成對北方游牧騎兵的碾壓，而是北方騎兵也學(xué)會了沖擊戰(zhàn)術(shù)，獲得了對中原軍隊(duì)的壓倒性優(yōu)勢。為什么在此之前，北方游牧民族沒有采用沖擊戰(zhàn)術(shù)呢？原因不在于技術(shù)本身，而是由社會情況所決定的。沖擊戰(zhàn)術(shù)，需要的是有組織有紀(jì)律、訓(xùn)練有素的軍隊(duì)。而在匈奴時期，北方軍隊(duì)都是松散的部落組織，很難強(qiáng)制騎士們采用這種戰(zhàn)術(shù)。直到南北朝時期，北方民族在與中原文化的不斷互動中，逐漸擺脫了基于部落聯(lián)盟的分散權(quán)力結(jié)構(gòu)，建立了中央集權(quán)的政權(quán)體系，尤其是專業(yè)化的軍隊(duì)，再加上原本就具備的高超的單兵作戰(zhàn)能力，這才取得了對中原軍隊(duì)的優(yōu)勢，進(jìn)而入主中原。因此，一種技術(shù)只有在適合一個社會的需要時，才能顯現(xiàn)出其重要性。是社會與技術(shù)的相互影響，而不是技術(shù)造就了社會。這個道理同樣適用于商業(yè)世界——一項(xiàng)技術(shù)能否發(fā)揮作用，還要看相關(guān)制度是否與之匹配。那么，為什么馬鐙這種關(guān)鍵性技術(shù)，會首先出現(xiàn)在中原地區(qū)呢？李碩認(rèn)為：古代中國游牧族對中原農(nóng)耕社會形成的壓力，以及中原騎兵由此產(chǎn)生的對沖擊戰(zhàn)術(shù)的倚重，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他文明。因?yàn)橹袊幵趤啔W大陸東部，農(nóng)業(yè)社會與游牧社會都擁有各自廣闊的發(fā)展腹地—中原漢地與蒙古草原，兩種文明的形態(tài)都比較純粹且規(guī)模龐大、發(fā)展水平較高，由此產(chǎn)生的沖突非常劇烈，交流也格外頻繁。也就是說，在這種劇烈的沖突中，孕育了創(chuàng)新。而這種創(chuàng)新，最終也改變了游牧族和農(nóng)耕族的軍事實(shí)力對比，與社會權(quán)力結(jié)構(gòu)發(fā)生了復(fù)雜的互動，最終深刻影響了整個亞歐大陸和人類的歷史。
|
