他們太勇敢了，它害怕他們的充沛，在他們激情洋溢的興奮力量面前心懷疑懼。 于是，它用痛苦偏見、和排擠收割了他們的生命，割掉了自己春天的幼苗。天才的詩人濟慈，一個憂郁而狂熱的青年，歌詠宇宙萬物，卻在27歲這個黃金時代戛然病逝，永遠(yuǎn)閉上了歌詠萬物的口。同樣是天才的詩人雪萊，躬身于濟慈的墓前，為他唱出動人的哀歌，自己卻也在一場暴風(fēng)雪中喪命，年僅30歲。雪萊死后，拜倫急急趕來，在南方海邊為死者點燃了焚化的柴堆，雪萊的遺體升入天空，而拜倫也在幾年后的一場高燒中燒毀了自己，年僅36歲，創(chuàng)造力正豐盛。克萊斯特在強烈的絕望中打碎了自己的頭顱，詩人萊蒙跟隨著他，用同樣暴力的方式，結(jié)束了自己的生命。就連那為詩歌譜曲的舒伯特，也過早地寫出了他的終曲，他由于專心從事作曲，生活貧困，長期的困苦，讓他的身心遭受了極大的摧殘，終于在31歲的時候熄滅了生命的火焰。世上將是黑暗與寒冷，靈魂將在苦難中煎熬，如果不是好心的神偶爾地派那些青年，來重新振奮人們枯萎的生活。 當(dāng)然，這些青年之中，就有我們的荷爾德林，他也是被時代遺棄的人，或者說，他也是遺棄那個時代的人。命運對他的處置，最為獨特，命運讓他長壽，活到了70多歲，卻在他三十多歲的時候，就剝奪了他的思想。他的嘴巴還能說話，還會暴怒，他衰老的身體還能感受大地的冷暖，他的眼睛還能掠過四季，可他已經(jīng)失去了自己的思想，變得瘋癲。一個凡人越難解放他自己，就越強烈地觸動我們的人性。恰如荷爾德林，他喊出“人生充滿勞績，但還詩意地棲居于大地上”，可他的一生，那么謹(jǐn)小慎微，被詩緊緊抓著，卻被生活狠狠地折磨著。1770年3月20日，荷爾德林出生在內(nèi)卡河畔一個古老的村子里，這里有著古老的中世紀(jì)教堂，有著跟世界上任何地方一樣的等級觀念。荷爾德林的父母，是“體面者”圈子里的一員，出生在這樣頗有淵源的家里，荷爾德林和大哲學(xué)家謝林、黑格爾等人都有或多或少的親戚關(guān)系。他在這種“體面者”的環(huán)境中出生，成長，被影響，被塑造，被在心里加上籠子和鐵鏈。這樣的生活，處處都在提醒他，要做一個體面的人，否則就是罪惡。可大自然沒有這么多偏見，它以溫潤的氣候，輕柔地?fù)嶂藗儯h(yuǎn)遠(yuǎn)看去，可以看到阿爾卑斯山的輪廓，河流如銀色的曲線，蜿蜒地流過村子。這里也是詩人的故鄉(xiāng)，荷爾德林出生的地方，離大詩人席勒的故鄉(xiāng)，只有幾小時的路程。長大以后，荷爾德林將自己這位“鄰居”，當(dāng)成了自己人生的偶像。出生在這樣的環(huán)境里，對荷爾德林來說，是一種幸運，也是一種不幸，一方面，大自然影響著他，另一方面，世俗也束縛著他。這兩種力量試圖將他撕裂開，他終其一生，都在和這兩種力量搏斗。兩歲的時候，荷爾德林那一直身強體壯的父親，因為中風(fēng)撒手人寰，留下孤兒寡母和一筆足以讓他們體面生活的財富。兩年后，母親改嫁了，但繼父對荷爾德林很好，視如己出，讓荷爾德林度過了一個快樂美好的童年，自由地成長。6歲的時候，他被送進(jìn)學(xué)校，系統(tǒng)地學(xué)習(xí)各種知識，尤其是宗教神學(xué)，因為母親對荷爾德林的期待，就是希望他將來考入神學(xué)院，當(dāng)一個體面的牧師。不幸的是，繼父當(dāng)選市長后，在一次洪水救災(zāi)中，疲勞過度，在幾天后的一場感冒中，失去了自己的生命，這對荷爾德林的打擊，遠(yuǎn)比生父去世時更大。當(dāng)他依賴母親的時候，也給了母親控制他的權(quán)力，他想要從母親手里拿到錢，就不得不聽母親的話，甚至有意討好母親。童年是荷爾德林最真實、最清醒、最幸福的時光。溫柔的大自然像籬笆一樣護(hù)佑著他，溫柔的女性撫養(yǎng)他長大成人。不幸的是沒有父親來教他道德和勇敢，來磨練他的情感力量以對付生活這個永遠(yuǎn)的敵人。 一個人的生命的圖畫，需要用一生去構(gòu)建，但童年也會在生命的畫卷上涂抹上濃墨重彩的一筆，只不過，有些會毀了一幅畫，有些會讓一幅畫更美。荷爾德林的母親，恪守教義，正統(tǒng)而保守，是一個虔誠的宗教信徒。可在他知道，自己跟母親不一樣，甚至完全不同，但為了討好母親，他隱瞞了自己內(nèi)心最真實的想法——成為一個自由的詩人。因為在這位傳統(tǒng)的母親看來，當(dāng)詩人根本不體面，甚至很多詩人都窮困潦倒，她不希望自己的兒子如此不愛惜自己。于是，當(dāng)兒子沉迷于寫詩，她總是將他從詩的世界里拉出來，然后將他放進(jìn)世俗，讓他努力學(xué)習(xí)，考取大學(xué)，將來找一份體面的工作。她督促他好好學(xué)習(xí)，給他找來家庭教師，讓他參加各種考試，打怪升級，不斷進(jìn)入更高等的學(xué)校。1784年10月，荷爾德林順利通過了人生第一次重要考試，順利進(jìn)入了鄧肯多夫的修道院附屬學(xué)校。這所學(xué)校，到處都是規(guī)矩，一切教學(xué)都按部就班，企圖培養(yǎng)一個又一個虔誠的信徒，它使用培養(yǎng)學(xué)生虔敬感的教材，告誡學(xué)生不要走向奢靡主義，不要陷入神秘主義，也不要陷入“自由思想”的泥潭。總之，這里不希望學(xué)生獨立思考，更不希望他們有自由思想。請告訴我，為何我要……讓人將自己最無辜的行為描述成罪過？ 他想守住自己的內(nèi)心，可他的性格是柔弱的，個性不夠堅定，因此，外在總是能輕易地影響著他，讓他屈服于外在的生活。最小的麻煩都將我的心從自己體內(nèi)驅(qū)逐了出來。 外在試圖讓他的自我消融于時代，消融于世俗，可他自己，卻想維護(hù)他，使他變得完整。他找到了自己的榜樣，那就是希臘神話里那些偉大的英雄，他狂熱地愛著他們，讓他們撐起他內(nèi)在的世界。然而，我們也只是從一個牢籠跳進(jìn)另一個牢籠而已。在鄧肯多夫?qū)W習(xí)了兩年，荷爾德林順利完成了第二次重要考試，升入了毛爾布隆的修道院附屬學(xué)校，成為“進(jìn)階班”中的一份子。在毛爾布隆學(xué)校，雖然還有很多規(guī)矩，但荷爾德林也獲得了相對的自由。這里一周19課時，剩下的時間，學(xué)生完全用來自學(xué)，他們想學(xué)什么就可以學(xué)習(xí)什么，他們想讀什么就可以讀什么，只要他們能夠搞到他們想讀的書籍。在這里，荷爾德林第一次讀了席勒的詩，他感動不已，親自學(xué)了一首曲子，以此獻(xiàn)給席勒。可悲的是，荷爾德林對希臘英雄的熱愛，他的勃發(fā)的詩意，甚至遭到了自己的同窗的嘲笑，他們覺得他不切實際。敏感的性格，讓荷爾德林反復(fù)無常，他經(jīng)常暴跳如雷，怒發(fā)沖冠，對一切充滿惡意，可是很快又對自己的行為感到后悔。但他才華橫溢，而且外貌出眾，因此總能吸引到一些人靠近他，只是那些人只能靠近他的身體，無法接觸他的靈魂，無法成為他的同類。他談了一次戀愛，兩人互許終生，相約永結(jié)同心。然而，1789年4月，荷爾德林寫了一封分手信，他說：在我躋身與你相配的地位之前，我都不會向你求婚，這是而且一直都是我不可動搖的打算。 但他說的地位，不是世俗的地位，而是他在創(chuàng)作上的地位。他渴望在文學(xué)上闖出一片天地，他已經(jīng)深深感受到了詩歌對他的召喚。成為詩人是他的夢想，可他也不得不考慮生活，寫詩能否成為一個職業(yè)？能否賺到生活需要的錢？當(dāng)他就此困擾向別人征求意見的時候，得到的回答是，可以當(dāng)牧師，閑暇之余就開始寫詩。然而，荷爾德林覺得，他不能違背自己的內(nèi)心去侍奉他已經(jīng)不再相信的神，他寧愿吃生活的苦。有些時候，世界就是這樣，因為夢想，所以常常要受苦，不想受苦而談夢想，就是做夢。1788年10月初，18歲的荷爾德林進(jìn)了圖賓根神學(xué)院。按照一般慣例，神學(xué)院的學(xué)生從這里畢業(yè)后，就可以從事牧師這個“光榮”的職業(yè)了。在人類的一切活動中，抱怨是最無力，也是最沒用的，除了揭示個人的懦弱和無能，抱怨毫無意義。圖賓根神學(xué)院高門大戶，規(guī)矩多不勝數(shù)，它嚴(yán)格地約束著學(xué)生的個性，對某些禁令嚴(yán)格遵守。但幸好，在規(guī)矩之內(nèi)，這里還有知識，荷爾德林在這里打開了哲學(xué)的大門，他跟黑格爾和謝林同住一室，他們一起學(xué)習(xí)康德，談?wù)摽档?，打開了另一個世界的大門，黑格爾和謝林毅然地走了進(jìn)去，可是荷爾德林，卻被詩歌拉扯著。黑格爾出生于一個公務(wù)員家庭，講話帶著一口濃重的地方口音，但他熱愛讀書，尤其喜歡歷史和古代文學(xué)。黑格爾會閱讀一切可以搞到手的報紙，他將所有零花錢都用來買書，一有時間就去圖書館，自由地徜徉在知識的海洋，把詳細(xì)的摘錄寫在不同的草稿本上，建立知識檔案。和荷爾德林不一樣，黑格爾為人沉穩(wěn)，友好，做事深思熟慮，從容不迫，是同學(xué)眼里的“小老頭”。而謝林呢？從小就是天才，15歲就進(jìn)了大學(xué)。他比荷爾德林和黑格爾年紀(jì)更小，卻是三人里面最活躍，口才最好的。直到1793年離開圖賓根神學(xué)院，荷爾德林在這高墻圍困的修道院，已經(jīng)被關(guān)了10個年頭。這顆熱愛自由的心靈被囚禁在高墻后面的修道院房間里，囚禁在令人壓抑的人群中。 “在我的少年生活和那一時期的心靈世界中，有一部分是我最深愛的，那是一種脆弱的溫柔……但在修道院里，正是這一部分遭遇到了粗暴的對待。” 當(dāng)他終于離開那個困著他的地方，踏進(jìn)自由的天地中時，他自由的翅膀已經(jīng)受了傷，甚至變得殘疾，已經(jīng)無法自由飛翔了。唉，從兒時起這個世界就把我的靈魂嚇得縮回了內(nèi)心。 在神學(xué)院的5年，荷爾德林人生的第一要義，是寫詩。在神學(xué)院的最后幾周，他清晨四點起床，給自己煮咖啡，然后開始寫作。有時候一整天，他都待在自己的房間里，直到夜幕降臨。然而，臨近離開，他不得不考慮一個問題，以后要做什么？他想在家寫詩，可是他必須找一份工作，如果他什么都不做，賦閑在家，教會可能就會把他抓回去，讓他去傳經(jīng)布道。可是，該死的懦弱，讓他在面對母親時依舊戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，他不敢完全忤逆母親，怕母親不再給自己資助，于是他說他以后也可能會傳經(jīng)布道。正是這種藕斷絲連的描述，讓母親一直懷有希望，甚至一直用這希望去壓迫他。當(dāng)你給別人留下希望的時候，就不要抱怨別人利用這希望糾纏你，打擾你，甚至要求你。生活，可以迫使英雄低眉垂首，可以迫使好漢彎下他的腰。他充滿希望地去做家庭教師，在1793年12月中旬出發(fā)，先是步行，然后乘車。他工作的鄉(xiāng)村，風(fēng)景宜人，環(huán)境優(yōu)美，他的房間布置得舒適又雅致，食物可口美味。這是他的挑戰(zhàn)，他要利用這些時間，開始一種新的人生。每天早上七八點，有人為他送來咖啡，一直到9點，他想干什么就干什么。每天除了幾個小時的上課時間，其余時間，都屬于他自己。回首過去，他覺得自己對人生一直心不在焉，還沒有真正把人生視為自己的事情，他告訴自己，一定要在這里做出改變。在鄉(xiāng)村，他教書，寫詩，創(chuàng)作自己的小說《許珀里翁》。赫爾德林將小說的第一部分寄給席勒，最終得以發(fā)表，但他卻遲遲沒有寫完這本小說。想象是美好而充滿詩意的，可是庸俗的生活很快就給他重重的一錘。他的學(xué)生頑劣不堪，荷爾德林總是看不慣學(xué)生的行為，卻又沒法改變，師生之間的關(guān)系變得很差。工作對于他來說，是重要的，可是他也不想委屈自己的心靈，他必須保持心靈的完整。所以，他放棄了這份工作，又投入到另一份家庭教師的工作里。對于生活，對于人生，對于夢想，荷爾德林缺乏的，從來不是熱情，而是堅定，決絕，以及持之以恒去踐行的意識。當(dāng)然，在必要的時候，他更加缺少一些無所顧忌。于是，他的這種性格給他帶來了許多問題，在鄉(xiāng)村當(dāng)家庭教師期間，荷爾德林與席勒建立了親密的聯(lián)系。他欣賞荷爾德林，甚至有意提攜荷爾德林，不僅出版了荷爾德林的詩歌及其《許珀里翁殘篇》，還為荷爾德林爭取到了出版社出版的機會。當(dāng)然，席勒對荷爾德林的幫助，不止這些，他還給荷爾德林提供經(jīng)濟上的幫助，把酬勞豐厚的翻譯工作委托給荷爾德林。然而，荷爾德林翻譯著翻譯著，就中斷了這種翻譯，因為他不喜歡。他承諾不久以后就完成《許珀里翁》，可是遲遲不曾創(chuàng)作完成。荷爾德林覺得，他辜負(fù)了導(dǎo)師席勒的期望，讓他失望了，所以荷爾德林逃了，像一個膽小鬼一樣，逃了。因為他覺得，自己不該如此依賴席勒，卻又做不好事情。可是這人生，我們可以逃離外在的環(huán)境，卻無法逃離內(nèi)在的軟弱和無力。只要內(nèi)在不曾改變，無論我們逃到哪里，所想著的都是下一次怎么逃遁。但人生可以選擇，只是荷爾德林放棄了這種選擇，他放棄了主動創(chuàng)造生活，而是選擇被動忍受生活。荷爾德林不想分裂，想保持靈魂的完整，可是生活，卻試圖將他分裂。所以，荷爾德林始終在尋找一個純潔的世界，在那里，他無需妥協(xié)，無需與低俗為伴。他一開始就知道，為了這種純潔，他必須放棄很多東西，甚至?xí)艞壱磺姓５纳睢?/span>“帶著一顆空洞的心去過幸福的生活”，那將是容易的事情。他不想過那種規(guī)規(guī)矩矩、安安穩(wěn)穩(wěn)的生活，他只想奔赴詩人的命運，執(zhí)著地仰望蒼天，身軀雖然瘦弱不堪，可體內(nèi)有一顆不屈的心靈。他也有甜美的愛情，那是他所教的學(xué)生的母親，她叫蘇塞特。然而這是一份禁忌之愛，不被世俗允許，他們只能偷偷摸摸地約會，小心翼翼地避開他人。他們?nèi)缤谑浪桌锿盗四硺訓(xùn)|西。對，他們偷了不該發(fā)生的愛情，讓它發(fā)生了，并且極度美好。由于世俗的壓力，他們不能在一起，只能分離，可心里畢竟留著那份美好。人活在這世上，總要找到一些美好的東西，不然，這一生也太可悲了。人生，一面是物質(zhì)需要，一面是精神需求。一面是夢想，一面是現(xiàn)實。最幸運的人，是將這兩者完美地調(diào)和起來的人，他的夢想，便是他的生活；他的生活，便是他的夢想。他的現(xiàn)實生活，和他的夢想，不可調(diào)和地分裂開來。“有用性是這個時代的巨大偶像，一切力量都要侍奉它，一切才智都要尊崇它。在有用性這架粗糙的天平上，藝術(shù)的精神功績沒有分量，藝術(shù)被奪去了任何鼓舞人心的力量，正從這個世紀(jì)的喧囂集市上消失?！?/span> 我們大概也可以在今天重復(fù)一下這個哀嘆，這是一個講究有用的時代，可人生真正重要的東西，往往都是無用的。荷爾德林是個極端的拖延癥患者，他明明想快速完成《許珀里翁》，卻拖延了幾年，直到1797年才終于完成出版。那點可憐的名聲，并不能給他想要的生活，他依舊在掙扎，要走進(jìn)一個新的世界，去拉扯出一些新的東西。他干著家庭教師的工作，這里有需要，就走到這里，那里有需要，就奔去那里。他總是滿懷夢想，覺得自己可以在創(chuàng)作上取得引人注意的成績，并以此來維持生計。他開始創(chuàng)作《恩培多克勒》，同樣失敗了。“有些人，遠(yuǎn)比我更強大，他們嘗試著既做一個偉大的商人或?qū)W者，同時又做一個詩人。但到最后他們總是為了一樣而犧牲另一樣，這絕不是好事……因為如果他在自己的職業(yè)上做犧牲，那他就是對別人不誠實；如果他在藝術(shù)上做犧牲，那他就褻瀆了神賦予他的天生的任務(wù)，而這種罪過甚至比人們對他的身體所犯下的罪過更嚴(yán)重?！?/span> 他沒有犧牲，或許是因為始終將之放在心里，而不是放在生活里。荷爾德林沒有辦法，只能繼續(xù)當(dāng)家庭教師，為了生活，他甚至想去申請一個講師的職位。他的生活已經(jīng)變得非常艱難，他寫信給席勒，講述了自己的困境。他希望席勒能夠幫他，他也給曾經(jīng)的朋友求助，黑格爾，謝林，可是，沒有人幫他。1802年6月，他心愛的蘇塞特去世了，荷爾德林的精神，也幾近崩潰。對我來說有必要的是，在經(jīng)歷過心靈的震撼和觸動之后安定下來… 然而，他終究沒能安定，返回故鄉(xiāng)之后，他不得不接受醫(yī)生的治療，被當(dāng)成精神病人。他的生活變得消沉，當(dāng)他清醒的時候，他又不想依賴朋友。為了照顧荷爾德林的自尊，朋友甚至自己出錢發(fā)工資，在圖書館給他找了一份管理員的工作。不幸的是，幫助他的朋友，被以叛國罪逮捕了，荷爾德林再次無依無靠。不僅如此，荷爾德林也被牽連了，當(dāng)局對他展開調(diào)查，調(diào)查到他是精神病患者。他的精神也確實崩潰了，他再也控制不了自己，有時安靜，有時暴跳如雷，他已經(jīng)不再是過去的荷爾德林。1806年9月，他被幾名衛(wèi)生員強行帶上車，送進(jìn)了圖病根唯一的一家精神病醫(yī)院。1807年5月，醫(yī)生宣布，他已經(jīng)并入膏肓，無可治療，他的神智不可能再恢復(fù)了。然后他被送到一個木匠家里，在那里度過了三十多年，直到生命終結(jié)。他沒有放棄寫詩，他不停地奮筆疾書，人們給他一張紙，他就能寫得滿滿的。命運給了他平靜，卻剝奪了他的理智，如同多年后的尼采一樣，唯有失去神智，方才獲得生命的平靜。他的理智和詩情，給這世界留下了希望，可這世界卻早早地收回了他頭腦里最重要的東西。魔鬼抓住了誰，就把誰從現(xiàn)實中拖拽出來。 確實，荷爾德林被魔鬼從現(xiàn)實里拖了出來，他無法和現(xiàn)實進(jìn)行鏈接，對于現(xiàn)實，他學(xué)會的唯一秘訣就是忍受。他對詩意的追求告訴我們，人生，應(yīng)該有更高的追求，但荷爾德林對生活的態(tài)度，卻足以讓人引以為鑒。生活，不是用來忍受的，是用來創(chuàng)造的。最后，用荷爾德林那首最著名的詩作為結(jié)尾：按照世俗的“成功學(xué)”，赫爾德林或許是個活脫脫的“反面教材”，但他將詩意的種子種在心里，從未停止生長。一個人內(nèi)心有了熱愛，就在俗世中，找到了詩意的棲居，為此，可以不惜燃燒自己。大地之上，并無特定的尺規(guī)，人就是自己的尺規(guī)，遵從靈魂的旨意，他可以創(chuàng)造自己的生活，創(chuàng)造自己的人生，只要這一切不危害他人，且合乎本心。
|
