摘要

臘月里的一天，氣溫低，天氣冷。一大早我背起書(shū)包出了家門(mén)，縮縮脖子，裹緊棉襖，雙手對(duì)插進(jìn)袖筒里，沿著大門(mén)前的那條土路朝村南的學(xué)校走。

“二叔，”身后傳來(lái)喊聲，一聽(tīng)就是王二小的聲音，“等等我！”

王二小是我的同班同學(xué)，和我同歲，按輩分他叫我叔，我喊他二小。這一年我們上小學(xué)二年級(jí)。每天上學(xué)放學(xué)他都要從我家門(mén)前經(jīng)過(guò)，我們也就常常一路去一路回。

“我?guī)Я藗€(gè)香蕉……”二小一邊走一邊從書(shū)包里往外拿東西。

我沒(méi)聽(tīng)清他說(shuō)的是什么，只聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)什么“椒”，以為他帶了個(gè)辣椒去上學(xué)。

“拿辣椒干什么？”我問(wèn)。

“不是辣椒，是香蕉！”那個(gè)被二小叫做“香蕉”的東西已被他拿在手上，舉到我的面前。

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)香蕉，名字也是第一次聽(tīng)說(shuō)，看上去像個(gè)長(zhǎng)彎了的胡蘿卜。

“可甜了，”二小一邊說(shuō)一邊扒開(kāi)香蕉皮，掰了一截遞給我說(shuō)：“給你一半！”

我接過(guò)那半截香蕉，看著二小放進(jìn)嘴里嘴里咬了一口的樣子，也放進(jìn)嘴里，咬了一小口，滑滑的，軟軟的，甜甜的，口感不錯(cuò)。

我和二小各自吃著香蕉，一會(huì)兒的工夫，走了沒(méi)多遠(yuǎn)，二小吃完了，順手把香蕉皮一扔，那香蕉皮像一只扇動(dòng)著翅膀的鳥(niǎo)兒，落在了路邊大坑沿上。

我也很快吃完了那半截香蕉，滿口里甜津津的。我沒(méi)吃過(guò)香蕉，那種感覺(jué)是生來(lái)頭一次。

那個(gè)年代，香蕉是稀罕物，對(duì)于北方農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，輕易見(jiàn)不到，更難說(shuō)吃過(guò)。二小說(shuō)香蕉是他家在省城工作的叔帶來(lái)的。他沒(méi)說(shuō)帶來(lái)多少，我也沒(méi)問(wèn)。在學(xué)校里上了一天學(xué)，我沒(méi)再見(jiàn)二小從書(shū)包里往外拿香蕉，沒(méi)見(jiàn)他吃，也沒(méi)見(jiàn)他給過(guò)別人。事實(shí)上，那天早晨，他書(shū)包里就裝了那一根香蕉，它吃了一半，分給了我一半。

這天傍晚，經(jīng)過(guò)我家大門(mén)外不遠(yuǎn)路邊那個(gè)大坑的時(shí)候，我又朝坑沿看了看二小扔的香蕉皮落下的地方。

早上二小分給我香蕉的時(shí)候，那香蕉具體長(zhǎng)什么樣我沒(méi)看真切，突然想還原一下香蕉的模樣。于是，我走到坑沿邊，在昏暗的夜色下，找尋著二小扔掉的香蕉皮。

因?yàn)槲恢糜浀们宄?，雖然沒(méi)有太大的光亮，但還是很容易就找到了香蕉皮，就在那坑沿邊稍微往下的地方。

天氣寒冷，那香蕉皮已經(jīng)被凍僵了，微微顯出黃褐色。

我拾起香蕉皮，順著撕開(kāi)的裂口紋路，將那根香蕉復(fù)原，內(nèi)里是空的，只是一根被凍得有點(diǎn)僵硬的香蕉皮。

這時(shí)候，我看清了香蕉大致的樣子，真有點(diǎn)像根長(zhǎng)彎了的胡蘿卜，但不很貼切，說(shuō)它像彎彎的月亮，也不很貼切。

后來(lái)寫(xiě)作文，我一直想描寫(xiě)一下香蕉，卻一直沒(méi)找到更形象的物品作比喻，也沒(méi)找到更貼切的詞兒。留在記憶里的，一直是它那軟軟的、滑滑的、甜甜的口感。

如今年過(guò)半百，吃過(guò)無(wú)數(shù)回香蕉，每次吃香蕉，都會(huì)咂摸咂摸滋味，仿佛在尋找一種久違的味道。

是的，那是四十多年前第一次吃香蕉的味道，一種童年的味道——清香，甘甜，綿長(zhǎng)，悠遠(yuǎn)……