秋雨的日子，我喜歡待在老家。

　　老屋土墻瓦蓋，下雨的時候，一抬頭就能看到屋檐水。老椽子壟成的屋檐溝，粗礪、逼仄，蓋瓦窄小，溝瓦也不寬整，整體看上去瓦溝偏于陡直，瓦壟間稍顯局促。但這正是鄂西南房子的特點，向陽，坐西朝東，夏天防雨，冬天防雪，從不會在瓦溝里簇擁起大團的雨花和積雪來。也因此，一年四季的雨水落在屋瓦上便停留不住，瞬間就匯聚到一起，嘩嘩啦啦地滴落石階之下。

　　石階都是六十年前就地取材的老條石，青灰色，尺許寬，石匠用鏨子鑿過后，一指來寬的痕跡依然清晰可見。就是這種青灰的條石，從正屋到廂房，沿著陰溝圍成一個“7”字型，遮風擋雨，護住了墻體，而嵌在滴水板下的條石，一年四季承接著天上的屋檐水。

　　經(jīng)年累月，石板上竟盛開出了一朵朵潔白的石之花。

　　如今，很少領(lǐng)略到這樣的一檐水了，尤其在舒適的秋天。住在城里，封閉在單元樓，明明看到雨水撞在玻璃窗上，朝你來了，可你就是聽不到雨聲，看不到雨霧，更享受不到雨滴石板的朦朧意象。

　　城里的房子是沒有屋檐的，四四方方，或是圓圓尖尖，迎面就是天空，雖是少了遮擋，卻也少了一檐流水，掛不住雨水的房子當然也掛不住鄉(xiāng)村的美景。

　　少年的記憶中，秋雨總是掛在半山腰，掛在林子里，掛在屋檐上。

　　老家的秋雨，或許因為山山嶺嶺的阻隔，看起來離得近，真下起來卻來得緩。雨，柔和地落在屋瓦上，一層一層，漸漸濕了瓦溝，稍大些時，蓋瓦溝瓦才洇開水漬，雨點密起來的時候，才有了流動。

　　黃庭堅有詩云：微風拂掠生春絲，小雨廉纖洗暗塵。

　　有雨的村莊，漸漸升騰起一陣淡淡的霧，再落一層雨，便積起了淺淺的水流，一滴兩滴，然后滴滴嗒嗒，流成一條線，順著瓦溝，急速而下，一條兩條，十條八條，掛在屋檐上，不一會兒，大門前就像掛了一道水晶的簾子。

　　坐在堂屋里，看檐前水流成線，是一種享受。雨天的地里是干不了活兒的，任由你消消停停地觀雨。雨水珍珠般地掛在檐下，亮晶晶的，一注注墜落到滴水板上，極像一首曲子演奏時的打擊樂節(jié)奏，叮叮當當，噼噼啪啪，鏗鏘有聲，不同厚薄的滴水板響起不同的聲音。

　　如果，翻開一本書，在噼噼啪啪的雨聲中，隨意讀上幾頁，那情趣與純粹的坐山觀雨又自不同。雨聲淅瀝，山色空蒙，周圍一片沉靜，書與人渾然一體。說不定，“風聲雨聲讀書聲聲聲入耳”的聯(lián)句，形容的就是眼下的情景呢！雨中讀書，書中讀雨！還有什么比這更讓人愜意的呢？

　　檐前的雨，在風中飄飛起來，遠處漸漸起了薄薄的一層霧，莊稼地里便朦朧一片，絲絲縷縷纏繞在那些剛收割了的秸稈上，濕潤的空氣里蕩漾著秋初的泥土味兒，鉆進屋子來，鉆進你的鼻孔，讓你感受著大地帶來的芬芳。

　　父親總是閑不住，即便是下著雨，他也要圍著莊稼地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看，他要趁著初秋的季節(jié)，一塊地一塊地地規(guī)劃收割的日子，哪塊地的包谷黃了，哪塊地的大豆鼓米了，在他心里跟秋雨一般重。

　　父親常說，立秋處暑云打草，白露秋分正割田。有雨無雨，季節(jié)是一定的，秋天是收獲的季節(jié)，秋天也是最讓人操心的時候。

　　沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲。在父親的眼里，他一定是透過秋雨，看到了豐收的景象。只是，父親不像我，盡坐在堂前看雨了。