原創(chuàng)：武光舉

我家住在河南安陽(yáng)以西40公里，一個(gè)小山村里面。父親是一個(gè)煤礦工人。母親是一個(gè)家庭主婦。我的上邊有個(gè)哥哥，比我大三歲。

我出生在1981年7月份。不幸的是，出生不到一個(gè)月，由于高燒，把眼睛燒壞了。在當(dāng)時(shí)，對(duì)一個(gè)煤礦工來說，我的父親幾天就蒼老了十幾歲。為了給我看病，他們跑遍了大江南北。把積攢的一些積蓄，幾乎全部掏空，最終也沒有把病治好。聽我父母說。有一次在看病的路上，差一點(diǎn)把我扔掉。最后，還是我的母親，于心不忍又把我抱到她的懷里。

我不記得自己是幾歲會(huì)走路的，隱隱約約在五六歲以后才開始記事。從我記事開始，無論走到哪里總會(huì)有一個(gè)人在頭頂上說話。這個(gè)要給大家解釋一下。在80年代初期，農(nóng)村各家各戶的門上，都有一個(gè)小喇叭，每天準(zhǔn)時(shí)播音。

我記得在當(dāng)時(shí)夏季時(shí)節(jié)，早上5:55開始播音，8:30結(jié)束。上午11:25開始播音，下午1:30結(jié)束。晚上17:25開始播音，20:30結(jié)束。冬天從早上6:25開始播音，8:30結(jié)束；中午播音不變；下午播音不變。我們屬于安陽(yáng)縣管，在當(dāng)時(shí)經(jīng)常聽到：“安陽(yáng)縣人民廣播電臺(tái)，調(diào)頻107.6兆赫，現(xiàn)在開始播音?！?/p>

有一個(gè)男的經(jīng)常在我的頭上說話，當(dāng)時(shí)我還小，總有一個(gè)欲望，想把它勾到我的手里，怎么夠也夠不著。當(dāng)時(shí)小喇叭播音結(jié)束以后，我自己就模仿人家播音，現(xiàn)在想起來多么搞笑。

我家本來就窮，除了小喇叭以外沒有任何能發(fā)聲的東西。鄰居家里有收音機(jī)，在當(dāng)時(shí)我還想：怎么我家的小喇叭到時(shí)候就不響了？鄰居家的小喇叭，能想啥時(shí)候聽就啥時(shí)候聽？

有一次在鄰居家玩，無意當(dāng)中讓我摸到他家的收音機(jī)。我問鄰居叔叔：“這是啥？”鄰居叔叔回答：“這是收音機(jī)”我繼續(xù)追問：“收音機(jī)是干嘛用的？”他回答：“收音機(jī)是聽聲音的”。我又問道：“啥是聲音？”他說道：“你連聲音都不知道，跟傻子也沒有什么區(qū)別。”我當(dāng)時(shí)也不懂，還以為人家在夸我呢。

回到家里，給我父母學(xué)說了一下。當(dāng)父母聽到我說的那些話以后，心里邊真是五味雜陳。我父母就說：“兒啊！沒事情的時(shí)候別去其他人家亂跑。你和其他人不一樣?！蔽艺f道：“怎么不一樣呢？”父母說道：“現(xiàn)在你還小，給你再說許多也不懂，大了以后你就知道了?！?/p>

當(dāng)時(shí)好奇。我就問父母：“鄰居叔叔說他家的收音機(jī)是聽聲音的，這是咋回事？”我的父母說：“聲音，比如說，爸媽給你說話，你能聽到，這個(gè)就叫聲音?！蔽艺f道：“爸媽也沒有在收音機(jī)里邊，怎樣有聲音呢？”爸媽說道：“你真的打破砂鍋問到底，反正你記得，就這個(gè)就是聲音就行了?！?/p>

我說道：“我也想要一個(gè)收音機(jī)。”父母說：“其實(shí)咱家也有收音機(jī)”我說道：“咱家的收音機(jī)在哪里？”父母說：“就在咱家的門上”。我說：“每天光能聽到他說話，難道說他就不餓嗎？”父母說：“人家不餓?！?/p>

從那時(shí)候起，我就越來越想摸一摸，那個(gè)東西是什么樣？那一天也湊巧。父母不知道用梯子干啥了，正好放到門下邊。順著梯子我就爬上去了，讓我摸到會(huì)說話的那個(gè)東西，我就把它拿下來了。

弄下來以后，它的下場(chǎng)可想而知。我想：每天我都要吃飯，要喝水。第1件事情就迫不及待地把它按在水盆子里面，讓它喝了個(gè)夠。后來，想把它放回去。無論怎么放，它也回不到他那個(gè)位置上。現(xiàn)在想想，挺簡(jiǎn)單的，有一個(gè)釘子在上邊掛著。當(dāng)時(shí)不知道??！后來我就把它擱在一邊不管它了。

父母干農(nóng)活回來以后?？吹侥欠N現(xiàn)象，少不了一頓責(zé)怪。我的父母就跟我說：“它不能喝水，不能吃飯，否則的話它就不跟你玩了?！弊詈螅腋改赣痔土?塊錢，買了一個(gè)新喇叭，又釘?shù)介T框上邊。

后來我媽媽的舅舅來到我家，他隨身帶的一個(gè)小收音機(jī)，我真的如獲珍寶。我的舅老爺臨走之前，把那個(gè)留給我小收音機(jī)，這是我玩的第1臺(tái)收音機(jī)。什么牌子？什么型號(hào)？我不知道。當(dāng)時(shí)她播的什么內(nèi)容我也記不住。

有一次無意當(dāng)中，我把它弄成兩半了。幸好被父母發(fā)現(xiàn)，要不然它的下場(chǎng)和那個(gè)喇叭一樣。最終我還是把它弄壞了。后來我爸媽又給我買了一個(gè)臺(tái)式收音機(jī)，也不知道它是什么牌子的。

我對(duì)第二臺(tái)收音機(jī)的印象非常深刻。它是一個(gè)單波段中波收音機(jī)。在當(dāng)時(shí)，聽到的電臺(tái)有中央人民廣播電臺(tái)第1套節(jié)目、中央人民廣播電臺(tái)第2套節(jié)目、河南人民廣播電臺(tái)第1套節(jié)目、河南人民廣播電臺(tái)第2套節(jié)目、安陽(yáng)人民廣播電臺(tái)、鶴壁人民廣播電臺(tái)、河北人民廣播電臺(tái)、湖北人民廣播電臺(tái)，還有一些短波廣播電臺(tái)。

我不知道在當(dāng)時(shí)我那一臺(tái)中波收音機(jī)是咋回事？能收到一些短波頻率。白天只有中央臺(tái)河南臺(tái)、安陽(yáng)臺(tái)、鶴壁臺(tái)。到晚上電臺(tái)就多了，具體晚上都能收到什么臺(tái)，記不清了。在當(dāng)時(shí)常聽的節(jié)目有中央人民廣播電臺(tái)的新聞和報(bào)紙摘要、午間半小時(shí)、長(zhǎng)篇聯(lián)播，各地人民廣播電臺(tái)聯(lián)播節(jié)目。還有一個(gè)《今晚8:30》的文藝節(jié)目。

當(dāng)時(shí)，中央人民廣播電臺(tái)第2套節(jié)目都是錄播沒有直播，和第1套的節(jié)目幾乎差不多。我記得在早上8點(diǎn)以后，中央人民廣播電臺(tái)播放英語節(jié)目。當(dāng)時(shí)還在想：為什么它說的話一句我也聽不懂呢？

后來又出現(xiàn)了一個(gè)鶴壁中波轉(zhuǎn)播臺(tái)。它主要播放的內(nèi)容有戲曲、歌曲、評(píng)書等等。當(dāng)時(shí)，中央人民廣播電臺(tái)的播音員有于芳、葛蘭、夏青、金峰、鐵成、漓江、蕭玉、亞坤、假績(jī)、紅云、付成勵(lì)、龍珍、朝山、常亮、雷洋、陸洋、林如、曾凱、姚科、方明。我只能記這么多。

河南臺(tái)的播音員沒有印象。安陽(yáng)臺(tái)的播音員有寒冬、雪凝、衛(wèi)華、黃山等等。再后來，我就和老師學(xué)藝去了、和老師學(xué)的唱戲、拉弦、說書等等。再后來我就長(zhǎng)大了。

長(zhǎng)大以后自己也會(huì)掙錢了、買收音機(jī)的時(shí)間是最多。當(dāng)時(shí)20塊一個(gè)小收音機(jī)，買到手里第1件事情就是把它拆開。拆開的后果可想而知，有時(shí)候一天得買兩三臺(tái)甚至四五臺(tái)的收音機(jī)，這種現(xiàn)象陪伴了我多年。

在拆收音機(jī)的過程當(dāng)中，我也知道了對(duì)它的大致調(diào)試、電感、中周、雙聯(lián)等等。到了我20歲以后，有一個(gè)夢(mèng)想，想著啥時(shí)候能有自己一部電臺(tái)發(fā)射出去給別人聽。當(dāng)時(shí)只能說想想而已，后來我就迷戀上了衛(wèi)星鍋。這可暫且不說。

還說我的收音機(jī)。從20歲以后，我就不怎么拆收音機(jī)了。即便拆了以后，我大致把它調(diào)一下，就把它裝回去。說實(shí)話，當(dāng)時(shí)也沒有玩過什么高檔收音機(jī)，凱迪、凱隆等等。到了2000年以后，聽說有德生牌收音機(jī)。經(jīng)過別人一打聽上千元，那要不起。

在小時(shí)候，收音機(jī)的臺(tái)很清楚，數(shù)量也多?，F(xiàn)在再好的收音機(jī)，也沒有以前的感覺。剛才提到電臺(tái)的事情。到了2018年，終于有一臺(tái)屬于我自己的電臺(tái)，調(diào)頻發(fā)射，可把我高興壞了。我用自己的電臺(tái)，經(jīng)常轉(zhuǎn)播中央臺(tái)的節(jié)目。

今年終于如愿以償，買到了第1臺(tái)德生S2000收音機(jī)。前幾天我也團(tuán)購(gòu)了一臺(tái)小神機(jī)。這就是我的收音機(jī)陪伴我到現(xiàn)在的歷程，已經(jīng)有了30多年的歷史了。我也沒有什么文化，想到哪說到哪。

最后祝大家身體健康，萬事如意，合家歡樂。

——完——