在同那廣播親密接觸的歲月里，我主要是通過三種方式收聽到廣播消息的。其一是農(nóng)村的小廣播喇叭，曾給我們這一代人留下了難忘的記憶，它始興于上世紀(jì)五十年代末，它繁榮于上世紀(jì)六、七十年代，曾是農(nóng)村主要的信息來(lái)源。那時(shí)，幾乎家家戶戶都掛著一只小喇叭——有線廣播。其二是高音喇叭，幾乎是村村牽有高音喇叭。鄉(xiāng)村街道電線桿上，村口的大樹上都安著高音喇叭，每天早上、中午、晚上喇叭準(zhǔn)時(shí)播放，被鄉(xiāng)親們稱為“精神會(huì)餐”。大家無(wú)論是走路、吃飯、洗衣、種地，都可以聽到廣播，有時(shí)可以從東家聽到西家，整個(gè)村莊和小鎮(zhèn)都響著喇叭的聲音。在學(xué)校里，它被用來(lái)播廣播體操，一二三四；在農(nóng)村里，它把村長(zhǎng)、支書的話音傳遞到每個(gè)角落，這在電影里常?？梢?。整個(gè)村莊和鎮(zhèn)子都響著喇叭的聲音。喇叭，是那個(gè)時(shí)代最先進(jìn)的傳播工具，它不但為人們帶來(lái)世界各地和全國(guó)各地的各種信息，還給豐富了人們多彩的文化生活。其三是收音機(jī)。收音機(jī)，不僅是時(shí)代的產(chǎn)物，政治的需要，他也讓我有了更多的記憶。

       在電視還沒有走進(jìn)尋常百姓家里的時(shí)候，對(duì)于住在農(nóng)村的人來(lái)說(shuō)，聽廣播是最主要的娛樂形式和獲取信息的途徑，因此，生活在農(nóng)村或者曾經(jīng)在農(nóng)村生活過的，五十歲以上的人，聽廣播是一種難忘的記憶。一九六六年春天，周恩來(lái)總理提出，要積極發(fā)展農(nóng)村廣播網(wǎng)，讓有線廣播和無(wú)線廣播相結(jié)合。在農(nóng)村的公共場(chǎng)所開始掛上了有線喇叭。直到“文革”中期，為了讓群眾及時(shí)收聽到毛主席和黨中央的聲音，搞了個(gè)有線廣播“戶戶通”運(yùn)動(dòng)，由集體出資，家家戶戶都安上了有線喇叭。我們村子里也不例外，每家的房頂上拉鐵線，隔一家豎立一根電線桿子，電線桿子有的是水泥桿，有的是樹木桿，樹桿上擰上一個(gè)白色的瓷器，我們叫它電弧，用來(lái)固定電線。廣播喇叭有一個(gè)奇怪的現(xiàn)象。外邊的電線通到屋內(nèi)墻上的廣播喇叭，另一條線從喇叭上伸出來(lái)，接到一根硬鐵絲上，插進(jìn)地里，澆水聲音才大，地干了聲音就小，所以，給廣播喇叭的地線淺水是一項(xiàng)經(jīng)常性的勞動(dòng)。 廣播喇叭在村民們中間產(chǎn)生了較大的沖擊波，村民們驚奇地發(fā)現(xiàn)，一根線連接著一個(gè)大碗，就能傳播聲音，而且可以聽到從大隊(duì)到中央的聲音，太不可思議了。每次響起開頭都會(huì)播《東方紅》，結(jié)束播音是《大海航行靠舵手》。每次播音開始，音樂結(jié)束，播音員會(huì)說(shuō)，這里是某某廣播站，現(xiàn)在是第某次播音（早晨是第一次播音，中午是第二次播音，晚上是第三次播音）。一個(gè)小小的廣播喇叭，在農(nóng)民眼里充滿了神奇的魅力。

       有線廣播雖小，但在農(nóng)村發(fā)揮著大的作用。每天滾動(dòng)播出的新聞讓村民們很方便的知道了天下大事，稻田病蟲流行，廣播里并傳來(lái)了公社農(nóng)技人員的“蟲情警報(bào)”，告訴鄉(xiāng)親們治什么蟲用什么藥，用多少。平時(shí)《廣播講座》節(jié)目，告訴農(nóng)民如何養(yǎng)豬、養(yǎng)雞、養(yǎng)蠶、養(yǎng)魚賺錢。遇上重大節(jié)慶活動(dòng)，重大農(nóng)事活動(dòng)，比如春管、三夏、秋收，縣政府、公社、大隊(duì)干部層層召開廣播大會(huì)，傳達(dá)上級(jí)安排部署精神，要求農(nóng)民不誤農(nóng)時(shí)，奪取莊稼豐收。公社每年都要在公社廣場(chǎng)召開“公捕公判”萬(wàn)人大會(huì)，公社廣播站把播音信號(hào)連接到公社廣場(chǎng)，播音人員、記者現(xiàn)場(chǎng)播音報(bào)道，現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)播實(shí)況錄音，教育廣大群眾，震懾犯罪分子。每日傍晚，從廣播中飄出的八個(gè)樣板戲、花鼓戲以及其他一些革命歌曲等，能使勞累一天的鄉(xiāng)親們困意全消，每天晚上，鄉(xiāng)親們還豎起耳朵聽《天氣預(yù)報(bào)》。

     “東方紅，太陽(yáng)升”，天剛蒙蒙亮，家中的有線小喇叭廣播就會(huì)響起來(lái)，其他時(shí)間從“鐵匣子”傳來(lái)的聲音，也都十分悅耳動(dòng)聽，有當(dāng)?shù)匦侣?、戲曲、每周一歌、天氣預(yù)報(bào)、電影錄音剪輯等。每天清晨，天剛朦朦亮，伴著雄壯的《東方紅》旋律，無(wú)論是含苞待放的早春，綠意濃烈的夏日，還是碩果累累的秋天，抑或滴水成冰的寒冬，一旦聽到小喇叭的廣播序曲，母親就會(huì)吆喝著我們幾個(gè)兄弟姊妹起床，我總是一骨碌爬起來(lái)，揉巴兩下眼睛，匆匆忙忙洗臉漱口，上小學(xué)時(shí)，由于學(xué)校離家較近，用不著天亮就去上學(xué)。于是，母親會(huì)安排我做一點(diǎn)家務(wù)活，如掃地、牧鵝、打豬草等。上中學(xué)時(shí)，由于學(xué)校離家有七、八里地，要趕路，起床洗漱完畢之后，吃了早餐，便背起書包，披著晨曦就直奔學(xué)校。小喇叭、星星火炬、閱讀與欣賞、午間半小時(shí)、每周一歌以及許許多多的廣播劇……這些我都是從廣播中聽來(lái)的。走讀太辛苦，后來(lái)父母要我住校，早上就沒有聽到家中那個(gè)廣播喇叭的聲音了。

       那年代，大多數(shù)的鄉(xiāng)村，外界的一切信息都是通過廣播得到。天天聽廣播，人人聽廣播，和吃飯、睡覺一樣必不可少。人們習(xí)慣性地說(shuō)廣播上說(shuō)了什么，什么事是廣播上說(shuō)的，以此證實(shí)事情的權(quán)威性。

       許多國(guó)人都見過高音喇叭，自然也都知道它的功用。高音喇叭就是高音揚(yáng)聲器 ，其作用是將從分頻器輸出的高頻號(hào)重放，其聲音宏大、細(xì)膩。高章廣播喇叭 覆蓋面廣，滲透力強(qiáng)，是溝通政府與農(nóng)民群眾的橋梁。我清楚地記得，在上學(xué)或者放學(xué)回家的路上，我們村子里和外村的高音喇叭都會(huì)準(zhǔn)時(shí)播音，每天早上轉(zhuǎn)播中央電臺(tái)的報(bào)紙和摘要節(jié)目。在轉(zhuǎn)播中央電臺(tái)的報(bào)紙和摘要節(jié)目里，播放的都是各地開展批判封資修、批判走資派和抓革命促生產(chǎn)的情況；有的口號(hào)很響亮，“寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苗”“決不能讓衛(wèi)星上天，紅旗落地”。到了70年代，主要播放各地開展批林批孔、批判資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)的活動(dòng)情況。

        每天清晨，掛在校園里那棵古老的樟樹上的高音喇叭便會(huì)響起來(lái)，雄壯的音樂、嘹亮的口號(hào)、新鮮的空氣，在陽(yáng)光下大家一起“做早操”，對(duì)于上個(gè)世紀(jì)六、七十年代的每一個(gè)學(xué)生來(lái)說(shuō)真的是那么地熟悉，那么地親切。在那個(gè)時(shí)代，甚至更早時(shí)候，隨著廣播體操音樂的響起，“眾人齊做操”的場(chǎng)面蔚為壯觀，這種場(chǎng)面，已經(jīng)深深埋入人們絮絮叨叨的懷念里。我上中學(xué)時(shí)，有幾個(gè)學(xué)期是在學(xué)校住宿，每天早上做廣播體操，這個(gè)內(nèi)容是不能少的。一大早，同學(xué)們就起床了，六點(diǎn)半學(xué)校的鐘聲敲響，大家都十分自覺地往大操場(chǎng)走去，“現(xiàn)在開始做廣播體操，原地踏步—走……”這抑揚(yáng)頓挫、激情澎湃的廣播喇叭聲，還有“發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)人民體質(zhì)。”這個(gè)我們非常熟悉的口號(hào)，曾經(jīng)陪伴著我們一代又一代的人度過了美好的時(shí)光。過去的廣播體操代表著一個(gè)特定的時(shí)代、一段特定的成長(zhǎng)歷程、一個(gè)特定的集體主義記憶，不可避免地會(huì)被打上時(shí)代的烙印、意識(shí)形態(tài)的印跡。實(shí)際上，廣播體操是一種現(xiàn)代身體文化和現(xiàn)代公民政治的一個(gè)雛形。在火熱的建設(shè)年代政府倡導(dǎo)身體是革命的本錢 鍛煉身體是手段，目標(biāo)是更好的投入工作。你加不加入群眾性的健身運(yùn)動(dòng)不是由你個(gè)人所選擇的，這是革命的需要。對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，廣播體操更多是一種標(biāo)志，它提醒著工作，學(xué)習(xí)時(shí)間的開始，提醒人們把自己的身體激活。

       收音機(jī)是我少兒時(shí)代最親密接觸過的廣播工具。也是農(nóng)村青年結(jié)婚的“四大件”（單車、手表、縫紉機(jī)、收音機(jī)）之一。家中的小喇叭、村頭巷尾的高音喇叭都是有線廣播，不能隨便去摸，什么時(shí)候播放，我是控制不了的。而收音機(jī)則不同，既可以隨便摸，又可以調(diào)控播放節(jié)目。上學(xué)的時(shí)候，誰(shuí)要是有一塊小收音機(jī)，那是相當(dāng)值得夸耀的事，身邊會(huì)不自覺地跟著好幾個(gè)人。誰(shuí)家娶媳婦，收音機(jī)是很上檔次的“大件”，娶親的路上，會(huì)讓它高聲響個(gè)不停。那時(shí)的廣播真可謂風(fēng)光無(wú)限。

        一九七三年，我父親他從海南島制種回來(lái)，帶回一個(gè)較小的臺(tái)式收音機(jī)，放在他那個(gè)房間里的桌子上，便反復(fù)叮囑我不要?jiǎng)铀氖找魴C(jī)。那個(gè)時(shí)候收音機(jī)很少，我當(dāng)時(shí)正在讀高小，可好奇心很強(qiáng)，初看到這收音機(jī)的時(shí)候，不知是什么玩意兒，就想動(dòng)一動(dòng)。大凡人的心理都是這樣，越不知是什么東西，就越想了解。所以，我那時(shí)總想去伸手動(dòng)動(dòng)，父母親在眼前的時(shí)候，沒有機(jī)會(huì)，不敢動(dòng)。等到父母離開的時(shí)候，機(jī)會(huì)就來(lái)了，趴到桌上的收音機(jī)前，眼里看著收音機(jī)的幾個(gè)旋鈕，手里就忙開了，這里動(dòng)動(dòng)，那里擰擰，三動(dòng)兩動(dòng)就動(dòng)出了聲音，接著把我嚇了一跳，以為這是什么怪物？怎么還響？后來(lái)弄了幾次，聽到收音機(jī)里傳出來(lái)的東西，與家里墻上掛的小喇叭和村里的高音喇叭播放出來(lái)的內(nèi)容差不多，有新聞、有音樂等。

       有一次，我正在兒童歌曲“火車向著韶山跑”，聽得津津有味，很進(jìn)入神，甚至父親站在我旁邊我也沒有發(fā)覺。后來(lái)，我見到父子站在我身邊，心里十分緊張，擔(dān)心父親會(huì)責(zé)怪我，此時(shí)，父親并沒有責(zé)怪我，父親問我，“你也會(huì)擺弄收音機(jī)？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，父親說(shuō)：“你會(huì)擺弄，你就擺弄吧！但是有一條你要記住，千萬(wàn)不要收聽臺(tái)灣、外國(guó)電臺(tái)的節(jié)目，否則的話，我們家就會(huì)大禍臨頭?！蔽颐靼琢嗽瓉?lái)父親不要我動(dòng)他的收音機(jī)，原因就是這個(gè)，我答應(yīng)了父親的要求。從此，我就經(jīng)常擺弄收音機(jī)，以至于我練就了一個(gè)本領(lǐng)：一聽收音機(jī)，就能知道時(shí)間大概是幾點(diǎn)鐘。父母常常為我的這一本領(lǐng)稱奇。其實(shí)很簡(jiǎn)單，由于我聽收音機(jī)的時(shí)間多，對(duì)每個(gè)欄目都十分熟悉，每個(gè)欄目的時(shí)間，又是固定的，所以，我一聽收音機(jī)，就能根據(jù)欄目猜出大概的時(shí)間。每天早中晚由縣人民廣播站通過收音機(jī)轉(zhuǎn)播中央及省電臺(tái)的節(jié)目。收音機(jī)的作用得以廣為覆蓋和延伸。每天三次的定時(shí)廣播成了群眾政治和文化生活的重要內(nèi)容。

        少兒時(shí)，從小喇叭里我知道了大寨、大慶，了解了最最敬愛的偉大領(lǐng)袖毛主席接見了西哈努克、鐵托，懂得了批林批孔、反擊右傾翻案風(fēng)等事件，痛聽了毛主席逝世時(shí)的訃告和哀樂，獲悉了粉碎“四人幫” 的特大喜訊，領(lǐng)略了給地主、富農(nóng)摘帽與貧下中農(nóng)平起平坐的政策，學(xué)會(huì)了《社員都是向陽(yáng)花》、《我是公社小社員》、《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》等歌曲，聽?wèi)T了《沙家浜》、《紅燈記》等八塊樣板戲的選段…… 達(dá)到了心明眼亮、紅心向黨。

        廣播引領(lǐng)著村民的思想行為和道德風(fēng)尚。那時(shí)，村民與外界接觸不多，盡管物質(zhì)貧乏，但精神層面卻很富有，村風(fēng)文明，民風(fēng)淳樸，新人新事層出不窮，都與廣播宣傳密不可分。

      “文革”結(jié)束后，隨著經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，大批適合普通百姓使用的簡(jiǎn)易和多功能收音機(jī)被相關(guān)企業(yè)生產(chǎn)出來(lái)，大到立式、臺(tái)式，小到手提、袖珍，異彩紛呈的收音機(jī)走進(jìn)了千家萬(wàn)戶。收音機(jī)一直威風(fēng)到上個(gè)世紀(jì)八十年代。

       電視普及之后，人們把大部分的閑暇時(shí)間分給了電視，廣播被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地冷落了一陣子。但最近這些年，卻發(fā)現(xiàn)廣播又慢慢地?zé)崃似饋?lái)。通訊的飛速發(fā)展，使得廣播的互動(dòng)性越來(lái)越強(qiáng)，也使得廣播的信息量越來(lái)越大；另外，節(jié)目的主持風(fēng)格也越來(lái)越靈活與親切；在不方便看電視、或是不愿意看電視的場(chǎng)合，許多人又開始聽起了廣播，我就算其中之一。如今，科技在飛躍發(fā)展，中波與短波收音機(jī)少有聽眾，而調(diào)頻廣播早已走進(jìn)各種車輛，城市出粗車和高檔轎車。廣播頻率專業(yè)化巳成為城市廣播電臺(tái)發(fā)展的趨勢(shì)，各專業(yè)廣播的職能細(xì)分是一個(gè)必然趨勢(shì)，移動(dòng)車載廣播隨汽車時(shí)代的到來(lái)也是廣播媒體發(fā)展的必然發(fā)展趨向。收音機(jī)仍在發(fā)揮其應(yīng)有的作用。

       廣播的這種“復(fù)興”雖比不上曾經(jīng)的風(fēng)光，但還是讓人為之一振的。娛樂形式太匱乏的年代，它的熱鬧是畸型的；只有廣播，你就只能聽廣播，由不得你來(lái)選擇。在娛樂多樣化后，作為信息的傳播途徑，廣播、電視、網(wǎng)絡(luò)以及其它媒體都各有各的特點(diǎn)，很難說(shuō)清是誰(shuí)好誰(shuí)壞的問題，人們可以根據(jù)自己的興趣和需要來(lái)進(jìn)行選擇，于是廣播便恢復(fù)了它的常態(tài)。 

       時(shí)間是深不可及的海洋，無(wú)論多么深邃遙遠(yuǎn)，往事不會(huì)因?yàn)闀r(shí)光的逝去而磨滅；相反，越是久遠(yuǎn)，海洋就囊括著無(wú)數(shù)數(shù)不清的舊事。 那個(gè)年月，那個(gè)非凡的歲月，我們?cè)?jīng)走過，經(jīng)歷過。那個(gè)年代的有線廣播、高音喇叭、收音機(jī)是黨與政府的主要喉舌，讓百姓從中了解黨和國(guó)家的大是大非，也從中感受了精神生活的愉快。點(diǎn)墨之筆，電波之旅。伴隨著改革開放，收錄機(jī)風(fēng)靡全國(guó)，電視機(jī)開始普及，收音機(jī)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的地位被徹底顛覆了，鄉(xiāng)村的有線喇叭幾乎消失殆盡。有線電視、電腦、手機(jī)成了農(nóng)村普通百姓的新寵。雖說(shuō)有線廣播小喇叭已經(jīng)確乎完完全全地退出了市場(chǎng)，遠(yuǎn)離了農(nóng)家，淡出了我們的視線，成了真正意義上的文物。高音喇叭、收音機(jī)也已是昨日黃花，但它們卻承載著我們那一代人的深刻記憶。