這個情形，實際上與一百二十多年后發(fā)生在中國大地上的國軍與紅軍，一百三十多年后中國軍隊和日本軍隊之間的勢力消長是一個道理。

庫圖佐夫也好，后來的列寧也好，后來的蔣介石也好，毛澤東也好，在面對民族戰(zhàn)爭時，都只做了一件事——不冒進(jìn)，該退就退，保存有生力量，等待形勢的轉(zhuǎn)變，最重要的是，等待和耐心。

在被國軍圍剿時，紅軍退、逃、鉆，一直等到巨大形勢的轉(zhuǎn)變——日軍侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)。在被日軍全面打擊時，中國軍隊一退再退，堅持消耗日軍，一直等到巨大形勢的轉(zhuǎn)變——太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。

托爾斯泰總結(jié)道：俄國人民目的只有一個，從侵略者手中恢復(fù)自己的國土，這個目的是這樣達(dá)到的——第一，它是自然而然達(dá)到的，沒有誰去計劃，法國人自己潰退了，只要不阻礙他們潰退就可以；第二，讓法國人潰退的，不是庫圖佐夫們的計謀和大軍，而是俄羅斯的人民戰(zhàn)爭；第三，俄軍只做了一件事，催促法軍撤退，并盡量讓他們順利地撤退。

這是在1864年，托老提出了“人民戰(zhàn)爭”這個概念。這一年，太平天國滅亡。

沒有什么東西是我們以為的我們的發(fā)明和創(chuàng)造。

第四卷 第四部

安德烈公爵的英年早逝，給了兩個家庭以沉重打擊——保爾康斯基公爵家，羅斯托夫伯爵家。妹妹瑪麗雅公爵小姐，以及曾經(jīng)的未婚妻娜塔莎伯爵小姐。兩個人現(xiàn)在是同病相憐。

瑪麗雅公爵小姐因為還有安德烈的兒子小尼古拉要照顧，而且還要準(zhǔn)備重新把家搬回莫斯科，最先從悲傷中恢復(fù)過來。娜塔莎一家卻又被一個噩耗打擊——尼古拉和娜塔莎的弟弟，最小的兒子彼嘉居然在杰尼索夫的游擊隊一次行動中被流彈打死了。

瑪麗雅本來要走的，看到這一家娜塔莎和他們的母親羅斯托夫伯爵夫人幾乎被噩耗打倒了，于心不忍，就又留下來照看娜塔莎和她的母親。娜塔莎也幾乎是一病不起。

庫圖佐夫始終按照他的節(jié)奏和眼光，不采納任何主動出擊的方案，什么截斷退路，什么分割包圍之類的，他深知俄軍并沒有那么強悍，光是強行軍和時不時的遭遇戰(zhàn)，就已經(jīng)耗光了前面集聚起來的戰(zhàn)斗力。過快的行軍只會拖垮這支軍隊。

由于缺衣少靴，俄軍的戰(zhàn)斗減員，絕大多數(shù)都是在行軍中造成的。

即便是在后期獲得大勝的克拉斯諾耶戰(zhàn)役，俄軍主動出擊擊潰了法軍，俘虜兩萬六千人。面對這樣的大勝，庫圖佐夫本人依然清晰地看到：

我們所有的運動戰(zhàn)都是不必要的，一切聽其自然，結(jié)果會比我們主動作為更好，應(yīng)該給敵人一條退路，塔魯季諾戰(zhàn)役、維亞茲馬戰(zhàn)役、克拉斯諾耶戰(zhàn)役，都是沒有必要的，到達(dá)邊境時應(yīng)該保留兵力，我不愿意拿一個俄國人去換十個法國人。

事實上，托老認(rèn)為，整個法俄戰(zhàn)爭中，只有庫圖佐夫一人目標(biāo)堅定而明確，且睿智地知道順勢而為——他的目標(biāo)就是打擊法國人，趕出俄國，盡可能減少不必要的傷亡和苦難。

他一向反對打硬仗，也就是庫圖佐夫，在邊境的奧斯特里茨戰(zhàn)役時，一開始就說俄軍必敗無疑；在鮑羅金諾，大家都認(rèn)為抵抗不了，他又力排眾議必須硬抗；也正是這個老頭子，在拿破侖潰退的時候，堅持不進(jìn)行任何無益的追擊戰(zhàn)，打到邊境時，及時收兵，不再挑起新的戰(zhàn)爭。

什么是偉大，這才是偉大，任何時候都懂得控制。

能夠順勢而為，在于擁有洞若觀火的非凡遠(yuǎn)見和力量，而之所以庫圖佐夫能擁有這種力量，在于他對俄羅斯，對人民具有十分純凈和強烈的情感。

聯(lián)想到今天我們中嗷嗷叫不惜一戰(zhàn)的人們，他們希望誰們?nèi)プ雠诨?？是嗷嗷叫的情感純凈，還是忍辱負(fù)重的情感純凈？

拿破侖的軍隊撤出邊境了，戰(zhàn)爭結(jié)束了。

戰(zhàn)爭一結(jié)束，庫圖佐夫就明白自己已經(jīng)成絆腳石了。亞歷山大一世當(dāng)然要追究丟失莫斯科，丟失追捕拿破侖機會的責(zé)任，這些責(zé)任毫無疑問都是他庫圖佐夫一人承擔(dān)。而且，沙皇要求繼續(xù)乘勝追擊，進(jìn)入波蘭。

庫圖佐夫也公然反對沙皇的雄才大略，當(dāng)然，這也是庫圖佐夫的策略——他深知自己應(yīng)該退下來了，早也厭煩了這些宮廷政治。

皮埃爾被救之后，得知彼嘉的死和安德烈公爵的死，又大病一場。他也和安德烈公爵一樣，在昏昏沉沉的幻覺中，逐漸感受到了那無處不在的榮光、偉大和愛。

只不過，皮埃爾的經(jīng)歷更多——他失去了很多，也得到了很多，他開始學(xué)習(xí)普拉東告訴他的，靠直覺來體悟真理，偉大、永恒和無限的存在，其實到處都是。

他回到了莫斯科，換了一個人，他不再像以前那樣古怪、執(zhí)著和高傲，他開始關(guān)注眼前的事情，對每個人微笑，平易近人，盡管他聽到的和想到的，完全不是一回事。他的心在很遠(yuǎn)的地方。

他懂得了承認(rèn)每個人可以按照自己的方式思想、感覺和觀察，承認(rèn)語言改變不了人的思想，人人都有合乎情理的特點，使得他越來越同情人和關(guān)心人，他看到人與人之間的矛盾，現(xiàn)在開始覺得好笑和有趣。

他甚至比從前更容易做出決定，他遵從的是內(nèi)心深處那個不知道具體準(zhǔn)則的判官的決斷。

皮埃爾開始頻繁地拜訪瑪麗雅公爵小姐和羅斯托夫伯爵家，現(xiàn)在娜塔莎成天都跟瑪麗雅公爵小姐在一起，他見到了娜塔莎，他一面對摯友安德烈的去世哀傷不已，一面又發(fā)現(xiàn)自己對娜塔莎的愛意依舊。

皮埃爾終于狠下心來，委托瑪麗雅公爵小姐，幫助自己向娜塔莎稍微透露一點自己的心意。

而實際上，娜塔莎對這位可愛的大胖子紳士也很有好感，尤其是在她最傷心的時刻——安德烈公爵拒絕了她，阿納托里拋棄了她的時候，只有皮埃爾始終陪伴在她身邊，擔(dān)心她出什么事。

娜塔莎也心有猶豫，畢竟她剛剛與安德烈公爵和好如初，安德烈也去世不久，這樣就又開始一段新的感情，是否不妥。

尾聲 第一部

尾聲第一部的前兩節(jié)，是托爾斯泰本人對于法俄戰(zhàn)爭這段歷史的分析與評價，沿用的當(dāng)然還是他關(guān)于歷史的非理性演化的觀點。

這真是托老不滅的特點——止不住地在他的文學(xué)作品中大段地闡述他關(guān)于歐洲地緣政治、人類歷史進(jìn)程和歷史哲學(xué)上的觀點。當(dāng)然，這也是我喜歡這部巨著的原因之一。

他諷刺我們常用的天才和機會兩個概念，所謂時勢造就機會，天才利用機會，這也都是胡扯。

托老舉了個有意思的例子：羊群，每天晚上進(jìn)羊圈，有一只羊被單獨關(guān)進(jìn)一個圈里，享受獨食，于是這頭羊長得特別肥壯。因此，在羊群看來，這頭羊就是天才，它能享受獨食，那就是機會。后來有一天，這頭羊被拖出去宰了吃了。羊群于是驚詫莫名地感嘆，天才怎么會遭此不測呢？

托老說，我們對天才和機會的看法，與上面那群羊的看法，本質(zhì)上沒有差異。

只有當(dāng)羊群能夠跳出羊圈來看問題，看到人們是為了吃羊肉，而專門關(guān)起來喂養(yǎng)某一頭羊，才知道那頭羊長得肥壯，并不一定說明它是天才，而它最終被宰了吃了，也并不說明天才會遭殃，一切都是自然而然的，它的肥壯，與它被宰的結(jié)局，本來就是統(tǒng)一而連貫的。

只有跳出這個羊圈來，看到事件的整體，我們才知道，我們以為的天才和機會是什么。

這個問題就適用于拿破侖·波拿巴，也適用于勝利者亞歷山大一世。

他們都不過是時勢所用的工具載體而已，剝落去時勢，他們所做所為，其實并不會有特別突出之處。

1813年潰敗之后，拿破侖的神話幾乎就像一個被刺破的氣球一樣迅速癟了下去。你要說此人如何強悍，為什么會被俄軍散亂地一擊，就會導(dǎo)致全盤崩潰，以至于他的政權(quán)都倒塌了呢？

題外話，天才和機會也適用于今天我們的社會。體制決定了，我們社會中絕大多數(shù)商業(yè)天才的崛起都依賴于政治導(dǎo)向和政策安排，依賴于絕對權(quán)力的領(lǐng)導(dǎo)，而非法治下的市場。所以，天才因之崛起的原因，也就是天才之覆滅的原因——政治導(dǎo)向變化，政策轉(zhuǎn)向，領(lǐng)導(dǎo)失勢，天才也就順理成章地倒臺。

這一點，一些媒體人看得很清楚，關(guān)于天才崛起的白手起家之贊頌文章，與寫天才倒臺時的背景揭秘文章，其實差不多是同時寫好的，按時發(fā)出而已。

1813年，娜塔莎與皮埃爾結(jié)婚了。這是多年來我們的主人公們難得的一件喜事。

有趣的是羅斯托夫伯爵，也就是娜塔莎、尼古拉和彼嘉的父親。這個老頭子在書中總是隱隱約約的，不過，也能看出來，這是一個憨厚、對什么都無所謂的老貴族。

他的這種心態(tài)，使得他得以經(jīng)歷這么多大事——娜塔莎被騙，莫斯科大火，逃難，安德烈公爵去世，小兒子彼嘉戰(zhàn)死，居然還能挺過來，表面總是樂呵呵地。

看到女兒出嫁了自己心儀的人，而且家族也算是有了托底的——皮埃爾雄厚的財產(chǎn)，老伯爵算是安心了，一病不起，在當(dāng)年也平靜地去世了。

尼古拉接到父親病逝的消息，立即從軍隊辭職回家。他承擔(dān)起了一家之主的責(zé)任——父親生前還有大量的債務(wù)要償還。這讓他十分頭疼，雖然有皮埃爾的幫助，但尼古拉本人也是個非常要強的性格，想主要依靠自己來支撐家族。

他謀了個文職官員的位置，收入不多，只能費力地勉強支撐?，旣愌殴粜〗愕弥奶幘常軄砜此?，卻因為他愛面子冷冷地拒絕了瑪麗雅小姐的幫助。

事后，尼古拉伯爵又覺得不妥，回訪了一下瑪麗雅公爵小姐。這次回訪非常重要，兩人終于算是都放下了架子，表達(dá)了各自內(nèi)心的想法。他們終于在1814年結(jié)婚，這是整部著作主人公們的第二個喜事。

尼古拉也終于沉下心來仔細(xì)研究管理莊園的方法，他鼓勵自己的村子開展民主選舉，選出大家看好的人當(dāng)村長，支持農(nóng)民維持大家庭，讓農(nóng)民自主決定種什么和怎么種植。這些新方法很快就取得了成效——這其實是戰(zhàn)前皮埃爾和安德烈公爵曾經(jīng)嘗試過的農(nóng)村改革方案。

他讀歷史，做管理，在妻子瑪麗雅的幫助下，逐漸成了一個頗有威信的莊園主和伯爵大人。

瑪麗雅和娜塔莎這對難姐難妹現(xiàn)在都各自成了四個孩子的母親，生活沉淀下來了。

皮埃爾也學(xué)得更乖了，減少了多數(shù)不必要的開支，經(jīng)濟狀況也逐漸改善起來。此前海倫公爵小姐去世，留下了一大筆債務(wù)，也逐漸由他償還掉了。

唯有安德烈公爵的兒子小尼古拉，在兩家人之間成了一個共同撫養(yǎng)的孩子?，旣愌判〗愠３Ｒ驗樽约赫疹櫜粊矶械絻?nèi)疚，小尼古拉也逐漸懂事，深知自己在兩個家族間其實是第三方，越發(fā)小心翼翼。他比較懼怕姑父尼古拉伯爵，更喜歡皮埃爾叔叔。

尾聲 第二部

第二部已經(jīng)結(jié)束了全部的故事，托爾斯泰繼續(xù)深入探討他的歷史哲學(xué)觀，這一部幾乎就是一片歷史哲學(xué)論文。——真心佩服此人對歷史、政治和哲學(xué)的糾結(jié)。

他再次回顧了拿破侖崛起和覆滅的歷史，及當(dāng)時歐洲政治格局的變化?？偟膩碚f，早期的人類是鬼神史觀，即把推動人類演化的力量歸結(jié)為鬼神；后來過渡為英雄史觀，推動人類歷史演化的是帝王將相。

托爾斯泰認(rèn)為，當(dāng)前的歷史學(xué)家們并沒有超出上述史觀，差別在于，從十九世紀(jì)民族國家興起開始，大家把英雄歸結(jié)為本民族的帝王將相，大家都認(rèn)為人類歷史終將趨向一個共同的目標(biāo)——這個目標(biāo)又恰好是本民族的目標(biāo)。說白了，就是大家都認(rèn)為自己代表了人類，自己才是對的。

這種史觀，影響到了政治觀念，價值觀念，成了近現(xiàn)代國際關(guān)系治亂之源。

一輛火車在前進(jìn)，為了解釋火車是靠什么前進(jìn)，一個人回答說，是鬼在推動。另一個人說，是輪子在轉(zhuǎn)。第三個人說是風(fēng)把煙向后吹。

那個說是鬼在推動的人，你是無法駁倒他的，就像今天說只有我們才掌握了宇宙真理，西方文化和西方國家必將滅亡的人一樣，你要駁倒他，就得證明鬼是沒有的，或者，使一個詭計——讓另一個跟他一樣軸的人說，是外星人推動的，讓他倆去爭吵就可以了。

之所以駁不倒，是因為他們提出的，用術(shù)語說，就是不可證偽的命題，你沒辦法去證實——是不是今天我們這個唯物主義為基礎(chǔ)理論指導(dǎo)的國家，卻強調(diào)人民要有信仰的原因？

相比之下，那個說是輪子轉(zhuǎn)動導(dǎo)致火車前進(jìn)的人，還理性一點，因為至少通過研究，可以證明，他說的不是原因，也是一個結(jié)果，也就是說，這個人提出的，是一個可證偽的命題。

托爾斯塔指出，能夠解釋火車運動的，當(dāng)然只能是與運動相符的力。同樣，唯一能解釋人類歷史運動的，是各民族群體全部運動相符的力。

這個力的典型代表之一，是政治權(quán)力。政治權(quán)力，是民眾意志的體現(xiàn)，是群體意志通過特定的機制授予某個人（帝王）或某個幾個人（內(nèi)閣或議會）的。

因此，不論是各民族國家歷史，還是整部人類歷史，都是這個民眾意志如何賦予某個人或某幾個人，以及這些掌權(quán)者如何民眾互動的歷史。

這個機制與民族歷史本身，民族特性都相關(guān)，如果機制可以保證掌權(quán)者根據(jù)民眾意志的變化來行使權(quán)力，則機制可以保證國家的穩(wěn)定；如果掌權(quán)者不能這樣做，或者機制無法及時傳遞民眾意志的變化，那么就會引發(fā)動蕩、革命乃至戰(zhàn)爭。

托老進(jìn)一步從民眾意志分解到了個人意志，探討了個人意志自由與必然性的關(guān)系。他的觀點是，自由這個本體是不存在的，自由離開必然，就是離開了給它下定義的理性規(guī)律。在理性看來，自由是指一瞬間無法確定的生命的感覺。

我們把已知的東西叫做必然規(guī)律，把未知的東西叫做自由意志。從歷史的角度來看，自由意志只是對我們已知的人類生活規(guī)律中未知部分的一種說法。

就像托爾斯泰在最后部分的略談中提到的——要劃清自由和必然的界線十分困難，不過，在觀察我們最自由和最必然的表現(xiàn)的條件時，可以看到，我們的行為越抽象，同其他人聯(lián)系越少，它就越自由；反之，我們的行為同其他人聯(lián)系越多，它就越不自由。

最強大、最密切、最沉重、最經(jīng)常的聯(lián)系就是所謂對別人的支配權(quán)，也就是我們所崇尚的權(quán)力，其實，權(quán)力越大，對其他人的依賴度就越大，你的自由度就越小。

所以，在1812年的歷史事件中，托爾斯泰的描述，特別注意不夸大歷史人物的作用，他們——拿破侖、亞歷山大一世、庫圖佐夫、繆拉們似乎控制著事件，其實他們比其他事件參與者更少做出自由的選擇。

托老之所以感興趣他們，就是要研究，支配歷史的宿命規(guī)律和心理學(xué)規(guī)律，是如何促使這些最不自由的人（權(quán)力最大的人）如何虛構(gòu)出一種幻象，來證明他們是自由的。——能這么想，托老實在是太牛了

最后，托爾斯泰強調(diào)了敝號開篇的觀點——文學(xué)可能比我們的日常生活更接近生活的本質(zhì)。

托老為了寫這部巨著，收集了不下近百份當(dāng)初戰(zhàn)爭中的戰(zhàn)報、信件、地圖，逐一進(jìn)行比對和研究，最大限度地還原了當(dāng)時戰(zhàn)場的真相——鮑羅金諾戰(zhàn)役，奧斯特里茨戰(zhàn)役等等。

因此，他承認(rèn)，他寫的法俄戰(zhàn)爭與法國史學(xué)家和俄國史學(xué)家寫的都不一樣，大家在敝號隨筆中看得出來——沒有什么絕對的英雄和智者，大家都是在混亂中做出迫不得已的行動。

從這里也看出了托爾斯泰的雄心——他在用文學(xué)創(chuàng)作與歷史研究相結(jié)合的方式，研究分析偉大歷史進(jìn)程的動力學(xué)。

總算是補上了這一課，繼續(xù)讀原著。