作者：蔣叔

來(lái)源：蔣三觀（ID：jsgj3g）

那場(chǎng)噩夢(mèng)，讓宋學(xué)文受盡折磨，還葬送了性命。

1996年1月5日，東北的氣溫零下三十度。

宋學(xué)文在上班途中，撿到一條類似“鑰匙鏈”的小鏈子。

他問(wèn)周邊的人有沒(méi)有丟鑰匙鏈。

大家都說(shuō)沒(méi)有。

急著去上班，他暫時(shí)把“鑰匙鏈”放進(jìn)褲袋。

沒(méi)想到，意外發(fā)生在兩個(gè)小時(shí)后。

宋學(xué)文感到頭暈惡心，出現(xiàn)嘔吐。

身體越來(lái)越虛弱，雙腿劇烈疼痛，他以為得了重感冒。

很快，領(lǐng)導(dǎo)趕來(lái)了解情況。

領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)，有沒(méi)有在工地?fù)斓绞裁存溩又惖臇|西？

他說(shuō)：

“撿了個(gè)鑰匙鏈，在我褲袋里?！?/p>

聽(tīng)到這，領(lǐng)導(dǎo)神色大變，命令大家迅速撤離屋子。

原來(lái)，那鏈子不是“鑰匙鏈”，而是放射性物質(zhì)銥-192。

事發(fā)前一天，宋學(xué)文所在公司的工作人員操作失誤，導(dǎo)致放射源遺失。

宋學(xué)文被送往醫(yī)院。

當(dāng)醫(yī)生聽(tīng)說(shuō)是核輻射時(shí)，一臉疑惑：

“啥？河輻射？大河還是小河？”

醫(yī)生以為跟河流有關(guān)，因?yàn)閺奈绰?tīng)過(guò)此類病情。

宋學(xué)文病情愈發(fā)嚴(yán)重，陷入昏迷。

他被緊急送入全國(guó)唯一的放射病治療中心——北京307醫(yī)院。

此時(shí)，他的右腿已經(jīng)腫到彎曲，上面布滿水泡。

為了避免病情繼續(xù)惡化，醫(yī)生決定給他截肢。

先后截去了他的雙腿和左前臂。

至此，宋學(xué)文從健康小伙變成殘疾人。

宋學(xué)文年輕時(shí)的照片

然而，更糟糕的情況還在后頭。

一般情況下，人能承受的輻射量應(yīng)少于0.5戈瑞。

如果受到14戈瑞的輻射，等于將100度的開(kāi)水潑在身上。

而宋學(xué)文全身輻射量約2.4戈瑞，甚至右腿高達(dá)3737戈瑞。

用他的話來(lái)說(shuō)就是：

“像掉進(jìn)了煉鋼爐。”

那一年，宋學(xué)文19歲。

他成了中國(guó)首例核輻射受害者，也是受核輻射傷害最嚴(yán)重的——

核輻射破壞細(xì)胞組織，皮膚出現(xiàn)水腫、潰爛，肌肉出現(xiàn)壞死，進(jìn)而壓迫神經(jīng)。

醫(yī)生拿這病沒(méi)辦法，只能病變了就治，潰爛了就截。

1996-1998年，他先后接受了7次大手術(shù)，縫合300多針。

繼雙腿和左前臂之后，他僅存的右手，每個(gè)手指截去了一節(jié)，只有中指保持完整。

經(jīng)歷截肢手術(shù)后的宋學(xué)文

他全身動(dòng)彈不得，幾乎一直躺床上。

痛，成了他唯一的感受：

“這條看似不起眼卻含有巨大輻射的鏈子，讓我此后的一生血淚斑斑?！?/p>

1998年，宋學(xué)文被送回老家養(yǎng)病。

他每天把自己關(guān)在房間里，除了父母，不見(jiàn)任何人。

他害怕別人看到自己就像一個(gè)軟體動(dòng)物，寄居在貝殼里。

他只能通過(guò)窗戶，窺探外面的世界。

那段時(shí)間，他沮喪抑郁，幾度想自殺。

他母親別無(wú)他法，試圖給他裝個(gè)座機(jī)電話解悶。

誰(shuí)也沒(méi)想到，一個(gè)隨機(jī)電話，重燃了宋學(xué)文的絕望人生。

那是一天凌晨5點(diǎn)，宋學(xué)文失眠了。

他拿起電話隨意撥，電話那頭是一位女孩。

女孩叫楊光，在醫(yī)院里做出納員，那晚她剛好值夜班。

他擔(dān)心女孩掛斷電話，便隨便編一個(gè)理由：

今天是我的生日，但此時(shí)此刻我卻很孤獨(dú)，沒(méi)有人祝我生日快樂(lè)，所以想找人聊聊天。

“那我祝你生日快樂(lè)！”楊光跟他聊了起來(lái)。

圖源：宋學(xué)文自傳《生死鏈》

一來(lái)二去，兩人成了朋友。

楊光從來(lái)沒(méi)把宋學(xué)文當(dāng)殘疾人看：

“你把自己當(dāng)殘疾人，那你就是；你不把自己當(dāng)殘疾人，那你就不是?！?/p>

她來(lái)到他身邊，成為他的光。

宋學(xué)文常常說(shuō)：

“如果父母給了我第一次生命，醫(yī)院給了我第二次生命，那么楊光就是給了我第三次生命。”

楊光辭掉了工作，陪他打官司，照顧他的生活起居。

治病要錢，生活處處有開(kāi)銷，還要交房租。

2000年，法院作出終審判決，宋學(xué)文獲賠48萬(wàn)元。

宋學(xué)文還想站起來(lái)，于是拿賠償金去安裝了假肢。

除此之外，還把打官司簽下的外債還完。

轉(zhuǎn)眼間，48萬(wàn)僅剩下8000元。

這8000塊，對(duì)于之后的治療費(fèi)用，無(wú)異于杯水車薪。

哀莫大于心死，他不再維權(quán)。

他說(shuō)：

“這場(chǎng)官司像又一次核輻射，再一次傷害了我?！?/p>

慶幸的是，楊光始終陪伴在他身邊。

日子過(guò)得拮據(jù)而快樂(lè)。

幸福感讓他短暫地忘記身體上的疼痛。

2006年，宋學(xué)文和楊光結(jié)婚。

2008年，他們回到鄉(xiāng)下，辦了所幼兒園。

請(qǐng)不起裝修工人，他們自己動(dòng)手。

請(qǐng)不起校車司機(jī)，楊光就去學(xué)開(kāi)車。

事無(wú)巨細(xì)都親力親為，照顧大山里的孩子。

宋學(xué)文一直有個(gè)文學(xué)夢(mèng)，楊光鼓勵(lì)他撿起寫作的筆。

就這樣，他用完好的中指，敲出32萬(wàn)字的自傳《生死鏈》。

偶然間，有導(dǎo)演看到他的自傳，想把它拍成電影，邀請(qǐng)宋學(xué)文擔(dān)任男主角。

電影名叫《站起來(lái)》。

一切似乎都在朝著好的方向發(fā)展。

更可喜的是，2015年，楊光懷孕了。

這讓夫妻倆感到既驚喜又意外。

之前，宋學(xué)文擔(dān)心核輻射對(duì)基因的影響會(huì)遺傳給后代，加上楊光患有糖尿病。

但經(jīng)檢查，孩子很健康。

這個(gè)小生命，給全家人帶來(lái)了無(wú)窮的歡樂(lè)。

但幸福之余，宋學(xué)文開(kāi)始害怕。

家里開(kāi)銷變大，更難的是，當(dāng)時(shí)由于政策影響，許多孩子被父母帶到外地打工。

幼兒園孩子的數(shù)量從100多人降到60人。

幼兒園的負(fù)債達(dá)到30多萬(wàn)元。

厄運(yùn)專挑苦命人，核輻射依然沒(méi)放過(guò)他。

2017年，他突然吐血。

湊了4千塊錢，他再一次去到北京307醫(yī)院檢查。

被查出來(lái)放射性白內(nèi)障、肝硬化、糖尿病、心臟病等疾病。

醫(yī)生告訴他，如果做更加全面的檢查，至少需要5萬(wàn)塊錢，還不包括后續(xù)的治療費(fèi)用。

他苦笑，自己根本承擔(dān)不起這筆費(fèi)用。

住了幾天院后，他回家了。

奈何病情惡化太快，走投無(wú)路，他只好接受社會(huì)捐助。

最終籌到了15萬(wàn)元。

這筆錢，讓他很過(guò)意不去，他跟自己說(shuō)，一定要還上這筆債。

經(jīng)歷了這次“風(fēng)波”后，他變得更加堅(jiān)強(qiáng)。

“生命的長(zhǎng)短已經(jīng)不重要了。為了家人、孩子，我應(yīng)該去承擔(dān)作為一個(gè)丈夫、一個(gè)父親的責(zé)任?！?/p>

同時(shí)，他想為社會(huì)做出自己的貢獻(xiàn)。

他不再畏懼痛苦，一遍遍向人們科普核輻射的可怕。

為了不讓自己閑下來(lái)，他試著開(kāi)網(wǎng)店，賣家鄉(xiāng)的特產(chǎn)大米。

可命運(yùn)如海浪，沒(méi)人知道下一次浪峰何時(shí)到來(lái)。

也不知道浪峰會(huì)帶來(lái)怎樣的悲慘結(jié)局。

慢慢地，宋學(xué)文的放射性白內(nèi)障加重了，記憶力也出現(xiàn)衰退。

媒體采訪他時(shí)，想了解多一些他和妻子的故事。

他想說(shuō)，奈何很多細(xì)節(jié)已經(jīng)想不起來(lái)了。

他說(shuō)：

“如果有一天我開(kāi)始叫妻子'寶貝’，可能就是我已經(jīng)忘記了她的名字?！?/p>

最讓他不舍的是右手的中指。

這節(jié)手指，陪他敲下30萬(wàn)字后，也被截掉了。

但這這正是核輻射的最可怕之處。

你不知道傷害什么時(shí)候來(lái)。

今天還好好的，明天可能突然就聽(tīng)不見(jiàn)看不見(jiàn)了。

過(guò)一天賺一天，宋學(xué)文不敢浪費(fèi)一分一秒。

“我要與時(shí)間賽跑，盡力多賺錢為妻兒的將來(lái)留一份保障?！?/p>

2019年初，他接下一個(gè)光纖改造的工程。

工地離家里比較遠(yuǎn)，他打算等工期結(jié)束再回家和妻兒團(tuán)圓。

可他沒(méi)有等到那一天，噩耗悄然而至。

2019年4月23日，宋學(xué)文像平常一樣去工地。

幾個(gè)小時(shí)后，他突然吐血，失去意識(shí)。

工友急忙電話通知楊光。

過(guò)了一會(huì)，噩耗傳來(lái)，宋學(xué)文經(jīng)搶救無(wú)效去世。

妻子兒子沒(méi)能見(jiàn)上最后一面。

那年，他42歲。

與命運(yùn)搏斗了23年，命運(yùn)沒(méi)有放過(guò)他。

但我們都知道，他已經(jīng)拼盡全力。

他離開(kāi)了，但他的經(jīng)歷警醒著所有人。

其實(shí)，核輻射離我們并不遙遠(yuǎn)。

2005年，黑龍江一棟居民樓，突然117人患病，1人死亡。

經(jīng)排查，在一堆廢金屬里發(fā)現(xiàn)一塊銥-192。

無(wú)獨(dú)有偶，2014年，南京一市民誤拾銥-192，造成終身殘疾……

截至2018年，全國(guó)有14.26萬(wàn)枚放射源，每萬(wàn)枚放射源造成的事故已經(jīng)降至0.2起。

規(guī)范安全性提高了，但我們不能因此忽視核輻射的風(fēng)險(xiǎn)。

不怕一萬(wàn)，就怕萬(wàn)一。

一旦遇上，它對(duì)人體的傷害是毀滅性的。

生命值得敬畏，警鐘仍需長(zhǎng)鳴。