「何為命運(yùn)，沒人能夠說得清，即使你經(jīng)歷過。

如果說死亡是服從命運(yùn)的擺布，那么活著就是對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帯?/p>

命運(yùn)對(duì)人最大的誘惑和人對(duì)命運(yùn)最大的疑惑，就是不能去預(yù)知它?！?/p>

——《生死鏈》

1996年1月5日，雪后。

宋學(xué)文提前了半個(gè)小時(shí)出門上班。他喜歡騎著自行車，從城南的宿舍出發(fā)，去到城北的工廠。路上，能將吉林這座東北老城的風(fēng)貌，盡收眼底。

吉林的冬天無可媲美，大雪覆蓋整座城市，冰掛垂在枝頭。江岸的霧凇美景，掩蓋了寒冬的凋敝。

宋學(xué)文是吉林某化工廠的一名管線工。他出生于吉林松江鎮(zhèn)的小鄉(xiāng)村，18歲中專畢業(yè)后，進(jìn)入吉林某化工廠工作。

他總是有著揮灑不完的熱情和活力。他愛寫作，是廠里的宣傳骨干。前不久，他還在廠里的越野跑比賽中，拿到好名次。他工作出色，不到一年，就當(dāng)上組長(zhǎng)。

他的人生本該順?biāo)?，如果沒有后來發(fā)生的事情。

宋學(xué)文年輕時(shí)的照片

9點(diǎn)左右，宋學(xué)文路過施工現(xiàn)場(chǎng)。雪地里，一條類似“鑰匙鏈”的白色鏈子，在陽光下閃閃發(fā)光。他撿了起來，附近有工人在清理積雪。

“誰丟了鑰匙鏈？”他問道。眾人搖頭。

沒找到失主，又急著上班，宋學(xué)文將“鑰匙鏈”放進(jìn)右褲袋，決定中午再尋。

此后的故事，像是一個(gè)悲劇的開頭。

9點(diǎn)30分，宋學(xué)文感到一陣惡心。他以為自己得了重感冒，便告假回工地宿舍休息。

10點(diǎn)，頭疼越來越嚴(yán)重，他開始嘔吐，從每二三十分鐘一次，加速到每?jī)扇昼娨淮巍Ｋ杏X體內(nèi)像是有東西在灼燒和溶解，他懷疑是食物中毒。

嘔吐持續(xù)到下午4點(diǎn)，右腿開始脹痛，一些水泡從皮膚里滲了出來，被褥被汗水浸濕。身體里的水分感覺要被榨干，他喝了大量的水，但于事無補(bǔ)。

憑借著僅剩的力氣，他從六樓休息室爬到五樓值班室，請(qǐng)工友送他去醫(yī)院。

下午5點(diǎn)，施工隊(duì)長(zhǎng)趕來。他想起了什么似的，問宋學(xué)文是否有撿到一條白色鏈子。宋學(xué)文想到早上那條“鑰匙鏈”，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

雪地里的鏈子（電影《站起來》截圖）《站起來》根據(jù)宋學(xué)文的真實(shí)經(jīng)歷改編

隊(duì)長(zhǎng)的臉色變了。

這條鏈子是核放射物質(zhì)銥－192。它本該用于工地射線探傷作業(yè)，但由于操作人員的失誤，“鏈子”從工作容器中脫落，掉落在雪地里。那時(shí)，中國(guó)核工業(yè)起步不久，化工廠還沒給所有員工普及核輻射用具的知識(shí)。

那一年，宋學(xué)文19歲。他成了中國(guó)首例核輻射受害者。

他接受核輻射的量達(dá)到2.9戈瑞，而正常人的接受量不應(yīng)超過0.5戈瑞。更糟糕的是，他右腿的核輻射吸收量達(dá)到3738戈瑞。

核輻射擊潰了他的皮膚和肌肉，毒素在一步步侵蝕他的身體。

他從未想到，那條無意拾起的鏈子，將反復(fù)折磨他此后23年的人生。

1月7日下午1點(diǎn)，北京解放軍307醫(yī)院。

即便做好充足的心理準(zhǔn)備，眼前的畫面還是令醫(yī)生心里一驚。

男人有著一張年輕帥氣的臉龐，四肢卻幾乎沒一塊好的地方。他的右腿扭曲成100度，皮膚被積液撐得發(fā)亮。小腿外側(cè)鼓出一個(gè)拳頭大的水泡，似乎隨時(shí)就要脹破。

他掙扎著起來：“醫(yī)生，給我一片止痛藥吧?！?/p>

宋學(xué)文住院時(shí)的照片

毒素壓迫到神經(jīng)，疼痛占據(jù)了宋學(xué)文的大腦。為了減輕痛苦，他幾乎每天都要服用可卡因和杜冷丁，甚至因此染上毒癮。

每當(dāng)毒癮發(fā)作時(shí)，他讓家人和醫(yī)護(hù)人員走開。他用頭去撞病床上的木欄，來保持清醒。就這樣，他三次成癮，又三次戒掉。

他如此形容自己的痛苦：“每天早晨我都會(huì)在疼痛中醒來，無力地?cái)[動(dòng)幾下頭，望一眼窗外狹小的天空。我也只能用這個(gè)動(dòng)作來迎接每個(gè)早晨?！?/p>

治療花了2年的時(shí)間。宋學(xué)文經(jīng)歷7次手術(shù)，縫合300多針。

他總結(jié)自己的治療過程：病變了就治，潰爛了就截?！昂溯椛浼膊〉目膳轮幵谟冢悴恢浪乱徊綍?huì)破壞哪兒?！?/p>

經(jīng)歷截肢手術(shù)后的宋學(xué)文

第一次手術(shù)，他失去左臂和右腿。

醫(yī)生在他的肢體上畫下截肢記號(hào)。這個(gè)動(dòng)作宋學(xué)文再熟悉不過：他在工地做的就是管工，每天拿著圖紙和尺子，測(cè)量所需長(zhǎng)度，在管子上畫線，截掉。

出院之后，意外又發(fā)生了。宋學(xué)文右手的手指甲過了一個(gè)月，也沒有變長(zhǎng)。

不祥的預(yù)感被驗(yàn)證。沒過幾天，他的無名指有些紅腫，局部出現(xiàn)白色死皮，指甲縫滲出黃色液體。

他再次進(jìn)院。毒素侵蝕了他的左腿和右手。這一次，他要截掉僅剩的左腿和右手的四根手指。

宋學(xué)文告訴醫(yī)生，再等一等。他想趁著還有一條腿的時(shí)候，再回家過一次年。那時(shí)，他還是一個(gè)1米79的小伙子，后來，他再穿上假肢，也只有1米7的個(gè)頭。

他將自己形容為一只摔斷腿的螞蟻，跌落在命運(yùn)滾滾的湍流中。

此后，每次出行的時(shí)候，宋學(xué)文總要撐一把傘。他躲藏在傘后面，把自己擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，經(jīng)過的人影令他感到恐懼。

《站起來》電影劇照

他讓母親給他買了一副皮手套。此后，無論冬夏，他都戴著這幅手套——這讓他的手看起來更像正常人的手。只有到晚上關(guān)了燈，他才摘下。

他無心打量外面的世界，也害怕別人的目光順著縫兒溜進(jìn)來。

一個(gè)電話，闖入了這條縫隙。

座機(jī)電話是母親買的。她擔(dān)心宋學(xué)文整天待在家里悶著，便攢錢買了部電話，讓他和外界保持聯(lián)系。

一天凌晨5點(diǎn)，宋學(xué)文在座機(jī)上隨意按下一個(gè)號(hào)碼，電話那頭傳來一個(gè)女孩的聲音。

誰也沒能想到，這個(gè)女孩后來會(huì)成為他的朋友，甚至成為他的妻子。

宋學(xué)文和妻子楊光的合照

女孩叫楊光，在醫(yī)院里做出納員，那晚她正在值夜班。

宋學(xué)文擔(dān)心女孩掛電話，便胡謅一個(gè)理由：今天是我的生日，但沒人祝我生日快樂，所以想找人聊聊天。

“那，我祝你生日快樂！”沒想到，女孩跟他聊了起來。

兩人交換了筆名。宋學(xué)文的筆名叫“賀鼎鄲”，倒過來念是“丹頂鶴”。女孩叫楊光，小名是“葉子”，開朗大方，像向日葵一樣。

宋學(xué)文的幽默吸引了女孩的注意。他們聊文學(xué)、聊美食、聊看待世界的方式。直到早上9點(diǎn)，才掛掉電話。

兩人驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們竟有那么多的相似之處：同年同月生、都喜歡電臺(tái)節(jié)目，就連看雜志都愛從后往前看。

楊光樂觀積極，像一縷陽光，從窗子里透進(jìn)來，掃除他內(nèi)心的陰霾。

《站起來》電影劇照

為了讓宋學(xué)文能擺脫自卑心理，重拾信心，楊光設(shè)計(jì)了一個(gè)闖關(guān)游戲：如果學(xué)會(huì)了用筷子，那她就獎(jiǎng)勵(lì)每天給他打一個(gè)電話；要是能自己洗漱，就給他看自己小時(shí)候的照片。

另一邊，楊光把他的照片拿給父母看。母親一下就落淚了?！澳阋牒媚懿荒軐?duì)得起人家，別過幾天日子就不過，這樣會(huì)把人家給坑了?！?/p>

此時(shí)，宋學(xué)文的生活已陷入困境。他用于治療的花費(fèi)成了無底洞，公司對(duì)他的合理要求也置之不理，約定好的賠償一拖再拖。

宋學(xué)文決定討回公道。1999年，楊光辭去工作，陪宋學(xué)文踏上去北京的火車。她向宋學(xué)文坦露自己的心聲。

“從我決定踏上火車的那一刻起，我知道，我的命運(yùn)從此就和你連在了一起。我希望我能帶給你快樂，并分擔(dān)你的痛苦。”

那是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的拉鋸戰(zhàn)。他們?cè)?07醫(yī)院附近租了一間小屋，一待就是3個(gè)月。

她每天幫宋學(xué)文穿衣服、端飯端菜、處理大小便。出行遇到樓梯的時(shí)候，她就將宋學(xué)文背到背上。那時(shí)，宋學(xué)文的體重有40公斤。

《站起來》電影劇照

一天天過去，生活更加拮據(jù)。楊光找到一份織毛衣的活，一件掙50元，三個(gè)月里，她織了80多件。宋學(xué)文也學(xué)會(huì)了用左臂的殘端洗碗和擦桌子，照顧兩個(gè)人的起居。

宋學(xué)文不忍心看楊光辛勞，就偷偷留了一張紙條，說自己去上班了。等楊光找到宋學(xué)文的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他在街邊乞討。那一次，楊光忍不住在大街上哭了。

宋學(xué)文說：“上帝給你關(guān)了一扇門，一定會(huì)在另一個(gè)地方給你開一扇窗。而楊光就是這扇窗，是給予我敢于面對(duì)這個(gè)世界，面對(duì)周圍異樣目光而不自卑的勇氣和力量。”

“如果父母給了我第一次生命，醫(yī)院給了我第二次生命，那么我的妻子就是給了我第三次生命?！?/p>

他們攢下律師費(fèi)，將化工廠告上法庭。2000年，吉林省高級(jí)人民法院做出判決，宋學(xué)文獲得48萬元的賠償。

楊光想到宋學(xué)文的夢(mèng)想，拉著他去裝了一副假肢。時(shí)隔多年，宋學(xué)文重新站了起來。然而，除去醫(yī)藥費(fèi)、假肢費(fèi)等支出，賠償金只剩下8000多元。

日子過得緊巴而快樂。

2006年，宋學(xué)文和楊光結(jié)婚。他們決定回到宋學(xué)文的老家，開一個(gè)幼兒園，照料大山里的孩子。

他們請(qǐng)不起裝修工人，就自己往墻上抹水泥，沒有校車司機(jī)，楊光就去學(xué)開車。

宋學(xué)文夫婦開了一間幼兒園

宋學(xué)文心疼妻子每天早上5點(diǎn)要起來鏟雪，就把輪椅改造成“鏟雪車”。在左側(cè)的假肢上固定住一個(gè)塑料鏟，右手操縱著電動(dòng)輪椅，清理積雪。

楊光鼓勵(lì)宋學(xué)文撿起寫作的筆。他用僅剩的一節(jié)骨頭，敲下了30萬字，把病痛、愛情、打官司的艱難都寫進(jìn)自傳《生死鏈》里。

拿到第一份樣書的時(shí)候，他送給了楊光?！爸?jǐn)以此書獻(xiàn)給我生命的守護(hù)神和知心愛人——葉子”。

此后不久，他僅剩的那節(jié)手指因?yàn)闈€，被截去了一段。

有導(dǎo)演知道了宋學(xué)文的故事，想把它拍成電影，邀請(qǐng)宋學(xué)文擔(dān)任男主角。

這部叫做《站起來》的電影，根據(jù)宋學(xué)文的真實(shí)故事改編，并由他本人親自出演，于2011年3月11日上映。

電影在宋學(xué)文打贏官司的那一刻戛然而止，人們也記住了這個(gè)樂觀堅(jiān)強(qiáng)的男人。

但遺憾的是，現(xiàn)實(shí)總不如電影中美好。電影上映當(dāng)天，在日本福島，因?yàn)榈卣鸶u核電站發(fā)生嚴(yán)重的核泄漏事故。對(duì)于無數(shù)人來說，這是一場(chǎng)災(zāi)難。

2016年，宋學(xué)文又迎來了一個(gè)奇跡，他有了自己的兒子。醫(yī)生曾告訴宋學(xué)文，核輻射影響了他的生育能力，他或許不會(huì)有自己的孩子。萬幸小家伙健康活潑，DNA檢測(cè)也表明，孩子未受到任何核輻射的影響，全家都松了口氣。

這個(gè)小生命，給宋學(xué)文帶來無窮的歡樂。

他喜歡和兒子玩“密碼”游戲。他用假肢和右臂抱緊兒子，問道“密碼是什么”，兒子答“爸爸”，他才把手放開，樂此不疲。

宋學(xué)文和兒子

為了不讓自己閑下來，宋學(xué)文又開始試著在社交平臺(tái)賣家鄉(xiāng)的特產(chǎn)大米。大米便宜，質(zhì)量又好，最多的時(shí)候，一個(gè)月能賺到幾千塊。

幸福之余，宋學(xué)文開始害怕。命運(yùn)如海浪，他只能在下一個(gè)浪峰來臨之前，享受間隙里的種種快樂，做盡一切可能的事情。

他不知道，下一個(gè)浪峰何時(shí)來襲。

媒體鏡頭里的宋學(xué)文，身材精瘦，頭發(fā)梳得一絲不茍。左半邊臉因?yàn)楹溯椛涞挠绊?，肌肉萎縮，表情顯得有些不自然。

報(bào)道里，有人稱他是中國(guó)的“尼克·胡哲”（天生沒有四肢的澳大利亞演說家），是男版“張海迪”。

宋學(xué)文說，自己誰也不是，就是宋學(xué)文，是中國(guó)首例核輻射受害者。

“我一直把我的好的東西展現(xiàn)給大家，實(shí)際上，我的痛苦都被我隱藏起來了。在這種痛苦之下，這個(gè)我才是真實(shí)的我。我受這傷害20年了，我到現(xiàn)在都不知道它的盡頭在哪。”

他打定主意，要在活著的時(shí)候，再做一些對(duì)社會(huì)有意義的事情。他想成立一個(gè)基金會(huì)，專門幫助和他一樣受核輻射傷害的病人。

這個(gè)愿望沒有達(dá)成。

2016年，宋學(xué)文在家中突然吐血。他的病情浮出水面，他患有肝硬化、膽結(jié)石、胃出血、白內(nèi)障、高血壓等13種并發(fā)癥。這些年來，核輻射未曾停止對(duì)他的傷害。

宋學(xué)文又一次回到307醫(yī)院，當(dāng)年的實(shí)習(xí)醫(yī)生已成為業(yè)內(nèi)骨干。他無力支付進(jìn)一步治療的費(fèi)用。在北京住了一周院后，他回了家鄉(xiāng)。醫(yī)生讓他定期復(fù)查，他沒錢就拖著不去。

核輻射也損害了他的記憶力。那些親戚鄰里的名字，他時(shí)常記不起來。他擔(dān)心有一天，自己會(huì)忘掉妻子的名字。

宋學(xué)文想給妻兒留下更多的錢。2019年初，他接下一個(gè)光纖改造的小工程，在離家300多公里的松原鎮(zhèn)上。

回家一趟需要半天的時(shí)間，宋學(xué)文決定平時(shí)就不回家。他算了算，等工期結(jié)束，6月底能和家人團(tuán)圓。

他每天早晨5點(diǎn)起床，帶著工人出工，在施工現(xiàn)場(chǎng)指揮調(diào)動(dòng)。4月22日晚上，宋學(xué)文和記者通了電話。他說起自己的近況——施工隊(duì)遇到阻礙，不得不停工，孩子在家里感冒發(fā)燒。自己著急上火，出現(xiàn)胃出血的癥狀。

這些，他都不和家人說。他習(xí)慣報(bào)喜不報(bào)憂。

宋學(xué)文夫婦

4月23日，宋學(xué)文像平常一樣，吃完早餐，戴好假肢，坐上輪椅去工地。臨行前，他給楊光打了一通視頻電話，兩人嘮了會(huì)家常。他講了最近的趣事，把楊光逗得捧腹。

幾個(gè)小時(shí)候，楊光接到工地打來的電話，學(xué)文吐血了。

她焦急地打給宋學(xué)文，電話里傳來一個(gè)男人的崩潰。“葉子你知道嗎？太難了?！?/p>

楊光有些茫然，她不知道是繼續(xù)等待電話，還是立即出發(fā)去往松原。過了一會(huì)，噩耗傳來，宋學(xué)文經(jīng)搶救無效去世。

回憶閃過楊光的腦海。

2016年的冬天，她想陪宋學(xué)文去北京復(fù)查，宋學(xué)文搖了搖頭，留她在家照看兒子。

他獨(dú)自踏上這趟火車。臨走前，他去了霧淞島，看霧凇和冰雕。吉林的冬天，松柳凝霜，猶如雪浪，枯枝也被大雪賦予了新的生命。他說，得記住這里最美的模樣。

那天陽光正好。