再讀余華的《活著》，內(nèi)心無限感慨，一個人眼睜睜看著生命中重要的人，相繼離開自己，是怎樣的悲戚。在余華筆下，福貴以第一人稱講述著自己的苦難經(jīng)歷，這經(jīng)歷中，既有道不盡的辛酸，也有切身感受到的幸福。我從作品中也有讀出一點(diǎn)關(guān)于生命的“因果”，但又不愿僅僅以因果報應(yīng)去判定福貴的一生，那樣太過殘忍。故事由人評說，但那故事中的人物，在作品中面對著另一個虛構(gòu)的“真實(shí)”，他們有太多的難言之苦，所以這本書，我讀得有點(diǎn)壓抑。尤其是讀到有慶滿心歡喜去輸血救自己的老師，卻被黑心的醫(yī)生抽干了血，連命都搭上了，實(shí)在不忍心。被故事情節(jié)牽引著，繼續(xù)聽福貴娓娓道來這一生，越往后，越感到揪心。當(dāng)善良的人一個個死去，便要感嘆命運(yùn)如此不公，于福貴而言，則是折磨不斷。
可讀完之后，內(nèi)心的波瀾也漸漸平復(fù)下來，隨夕陽西下，福貴牽引著那頭老牛耕地的場景，一同消逝在田間盡頭。福貴他爹和福貴，曾是遠(yuǎn)近聞名的闊老爺和闊少爺，擁有上百畝田產(chǎn)，福貴娶了城里米行老板的女兒，兩家也算是門當(dāng)戶對。福貴爹指望福貴光宗耀祖，誰知他頂著一個“少爺”的名號，整日游手好閑，在城里晃蕩，破罐子破摔，將家中一百多畝田產(chǎn)輸了個精光。年輕時靠著祖上留下的錢風(fēng)光了一陣子，往后就越過越落魄了。福貴家的房子抵押后，全家搬進(jìn)了茅草屋。富貴爹自打替富貴償還了賭債之后，精神一日不如一日，不久便死去了。福貴的妻子家珍溫柔賢淑，卻從未被富貴善待過，家道敗落后，懷胎七月的家珍被娘家人接了回去。生下兒子有慶之后，她又帶著孩子回來了。
福貴的娘病了，福貴進(jìn)城里請郎中，沒料想?yún)s被抓了壯丁充軍，一走便是兩年，再回來時，娘也沒了。福貴的女兒鳳霞生了一場大病，變成了聾啞人。
日子還要繼續(xù)過下去，趕上荒年，家家戶戶吃不飽?！拔萋┢赀B陰雨”，家珍得了“軟骨病”，身體沒力氣，不能時常下地干活，平日里輕而易舉的家務(wù)，也變得十分艱難。
有慶十二歲那年，縣長夫人，也是有慶學(xué)校的女校長，因難產(chǎn)大出血需要輸血，偏偏匹配到了有慶的血型，醫(yī)生為了救女校長，抽干了孩子的血，有慶就這么不明不白地沒了。鳳霞嫁給了城里的二喜，二喜是個厚道人，待鳳霞和鳳霞父母都好。原本以為鳳霞往后終于可以活得好一點(diǎn)了，誰知難產(chǎn)大出血，她還是沒挺過去。醫(yī)生問二喜“保大的還是保小的？”，二喜選擇了鳳霞，偏偏命運(yùn)也選中了她。鳳霞和二喜的孩子一出生就沒了娘，被取名為“苦根”。
家珍自己還得的不治之癥，又沒了一雙兒女，眼里沒了光，心里沒了指望，她曾滿心歡喜地迎接一雙兒女到來，卻白發(fā)人送黑發(fā)人，內(nèi)心的苦自不必說，不久便離開了人世。
苦根的命是真苦，一出生沒了娘，三歲的時候，二喜又因工傷丟了性命，苦根徹底成了一個孤兒。福貴將他帶到了鄉(xiāng)下，兩個人相依為命。
“麻繩專挑細(xì)處斷，厄運(yùn)專找苦命人?！笨喔邭q了，每天跟著福貴下地干活，病了一場，福貴給他煮了很多豆子，窮人家的孩子，一年到頭也沒吃幾頓好的，見到豆子，孩子一高興，就吃多了，結(jié)果悲劇發(fā)生了，苦根是被豆子撐死的。
福貴這一生，過得實(shí)在艱難，相繼送走了他爹娘和一雙兒女、女婿、外孫，他命硬，當(dāng)初被抓壯丁，和子彈擦肩而過，也活了下來?；畹阶詈螅瑓s失去了所有至親。時間一聲不吭，就把重要的人一個個從他身邊帶走，最后，他自己便想通了，活著，就要去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。福貴之前答應(yīng)給苦根買一頭牛，讓他坐到牛背上玩耍?？喔鶝]了，牛還是要買的。福貴老了，地里的活也干不動了。于是，他又一次進(jìn)城了。福貴一生沒少往城里跑，年輕時好賭，進(jìn)城少不了風(fēng)風(fēng)光光；中年時穿得破破爛爛，進(jìn)城請郎中，卻被抓了壯丁；老年時不時去看他的女兒女婿和外孫。上次進(jìn)城是去接苦根，這次進(jìn)城，卻是為了買一頭牛，一頭可以耕田的牛。人老了，心也跟著軟了。他路過一家肉鋪，眼見一頭待宰的老牛跪地，眼淚橫流，于心不忍，于是便將它買了下來。
福貴給這頭牛也起名“福貴”，福貴牽著福貴回家，一路上，人們笑他傻，買了一頭比福貴他爹還老的牛，有人說“這頭牛頂多活兩三年”，福貴心想，足夠了，沒準(zhǔn)自己還活不到那么久。
接下來的日子，福貴便和牛福貴相依為命了。兩個年邁的身體，在田埂上勞作，時不時休息一下，緩緩身體，緩過來了又繼續(xù)忙活。福貴從屠夫手中救下一頭牛，是同情，是不忍，我想，也是對內(nèi)心遺憾的“救贖”吧。從前，他的兒子光著腳丫往返于家和學(xué)校之間，自己吃不飽，也要給羊割草，讓羊吃得飽飽的。兒子心愛的羊，曾在不得已的情況下，被帶去城里換米，淪為刀俎。如今，福貴從刀下解救了一頭牛，他的內(nèi)心，與兒子的善良和純粹大抵是相通的。福貴清苦一生，而他最終相信：自己所擁有的，就是世界上最好的——他的妻子、子女，他的女婿及他的外孫，還有那頭也叫福貴的老牛，曾經(jīng)的朋友，瑣碎的生活……福貴坦然接受了命運(yùn)的安排，當(dāng)他回首往事，平靜地講述著自己的故事，發(fā)現(xiàn)生命中再沒有可怨恨的人，也沒有了可追悔的事。“生命中其實(shí)是沒有幸?；蛘卟恍业?，生命只是活著，靜靜地活著，有一絲孤零零的意味?！?/strong>命運(yùn)相繼帶走了福貴生命中最寶貴的東西，而時間也沖淡了種種悲歡離合的痛苦，送走了所有人，他也就無牽無掛，像野草般任風(fēng)吹雨打，只是活著。書名分明是“活著”，卻講述了一個老人親眼見證幾代人的死去。死亡是殘忍的，看著最親的人離開卻無能為力，就更勝一籌。
窮也罷，苦也罷，活著，就有希望，就有念想。人對苦難的承受能力，有時候超乎自己的預(yù)估。故事的結(jié)局，福貴活著，拉著那頭叫“福貴”的牛下地干活，他經(jīng)常對牛說話，有時候會說：“今天有慶、二喜耕了一畝，家珍、鳳霞耕了也有七八分田，苦根還小都耕了半畝。你嘛，耕了多少我就不說了，說出來你會覺得我是要羞你。話還得說回來，你年紀(jì)大了，能耕這么些田也是盡心盡力了?！?/span>福貴活著，而陪伴他左右的人、他的后代都沒了，我不太喜歡這個結(jié)局。但是好在福貴還活著，那些死去的人還有人時常懷念，不然，茫茫人海，小人物的離開悄無聲息，誰又會記得他們呢。
人活一生，生前無論怎樣，離開后都是塵歸塵，土歸土，什么都沒了。若有人記得，那就還活在人的心里，若是被遺忘，便是真真切切地“死”了。令人唏噓。《生命的清單》一書中說，“人的一生會經(jīng)歷三次死亡。第一次，當(dāng)你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物學(xué)上被宣告了死亡；第二次，人們穿著黑衣出席你的葬禮，宣告你在這個社會上不復(fù)存在；第三次，是這個世界上最后一個記得你的人，把你忘記。于是，你就真正地死去，此后，整個宇宙都將與你無關(guān)。”《活著》一書告訴我們：人生無常，珍惜眼前人；活著，就要好好活著；活著是為了活著本身，而不是活著以外的東西活著。就像作家王小波說的，我們無法選擇怎么生，怎么死 ，但我們可以選擇怎么愛，怎么活。愿你一生顛沛流離終有歸宿，愿你忙忙碌碌苦盡甘來不負(fù)此生。素履，90后寫手，善許光陰，素履以往。 
|
