  為什么閱讀經(jīng)典必須慢下來？ 作者｜蘇珊·懷斯·鮑爾 來源｜探照燈好書 在信息泛濫的當(dāng)下，你是否已經(jīng)失去了為愉悅而閱讀的藝術(shù)？有沒有一些書你知道自己應(yīng)該讀，卻茫然無措，總是讀不下去？《如何閱讀西方經(jīng)典》讓那些擔(dān)心自己閱讀太慢或懷疑自己理解力的讀者相信，如果你能瀏覽網(wǎng)頁，就沒有理由不能閱讀和欣賞莎士比亞。但與此同時(shí)，在沒有指南和計(jì)劃的情況下，任何人都可能在那些經(jīng)典文本中迷失。面對(duì)偉大的書籍，我們都需要有所準(zhǔn)備，那就是擁有一套清晰、簡(jiǎn)明且實(shí)用的閱讀方法。 這一預(yù)言與嚴(yán)肅閱讀關(guān)系不大。當(dāng)你通過瀏覽新聞標(biāo)題，在醫(yī)生辦公室讀著《人物》雜志，或者為了修理家里的洗碗池而參看說明書獲取信息的時(shí)候，你已經(jīng)遠(yuǎn)離了印刷閱讀，而轉(zhuǎn)向了其他媒介形式。但是，獲取信息和閱讀就像是理解一個(gè)想法和在生活中按照這個(gè)想法去如何行事一樣，是兩碼事。 當(dāng)你從網(wǎng)站或書籍中收集數(shù)據(jù)時(shí)，你使用的機(jī)械技能與你進(jìn)行認(rèn)真閱讀時(shí)相同：目光掠過那一個(gè)個(gè)單詞，文字則向你傳情達(dá)意。但你的心智本身卻是在用不同的方式工作。當(dāng)你搜集信息時(shí)，你“知道”了。而當(dāng)你閱讀時(shí)，你在開啟智慧，用莫提默·艾德勒的話說就是“被啟發(fā)了”。艾德勒在他的《如何閱讀一本書》中寫道：“知情，就是簡(jiǎn)單地知道某件事發(fā)生了。而被啟發(fā)，就是除了知情之外，還要去理解，搞清楚這到底是怎么回事：為什么會(huì)發(fā)生，與其他的事實(shí)有什么關(guān)聯(lián)，有什么類似的情況，同類的差異在哪里等等?！?知情是收集事實(shí)，而啟發(fā)則是領(lǐng)會(huì)一種觀念（正義、慈善、人類自由），并用它來理解你所收集的事實(shí)。 當(dāng)你看早間新聞的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)一起攜帶炸彈的自殺式襲擊已經(jīng)毀掉了加沙（Gaza）的集市。這就是信息——事件的匯編。無論你從哪里獲知這些信息，是從在線新聞、印刷品，還是從美國(guó)CNN頭條新聞的早間秀，都不會(huì)顯著改變信息本身，盡管不同的報(bào)道會(huì)對(duì)你的體驗(yàn)多少有些影響。一段血淋淋的幸存者的視頻，或者一個(gè)之前相關(guān)新聞報(bào)道的網(wǎng)絡(luò)鏈接，可能會(huì)喚起你的情緒，或者讓你把這起特別的爆炸事件和其他最近發(fā)生的事情聯(lián)系起來。 但是，如果想從爆炸事件獲得啟示，你就務(wù)必進(jìn)行嚴(yán)肅的閱讀：歷史學(xué)、神學(xué)、政治學(xué)、宣傳學(xué)、編輯學(xué)等。僅從對(duì)新聞報(bào)道或者互動(dòng)媒體的簡(jiǎn)略一瞥是不能了解到自殺式炸彈襲擊者的想法的。你不要指望吃著吐司，看著圖片和標(biāo)題，就能搞清楚這些鋌而走險(xiǎn)的行動(dòng)的原因。這些東西必須用精確而富有感染力的詞語來表達(dá)，并組合成復(fù)雜而困難的句子。要想得到啟迪，要想成為智者，你就必須和這些句子較勁兒。技術(shù)手段可以解決相當(dāng)一部分前期的信息收集，但是對(duì)于增進(jìn)智慧卻收效甚微。信息像大海一樣漫過我們，退潮時(shí)杳無痕跡。與真理相搏，就像《圣經(jīng)》中雅各的故事所警示我們的那樣：看似耗時(shí)，卻致恒久。  但是，我讀得如此緩慢，要讀完那些榜上有名的偉大著作得窮盡此生。別著急，沒有學(xué)期計(jì)劃，沒有期末恐慌，也沒有終極考試，閱讀乃是終生之事。認(rèn)為快速閱讀才是好閱讀的觀念簡(jiǎn)直是20世紀(jì)的一種雜草，它從計(jì)算機(jī)制造商耕種的石質(zhì)農(nóng)田中冒出來的。正如柯克帕特里克·塞爾（Kirkpatrick Sale）雄辯指出的那樣，每一種技術(shù)都有其內(nèi)在的行為準(zhǔn)則。蒸汽技術(shù)時(shí)代，規(guī)模大是一種美德。在計(jì)算機(jī)化的世界，快即是好，速度是最高的美德。 當(dāng)知識(shí)如潮水般涌來，需要被吸收的時(shí)候，渠道則需要更為通暢。 但是，對(duì)于知識(shí)的追求圍繞著另一種倫理。嚴(yán)肅的讀者并不試圖盡快吸收海量的信息，而是去理解多面的、難以捉摸的思想。速度倫理不應(yīng)該被移植到一個(gè)由截然不同的理想支配的事業(yè)中去。在嚴(yán)肅閱讀領(lǐng)域中，欲速則不達(dá)。 速讀技巧無論如何都不大可能給你太多助益。速讀主要聚焦在兩項(xiàng)基本技能上：適當(dāng)?shù)难蹌?dòng)（保持眼睛朝前看，學(xué)會(huì)大段快速瀏覽，而不是一行一行地看）和理解重要詞匯（找到關(guān)鍵名詞和動(dòng)詞，整個(gè)句子一帶而過，自動(dòng)填補(bǔ)句子所需的“空白”的單詞）。作為所有速讀類課程祖母級(jí)的伊琳·伍德閱讀機(jī)構(gòu)的教學(xué)總監(jiān)，彼得·坎普（Peter Kump）為那些潛在速讀者提出了如下原則： 原則二：一篇文章包含的觀念越少，越容易速讀。 原則三：讀者對(duì)文章相關(guān)主題的知識(shí)了解越多，越容易速讀。 傷害有三種。 在不知情的情況下所做的是過失，這時(shí)行為過程、手段、結(jié)果、受影響的人都與行為者原來認(rèn)為的不一樣。例如，他本來沒有想打人，或者沒有想用那種武器打人，或者同那個(gè)人打，也沒有想到結(jié)果會(huì)是那個(gè)樣子（如他本來沒想弄傷那個(gè)人，只是想刺他一下）。 當(dāng)傷害的發(fā)生完全不在合理預(yù)期范圍內(nèi)時(shí)，它是一個(gè)意外事故（misadventure）。當(dāng)傷害的發(fā)生雖然在合理預(yù)期范圍內(nèi)，但做出這個(gè)行為的人沒有惡意時(shí)，它就是一個(gè)過失（也就是說，當(dāng)行為責(zé)任起源于行為者自身時(shí)，他是出于過失而傷了人;當(dāng)行為責(zé)任不是起源于他自身時(shí)，他是出于意外而傷了人）。 當(dāng)行為人明知故犯，但行為沒有預(yù)謀，就是傷害。這類行為出于憤怒，或者出于其他任何正常人都難以避免的沖動(dòng)。因?yàn)槟切┓噶诉@些傷害和錯(cuò)誤的人是在做錯(cuò)事，他們的行為屬于傷害；但是這不等于說他們是不公正的人或者是邪惡的人。因?yàn)椋莻€(gè)傷害并不是出于惡意。然而，如果傷害是出于故意的，傷害者就是不公正的和邪惡的。 這一段話并不難理解（雖然它的確缺乏某種時(shí)髦的吸引力；好在這個(gè)特別的經(jīng)典并不在你的閱讀清單上）。亞里士多德正在界定我們今天可能稱之為“品行不端”或“輕罪”的界限，并告誡讀者他不是在討論蓄意的邪惡或有目的的非法行為。也許你弄壞了鄰居的鼻子。如果你并沒有精心策劃破門而入，或是埋伏著等他，那么有三種可能性。第一種情況是你犯了一個(gè)錯(cuò)誤：你輕微搖晃鄰居，只是為了嚇唬他，但是你錯(cuò)估了自己的力量，對(duì)他的撞擊比你預(yù)想的要嚴(yán)重（這是一個(gè)錯(cuò)誤，因?yàn)閱栴}在你，你對(duì)自己的力量認(rèn)識(shí)不足）。第二種情況是鄰居的鼻子不幸被打破了：你本來打算輕輕打你的鄰居，但他不幸絆倒了，撞上你正在揮舞的拳頭。（唉！）現(xiàn)在鼻子破裂的真正原因是外部因素（鄰居的跌撞）。第三種情況是你可能預(yù)謀一次傷害：你的鄰居激怒了你，在盛怒之下，你拖拽著他，并打破了他的鼻子，一旦你冷靜下來，你就會(huì)為自己感到羞愧，做出補(bǔ)償，并發(fā)誓再也不做這樣的事情。 這真是一個(gè)有趣的謎題：如果我們把它從男性荷爾蒙旺盛的打鼻子抽離出來，應(yīng)用到學(xué)術(shù)領(lǐng)域里，比如剽竊，那我們?cè)撊绾卧u(píng)價(jià)那些故意抄襲的學(xué)生？無意之舉？出于絕望？從更重要的方面來說，這也是很多西方法律規(guī)定各種罪行嚴(yán)重性的基礎(chǔ)。我們對(duì)謀殺和誤殺的區(qū)分取決于死亡是否可以被歸類為過失、意外事故或傷害（在這種情況下，這可能是誤殺），還是屬于存在蓄意目的的非法行為。 這段文字你能夠速讀嗎？ 不能。彼得·坎普的原則在這里無濟(jì)于事。這段文字至少包含四個(gè)相互獨(dú)立的觀點(diǎn)，姑且不說還有一大堆抽象的詞匯（如合理預(yù)期、邪惡意圖、預(yù)謀、沖動(dòng)、邪惡、錯(cuò)誤）。除非你是律師，否則你不可能對(duì)這些傷害的分類了如指掌。 一般而言，虛構(gòu)類作品比非虛構(gòu)類作品容易速讀。詹姆斯·帕特森或珍妮特·伊凡諾維奇說：“即便如此，速讀也僅限于閱讀以故事為主要情節(jié)的虛構(gòu)類作品，這時(shí)的速讀效果才好，對(duì)于那些以人物為主體的小說則不行?！痹凇栋谅c偏見》中，簡(jiǎn)·奧斯汀是這樣介紹兩位男主角的： 面對(duì)純信息時(shí)，速讀技術(shù)是最為有用的，例如2001年《人物》雜志上的一篇文章，對(duì)女演員詹娜·埃爾弗曼在29歲高齡時(shí)展現(xiàn)出來的青春氣息感到驚訝： 但是，根據(jù)亞里士多德和奧斯汀的意思，少數(shù)詞匯也是至關(guān)重要的。譬如，“他們的不公或邪惡并非自身使然（of itself），因?yàn)樗麄兯髦異翰⒎窃从冢╠ue to）禍心。”如果這句話沒有“自身”和“源于”，這句話就遺失了它的精確含義了。  速讀專家們提供的三種領(lǐng)悟或許對(duì)你有些用處： 第一，一般的讀者不僅是把目光從一頁紙的左邊掃到右邊；還能返回她已經(jīng)看過的部分，然后再折回到她應(yīng)該繼續(xù)看的地方。有時(shí)，這是理解力很重要的一部分；在閱讀亞里士多德《倫理學(xué)》那段文字的時(shí)候，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在看到“意外事故”的時(shí)候，會(huì)返回頭看看“過失”的定義，以便了解二者的差異。但是，這種強(qiáng)迫回顧行為，經(jīng)常會(huì)發(fā)展成一個(gè)壞習(xí)慣，降低了閱讀速度，而這毫無必要。把你的手指放在書頁上，邊讀邊移動(dòng)，這將幫助你覺察到是否已經(jīng)形成了這種習(xí)慣。首先拿簡(jiǎn)單的散文來試一下，看看你的眼神是否試圖往回跳讀，然后又回到了你手指按住的那個(gè)位置。 第二，閱讀一篇有難度的文章時(shí)，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，在靜下心來從頭讀到尾之前，先對(duì)整段大略看一遍，找到關(guān)鍵的名詞、行為動(dòng)詞和大寫字母，會(huì)很有幫助。用這種方式掃視一段文字的時(shí)候，試著采用“Z形”模式往下掃過這一頁。對(duì)于亞里士多德《倫理學(xué)》那段文字的掃視可能會(huì)給你提供一些詞匯——“過失”“意外事故”“傷害”（這些在企鵝版里的開頭字母都是大寫的），還有些詞匯——“無知”“惡意”“預(yù)謀”“感覺”也可能躍入你的視野。于是在閱讀之前，你了解到亞里士多德將辨識(shí)三種錯(cuò)誤，人類意識(shí)也與這種分類相關(guān)，那么接下來，你的“慢讀”實(shí)際上可能更有效。 第三，彼得·坎普的第三條原則（“讀者對(duì)文章相關(guān)主題知識(shí)了解越多，越容易速讀?！保?yīng)該給你鼓舞士氣：嚴(yán)肅的閱讀是先難后易。本書開列的書單是按照年代順序和主題進(jìn)行編排的，因此，你無論選讀的是歷史還是詩歌，你都需要從與該主題相關(guān)的最早文獻(xiàn)開始。這些可能是最困難的，因?yàn)槟悴皇煜み@個(gè)領(lǐng)域的慣例，不熟悉它特有的詞匯和論證結(jié)構(gòu)，以及它認(rèn)為理所當(dāng)然的一些信息。但是，當(dāng)你繼續(xù)閱讀同一領(lǐng)域的書籍時(shí)，你將會(huì)一次又一次地發(fā)現(xiàn)同樣的論點(diǎn)、同樣的詞匯、同樣的糾結(jié)。每一次，你都會(huì)更快、更有把握地瞥過它們。你的閱讀速度會(huì)更快，記憶力也會(huì)更強(qiáng)——不是因?yàn)橐环N機(jī)械的技巧，而是因?yàn)?，你正在?xùn)練并開啟你的心智。 |
|
|
