我無法朝著未來前進(jìn)，卻能面對未來，裹足不前。我最擅長的事，就是一蹶不振。

我需要的是一點點鼓勵與溫柔，只需要一點點，便能助我開拓自己的路。明明如此，你卻封了這條路。

我的人生，光是為了拂去尋死這個念頭，便費(fèi)了很大的勁。

——卡夫卡《變形記》

▌藝術(shù)之所以能夠成為

自我的見證和最為生動的想象，

卡夫卡去世之前，曾多次囑咐他的密友馬克斯 · 布羅德在他死后把他所有未出版作品的手稿銷毀，但他朋友完全違背了他的要求，布羅德不僅出版了卡夫卡的小說，還出版了他的日記、信件和傳記，他以這種方式參與締造了卡夫卡今日在世界文壇的神話。

他生前只出版了短篇小說和短篇小說集，卡夫卡的名望主要歸功于逝世后才出版的三部小說：《審判》《失蹤的人》和《城堡》。在這幾部作品中，卡夫卡用大量篇幅準(zhǔn)確描繪了不再理解世界的現(xiàn)代人身處其中的疏離感。

卡夫卡生活于第一次世界大戰(zhàn)前后動蕩不安、物質(zhì)主義盛行的年代，他一生中絕大部分時間生活在布拉格，而當(dāng)時的布拉格正處在激烈的民族沖突與動蕩中，猶太主義、德國民族主義、玩世不恭的思想、人道主義等各種信念相互沖突。 

“人的異化”是卡夫卡小說中常見的主題，《變形記》寫的就是人在現(xiàn)代社會中的異化，格里高爾辛勤工作，努力養(yǎng)家，成為工作的機(jī)器，長期的高強(qiáng)度工作摧殘了工作者的身心健康，這是第一層異化。

變成甲蟲后，格里高爾遭到了一家人的嫌棄，人們唯利是圖，對真情不屑一顧，個體的情感開始衰亡，社會使家庭與人倫都感到陌生，這是第二層異化。

今天，城市化、科技的高速發(fā)展加劇了這種異化，卡夫卡可以說是最早感受到時代的復(fù)雜和痛苦，并揭示了人類異化處境和現(xiàn)實的作家，他就像是一個時代的先知，洞察著21世紀(jì)人類正在塑造的文明。

捷克前總統(tǒng)瓦茨拉夫·克勞斯在《尋找卡夫卡》一書的序言中寫道：

雖然卡夫卡筆下的世界充斥著無形的惡魔，它們摧毀著、撕扯著手無寸鐵的凡人，他所有的作品都敘述了對人與人之間神秘的誤解和偶然產(chǎn)生的責(zé)任的恐懼，但現(xiàn)實中的卡夫卡卻保留著一些難得的善意與柔軟。

他的女朋友多拉在一次采訪中說，卡夫卡住在柏林時，在公園里遇到了一個哭泣的小女孩，得知小女孩弄丟了玩偶后，他馬上用輕松的口吻說：“你的娃娃去旅行了，我知道的，她給我寫了信?！?/span>

小女孩想看看那封信，卡夫卡便向她許諾，明天會把信交給他，為此，他寫了整整三個星期的信，就是為了讓小女孩相信，她的玩偶是真正愛她的，最后卡夫卡為玩偶安排了一場國外的婚禮，解釋她為什么會消失。

全世界的卡夫卡研究者都在尋找那個小女孩和那些信件，也許此時此刻，在柏林的某個地方，一位老太太正微笑著回想起那位為他寫信的先生。