圖 | 蕾娜塔 · 富契科娃

美國(guó)女作家歐茨說(shuō)，“卡夫卡是20世紀(jì)最佳作家之一”。

英國(guó)大詩(shī)人奧登說(shuō)：“就作家與其所處的時(shí)代關(guān)系而論，當(dāng)代能與但丁、莎士比亞和歌德相提并論的第一人，是卡夫卡。

卡夫卡的著作和他的名字一樣，在世界范圍內(nèi)都廣為人知，但是在閱讀卡夫卡著作時(shí)，我們往往都忍不住揣測(cè)他的內(nèi)心世界，對(duì)他有各種各樣的解讀。

卡夫卡與這個(gè)世界有著分歧，而這個(gè)世界對(duì)卡夫卡也存在著誤解。

在《尋找卡夫卡》一書中，以卡夫卡成長(zhǎng)經(jīng)歷為主線，貫穿了他的家庭環(huán)境、時(shí)代背景、成長(zhǎng)歷程，在大量精美圖片的陪同下，走進(jìn)卡夫卡的世界，更好地理解他，找到他。

一生未能與父親和解，與自己和解

1915年，一只名叫格里高爾的著名甲蟲出現(xiàn)在萊比錫的《白葉月刊》上，弗蘭茨 · 卡夫卡的著名小說(shuō)《變形記》問(wèn)世。

許多人通過(guò)《變形記》認(rèn)識(shí)卡夫卡，而在《變形記》中也有卡夫卡自己的影子。與被父親嫌棄的甲蟲一樣，卡夫卡從小就隱匿于父權(quán)陰影之下。

1883年，卡夫卡出生于奧匈帝國(guó)統(tǒng)治下的波希米亞（今捷克）的布拉格，他的父母都是猶太人，母親出生于商人家庭，父親出身貧寒，白手起家，逐漸成為一名出色的生意人。

卡夫卡的父親是一個(gè)十分強(qiáng)勢(shì)偏執(zhí)的大家長(zhǎng)，兒時(shí)，他曾因半夜找水喝，不斷哭鬧，而被父親從床上拎起來(lái)，關(guān)在門外，晾在陽(yáng)臺(tái)上。

在他著名的信件《致父親》中，卡夫卡曾這樣描述這件事：

在卡夫卡眼中，父親是支配家庭及其成員命運(yùn)的統(tǒng)治者，但他也意識(shí)到，父親并不想傷害家人，造成他們父子之間悲劇關(guān)系的主要原因是他們的世界距離太遠(yuǎn)，而且無(wú)法互相理解。

他的父親是個(gè)實(shí)用主義者，一位小資本家，勤勞聰明也功利世俗。而卡夫卡更像一位理想主義者，敏感高尚且不切實(shí)際。

父親希望卡夫卡繼承家業(yè)，他曾違背卡夫卡意愿，讓他在自己的工廠里擔(dān)任合伙人，而卡夫卡憎恨工廠的工作，他真正喜歡的是寫作，他曾說(shuō)：

卡夫卡終其一生沒(méi)有與父親達(dá)成和解，也未能與自己達(dá)成和解。

與《變形記》里的格里高爾一樣，在寫作之外，卡夫卡是一名普通的辦公室職員。他在一家保險(xiǎn)局工作了十幾年，一路升到了主任秘書職位，工作兢兢業(yè)業(yè)，認(rèn)真程度超出了自己的職責(zé)范圍。

但在創(chuàng)作《變形記》的前一年，卡夫卡在給好友普福爾的信中這樣寫：

卡夫卡始終生活在這種巨大的反差與撕裂當(dāng)中，這點(diǎn)在他的作品中也得到了體現(xiàn)，《變形記》展現(xiàn)的就是在那個(gè)物質(zhì)主義盛行的時(shí)代，人被社會(huì)撕裂、擠壓變形的故事。

你所不知道的卡夫卡的另一面

卡夫卡并不僅是一個(gè)不喜歡辦公室工作，一心撲在寫作上的書呆子，事實(shí)上，他是一個(gè)興趣廣泛的人。他喜歡去電影院，饒有興趣地讀科技界的各類新聞；他喜歡旅行，在水面上認(rèn)識(shí)新的國(guó)家；他是游泳健將，在布拉格時(shí)，就很喜歡劃船。

100年前，健康的生活方式也和現(xiàn)在一樣備受推崇，卡夫卡也是一位養(yǎng)生愛好者，他幾乎不抽煙、不喝酒，甚至連咖啡也不碰，極度自律。

雖然卡夫卡是一個(gè)靦腆、不太自信的人，但相貌英俊、又愛好廣泛的卡夫卡感情經(jīng)歷也很豐富。

菲利斯 · 鮑勃是柏林一位猶太商人的女兒，菲利斯自立又能干，他們?cè)谂笥丫蹠?huì)上一見鐘情?？ǚ蚩ㄔ群髢纱闻c她訂婚，又兩次取消了婚約。他常常跟菲利斯寫信，表達(dá)自己對(duì)婚姻的憂慮，他害怕婚姻會(huì)分散他對(duì)寫作的注意力，而寫作是他一生的使命。后來(lái)，卡夫卡以生病為由取消了第二次婚約。

卡夫卡生命中的第二個(gè)女人名叫尤麗葉 · 沃里澤克，他在小鎮(zhèn)養(yǎng)病時(shí)認(rèn)識(shí)她，尤麗葉是一個(gè)討人喜歡的善解人意的姑娘，卡夫卡也一度要與她步入婚姻的殿堂。然而這段感情因?yàn)楦赣H的反對(duì)而終止，因?yàn)橛塞惾~的父親只是一名猶太鞋匠。

與前兩位相比，卡夫卡與新聞?dòng)浾呙咨從?· 耶申斯卡的愛情更具戲劇性。1919年，米蓮娜與丈夫住在維也納時(shí)，主動(dòng)向還不太出名的卡夫卡提出，要將他的小說(shuō)翻譯成捷克語(yǔ)。就這樣，他們建立起工作關(guān)系，之后發(fā)展成為戀愛關(guān)系。

事實(shí)上，他們只見過(guò)兩次面，倆人的戀愛主要發(fā)生在數(shù)不勝數(shù)的書信往來(lái)之中，如今，卡夫卡寫給米蓮娜的信成了他最有名的作品之一，卡夫卡去世后，米蓮娜與丈夫離了婚，回到布拉格，積極參與文化與政治活動(dòng)。1944年，48歲的米蓮娜死在拉文斯布呂克集中營(yíng)。

最后一個(gè)點(diǎn)燃弗蘭茨 · 卡夫卡火苗的女人有一個(gè)好聽的名字——多拉 · 迪亞曼特，1923年，卡夫卡在波羅的海附件療養(yǎng)時(shí)認(rèn)識(shí)了她。與多拉的戀情讓弗蘭茨懂得了什么才是真正完整的戀愛關(guān)系，為了她，卡夫卡離開布拉格，搬到柏林與她同住，即使生活清貧，也非常幸福。

他們還計(jì)劃搬到巴勒斯坦，夢(mèng)想在那開一家餐館。遺憾的是，這個(gè)夢(mèng)想未能實(shí)現(xiàn)，多拉陪著卡夫卡做完了所有的身體檢查。

1924年，在多拉的懷里，卡夫卡與世長(zhǎng)辭。

卡夫卡屬于每個(gè)時(shí)代

卡夫卡去世之前，曾多次囑咐他的密友馬克斯 · 布羅德在他死后把他所有未出版作品的手稿銷毀，但他朋友完全違背了他的要求，布羅德不僅出版了卡夫卡的小說(shuō)，還出版了他的日記、信件和傳記，他以這種方式參與締造了卡夫卡今日在世界文壇的神話。

他生前只出版了短篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)集，卡夫卡的名望主要?dú)w功于逝世后才出版的三部小說(shuō)：《審判》《失蹤的人》和《城堡》。在這幾部作品中，卡夫卡用大量篇幅準(zhǔn)確描繪了不再理解世界的現(xiàn)代人身處其中的疏離感。

卡夫卡生活于第一次世界大戰(zhàn)前后動(dòng)蕩不安、物質(zhì)主義盛行的年代，他一生中絕大部分時(shí)間生活在布拉格，而當(dāng)時(shí)的布拉格正處在激烈的民族沖突與動(dòng)蕩中，猶太主義、德國(guó)民族主義、玩世不恭的思想、人道主義等各種信念相互沖突。 

“人的異化”是卡夫卡小說(shuō)中常見的主題，《變形記》寫的就是人在現(xiàn)代社會(huì)中的異化，格里高爾辛勤工作，努力養(yǎng)家，成為工作的機(jī)器，長(zhǎng)期的高強(qiáng)度工作摧殘了工作者的身心健康，這是第一層異化。

變成甲蟲后，格里高爾遭到了一家人的嫌棄，人們唯利是圖，對(duì)真情不屑一顧，個(gè)體的情感開始衰亡，社會(huì)使家庭與人倫都感到陌生，這是第二層異化。

今天，城市化、科技的高速發(fā)展加劇了這種異化，卡夫卡可以說(shuō)是最早感受到時(shí)代的復(fù)雜和痛苦，并揭示了人類異化處境和現(xiàn)實(shí)的作家，他就像是一個(gè)時(shí)代的先知，洞察著21世紀(jì)人類正在塑造的文明。

捷克前總統(tǒng)瓦茨拉夫·克勞斯在《尋找卡夫卡》一書的序言中寫道：

雖然卡夫卡筆下的世界充斥著無(wú)形的惡魔，它們摧毀著、撕扯著手無(wú)寸鐵的凡人，他所有的作品都敘述了對(duì)人與人之間神秘的誤解和偶然產(chǎn)生的責(zé)任的恐懼，但現(xiàn)實(shí)中的卡夫卡卻保留著一些難得的善意與柔軟。

他的女朋友多拉在一次采訪中說(shuō)，卡夫卡住在柏林時(shí)，在公園里遇到了一個(gè)哭泣的小女孩，得知小女孩弄丟了玩偶后，他馬上用輕松的口吻說(shuō)：“你的娃娃去旅行了，我知道的，她給我寫了信?！?/p>

小女孩想看看那封信，卡夫卡便向她許諾，明天會(huì)把信交給他，為此，他寫了整整三個(gè)星期的信，就是為了讓小女孩相信，她的玩偶是真正愛她的，最后卡夫卡為玩偶安排了一場(chǎng)國(guó)外的婚禮，解釋她為什么會(huì)消失。

全世界的卡夫卡研究者都在尋找那個(gè)小女孩和那些信件，也許此時(shí)此刻，在柏林的某個(gè)地方，一位老太太正微笑著回想起那位為他寫信的先生。

在她的記憶中，他是一個(gè)善良的人，一個(gè)屬于自己那個(gè)時(shí)代，也屬于我們這個(gè)時(shí)代的人。