作者：周朝

一

我歷次來西湖，都不只是奔著西湖的景色來的。

之于久負(fù)盛譽(yù)的西湖，這話不免有些唐突，且有傷尊嚴(yán)之嫌。我何敢如此冒昧？三秋桂子、六橋煙柳、九里云松、十里荷花……俯拾即是的湖光山色，恰到好處的柳綠花紅，浩淼、繁盛、美奐，西湖以其天堂般的存在，吸引古今游人在此形勝之地，留下了綿延跌宕的足跡和身影！

二十年前我赴杭州參加會議的間隙，第一次領(lǐng)略了西湖魅力。彼時(shí)，正逢綿綿秋雨，相比于晴日，西湖應(yīng)該是多了幾分蕭瑟。那幾天，只要有空閑，我都會踏著秋色，踱步在西湖邊上，一個(gè)人，靜靜地感悟這寬闊水域。

“東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華。煙柳畫橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬人家。”究竟從何年何月開始，就有了這一湖碧水，端的給人間締造了絕無僅有的圖景？在西湖的滋養(yǎng)下，杭州顯得格外的自信和體面，甚至，讓每一位漫步在杭州城里的游客，內(nèi)心動輒涌起難舍難離的百般情愫——于我，何嘗不是如此？潛藏在心底的羨慕，總是不由自主地默化成些許嫉妒。

這樣的悖亂、糾結(jié)，我知道，皆因我非杭州人的心理在作祟。這種狹隘和感性，是不是唯獨(dú)我才根深蒂固呢？

二

西湖的史跡，大抵可以溯源到2億多年前的古生代晚期，這年份久遠(yuǎn)得實(shí)在讓人無法想象。不過，這應(yīng)該不是無稽之言。諸多史料證明，在有人類出現(xiàn)之前，這一片水域就已存在，只不過，那時(shí)候，或許不叫西湖罷了！

西湖的歷史記載最早見于東漢時(shí)期，《漢書》卷二十八《地理志》會稽郡云：“錢唐，西部都尉治。武林山，武林水所出，東入海，行八百三十里。”至隋朝，錢塘縣遷至湖東岸，方有西湖之名。

上個(gè)世紀(jì)50年代，杭州市曾經(jīng)對西湖進(jìn)行過疏浚，期間，出土的新石器時(shí)代的石刀、石斧等證明，至少在8000多年前，就有人類在此繁衍生息。此后，滄海風(fēng)煙，霧雨桑田，原本經(jīng)錢塘江與大海連在一起的這片水域，與江海時(shí)斷時(shí)續(xù)，及至2000多年前，杭州西湖初長成。

歷史何曾如云煙？原來，杭州人的幸福是有來歷的，并且，源遠(yuǎn)流長！

為著這浩渺煙波，我不止一次地走近西湖、聆聽西湖、品讀西湖，傾力追尋她與生俱來的“良渚文明”的因子，以及在她的文明的輻照下，那些似乎從未走遠(yuǎn)的人物和故事。

可是，談何容易？

一如此刻，被疫情困擾三年之后的第一個(gè)春天，新年剛過，排山倒海般的游客幾乎充滿了西湖的任何一個(gè)角落。我就被這鼎沸的人流簇?fù)碇瑥谋m路口開始，沿西湖漫長的史跡，駐足、移步、流連。

僅僅這保俶路，不論是讀音還是名字，都先給人來了個(gè)教益?！段骱簟酚涊d：“太平興國元年（976年），吳越王俶聞唐亡而懼，乃與妻孫氏、子惟浚、孫承祐入朝，恐其被留，許造塔以保之?！贝思幢m塔以及保俶路之由來。

五代以降，時(shí)節(jié)不居。保俶塔幾經(jīng)圮建，終成今日清水磚砌、圓形素身模樣，佇立在寶石山上與西湖相看兩不厭。

明代詩人夏公謹(jǐn)《保俶塔》云：客到西湖上，春游尚及時(shí)。石門深歷險(xiǎn)，山閣靜憑危。午寺鳴鐘亂，風(fēng)潮去舫遲。清樽歡不極，醉筆更題詩。還有人將保俶塔與遙遙相望的雷峰塔類比，曰：雷峰似老衲，保俶如美人?？梢?，不少人對保俶塔是有著別樣的鐘愛之情的。

從保俶路口走出，不遠(yuǎn)處就是白堤上的“斷橋”。對于“斷橋”，想必很多人都不陌生，即使，從未來過西湖者，有幾人不知道中國四大民間愛情傳說之一“白娘子與許仙”的故事呢？

修煉成人形的蛇妖白素貞在西湖游玩時(shí)，與許仙斷橋相遇，一見鐘情，結(jié)為夫妻。但是，他們的愛情不為“衛(wèi)道士”法海所容，法海遂將白素貞收入缽盂，置凈慈寺前，令人于其上砌七級寶塔，名曰雷峰，將缽盂鎮(zhèn)于塔中。

我記得在上個(gè)世紀(jì)九十年代，電視劇《新白娘子傳奇》曾風(fēng)靡一時(shí)，我也斷斷續(xù)續(xù)地看了很多集，對“綽約有絕代之色”的白娘子充滿愛意之余，不免對老法海恨之入骨，恨他多管閑事，讓人間如此美好的愛情歷盡悲辛！

越劇《白蛇傳》中白娘子哀怨地唱道：“西湖山水還依舊……看到斷橋橋未斷，我寸腸斷，一片深情付東流！”

站在斷橋上，向南遙望，目光窮盡處，就能看到夕照山上的雷峰塔。我不由得想起魯迅先生《論雷峰塔的倒掉》里的文字：那時(shí)我惟一的希望，就在這雷峰塔的倒掉。后來我長大了，到杭州，看見這破破爛爛的塔，心里就不舒服……

你看，盡管魯迅先生一向辛辣犀利，像個(gè)不食人間煙火的斗士，但其實(shí)在他的內(nèi)心深處，依然有著柔軟的一隅。

共情、悲憫、救世，才是一位好作家本該的品格。這，也是我的向度！

三

從白堤到蘇堤，有一段很長的路要走。

公元822年7月，仕途多舛的白居易被任命為杭州刺史。在任上不到兩年的時(shí)間里，想必白居易在工作之余，一定會到西湖邊上漫步、散心，不然，怎會有“最愛湖東行不足，綠楊陰里白沙堤”的詩句？

但是，彼時(shí)西湖并非如今天這般美好。白居易甫一上任，見杭州有六口古井年久失修，便主持疏浚，解決飲水難題；又見西湖淤塞、農(nóng)田干旱，便修堤蓄積湖水以利灌溉，舒緩旱害。在西湖演進(jìn)的歷史中，白居易予以更加厚重的民生內(nèi)涵。

光陰荏苒，世易時(shí)移。今天，或許很多人認(rèn)為腳下東起殘雪斷橋、西止平湖秋月的白堤是白居易主持修筑的，其實(shí)不是。白堤原名白沙堤，應(yīng)該是因?yàn)榘拙右兹紊霞訌?qiáng)修繕，后人為紀(jì)念政績卓著的詩人，才將白沙堤喚作白堤。

可惜，時(shí)令尚早，白堤未暖，很多游人不得不豎起高高的衣領(lǐng)抵御料峭春寒，盡管我努力尋找并想象綠楊陰里的詩情畫意，但終究不能如愿。是的，哪會那么容易呢？白居易離開杭州后，有史料斷斷續(xù)續(xù)記載：為葑草蔓蔽……西湖又復(fù)湮塞……葑土日塞……六井亦幾于廢……湖水盡涸……

在頹萎的文字的壓抑中，總有人會為西湖涵養(yǎng)綿延不絕的清流。比如蘇東坡。

“未能拋得杭州去，一半勾留是此湖”，對西湖依依不舍的白居易離開杭州249年后，即公元1071年，蘇東坡被排擠出宋廷，貶至杭州做通判。這是他第一次任職杭州，三年后，擢升密州知州。

公元1089年，蘇東坡再返杭州任知州。這一次，蘇東坡發(fā)現(xiàn)西湖已不像18年前那樣碧波浩渺，而是雜草淤積、水流艱澀。

于是，上任不久的蘇東坡向朝廷遞交《乞開杭州西湖狀》，稱：“杭州之有西湖，如人之有眉目，蓋不可廢也?！敝螅愎湍济窆な杩Ｎ骱?，割水草、挖淤泥、清污物，由于被清理出來的雜物太多，堆積在岸邊，既不衛(wèi)生也不雅觀，如何處理呢？

蘇東坡捻須沉思，決計(jì)用水草和淤泥在西湖修筑一條長堤，并修橋六座分別為映波、鎖瀾、望山、壓堤、東浦、跨虹。橋下有孔，水流自如?！端问贰份d，“堤成，植芙蓉、楊柳其上，望之如畫圖，杭人名為'蘇公堤’”。此即今日蘇堤。

清康熙三十八年（1699年），康熙帝巡游西湖、品題“西湖十景”、御書“蘇堤春曉”。因此，歷來，游人來西湖攬勝，“蘇堤春曉”是絕不會錯(cuò)過的！

我從蘇堤的最北端一直向南走，偶爾從人群中錯(cuò)步、盤桓，惟恐遺漏了蘇堤的絕色美景。只是游人太多，以至于想留下一張背景純粹的照片都很難。在望山橋處，我無意抓拍的一張照片中，兩位老人正舉目東望，遠(yuǎn)處，水波中央，是西湖的另一個(gè)勝景——三潭印月。

明代張京元《蘇堤小記》曰：蘇堤度六橋，堤兩旁盡種桃柳……想二三月，柳葉桃花，游人闐塞，不若此時(shí)之為清勝。想必張京元暢游西湖時(shí)，一定是柳葉未綠桃花未開，因此他不無遺憾的幾聲嘆息，為西湖留下了可資鑒賞的文字圖景。

《武林舊事》記載有清明時(shí)節(jié)蘇堤盛況：蘇堤一帶，桃柳濃陰，紅翠間錯(cuò)，走索，驃騎，飛錢，拋球，踢木，撒沙，吞刀，吐火，躍圈，斤斗及諸色禽蟲之戲，紛然叢集。又有買賣趕集，香茶細(xì)果，酒中所需。而彩妝傀儡，蓮船戰(zhàn)馬，餳笙和鼓，瑣碎戲具，以誘悅童曹者，在在成市……

西湖之美，美在風(fēng)韻；西湖之勝，勝在高格。白居易、蘇東坡、柳永，以及諸多負(fù)載文化基因的俊賢或主政者，以西湖寬大的水域?yàn)闀?，接力為西湖傾注厚重的歷史和人文滋養(yǎng)，才有了今日自然的、人化的大地景觀。

我以為，泱泱文脈，才是西湖持久生動的魂魄！

四

我不知道，來西湖的游人，有多少能步行走完她周長近15公里全程的。大概會有吧！但是，于我，很難。

盡管我每次都砥礪自己一定要完成這平素心愿，但西湖太宏闊、太厚重，我無力于她目不暇接的亭臺樓榭和逶迤山水，更無力于她俯拾即是的散珠遺珍和繁厚時(shí)空。

不過，即便走完這15公里的路程又如何？潛隱于西湖光影深處的另一個(gè)路程，被線裝的文字鋪砌得既富藏又深遠(yuǎn)，再怎么用心，恐怕也不能窮盡其萬一。因此，我感覺，每每與西湖對視，不僅有負(fù)于這一片山水，還有負(fù)于思文理、知使命的白居易蘇東坡們，內(nèi)心叢生的忐忑、惶恐，總是久久不能息止！

豈止是一眾文官的曲水流觴呢？

凡來過西湖者，應(yīng)該對這里的另一大文化記憶印象深刻——在西子湖畔，散落有不少的歷史名人墓冢。這些墓冢為“翠幕煙綃藏不得，一聲聲在畫橋西”的柔媚杭州，平添了幾分悲愴抑或剛烈的氣質(zhì)。

沿西湖北岸的北山街往西走，棲霞嶺南麓，便是南宋抗金名將岳飛的墓地所在。

歷經(jīng)八百年，盡管物換星移，始建于南宋嘉定年間的岳飛墓至今保存較為完好。風(fēng)侵雨蝕，寒暑相催，水光山色不勝悲，人間永流英雄血。

公元1142年，偏安于江南的南宋王朝在金兵的蹂躪下氣若游絲。這年臘月的一天，岳飛被秦檜構(gòu)陷，以“莫須有”罪名被殺害在臨安的大理寺獄中。岳飛被害后，獄卒隗順冒險(xiǎn)將遺體背出杭州城，偷葬于錢塘門外九曲叢祠旁。二十年后，宋孝宗下詔為岳飛平反昭雪，將其遺骸以一品官之禮改葬于棲霞嶺南麓。

靖康恥，猶未雪。臣子恨，何時(shí)滅？

悲憤之下，我驟然想起正在熱播的電影《滿江紅》。電影里，哪怕是一介馬夫、小卒，甚至藝伎，個(gè)個(gè)不惜肝腦涂地，在生死場中賡續(xù)了壯懷激烈、“精忠報(bào)國”的品質(zhì)和精神。鏡頭是歷史的再現(xiàn)，人心的不屈，人心的歸向，從未在時(shí)間的流駛中有過些許褶皺。我想，這大概就是《滿江紅》的意義所在。

隔著半湖春風(fēng)，與岳飛墓遙遙相望的是三臺山下的于謙墓。于謙是明朝大臣、民族英雄、軍事家、政治家。公元1457年，被佞臣誣陷含冤遇害。楊于庭《于少保墓》云：飛去五龍扶日月，御回八駿翊乾坤；忠魂岳墓常鄰近，千古傷心社稷臣。

沿歷史順流而下，至近代，至西泠橋畔、孤山路一側(cè)，有被孫中山先生譽(yù)為“巾幗英雄”的鑒湖女俠秋瑾的墓地。墓座上秋瑾全身塑像，左手按腰，右手按劍，眼望西湖，英姿颯爽。

因?yàn)檎党醮海幌穸昵拔业谝淮蝸砦骱?，那一次，站在秋瑾墓前，我真切地感悟到了秋瑾“秋風(fēng)秋雨愁煞人”的長嘆與悲郁。

蘇小小、武松、林和靖、魏源、章太炎、張蒼水、徐錫麟、陶成章、史量才、陳布雷、蘇曼殊……青山有幸，綠水有念，無數(shù)俊杰赤子、墨客騷人長眠在西湖邊上，予以西湖另一種厚重與滄桑，這種集觀景、憑吊、追思、勵志于一身的大地景觀，是西湖的另一種質(zhì)地。這種質(zhì)地，有時(shí)候，比景色更能攝人心魄。

繞湖一周，回到最初的出發(fā)地時(shí)，晚霞在湖面上蕩漾出萬紫千紅。偌大西湖，水天一色。不忍轉(zhuǎn)身的我，久久地站在湖邊，以似顯單薄的身影給西湖留下了一個(gè)微不足道的注腳！

自古及今，很多人來到這里，是不是也會“一半勾留是此湖”呢？

2023.01.29