他的態(tài)度終于恭敬起來了，分明的叫道：“老爺”。

這是語文課本里魯迅《故鄉(xiāng)》一文中的片段，小時候不明白，魯迅在聽到閏土一聲“老爺”后，為什么說不出話來。長大了才知道，此去經(jīng)年，中間隔著的不光是年輪上看得見印記的光陰，還有階層間看不見痕跡的差別。

那個在月光下戴著項圈舉著叉子的少年，終究變成了一個為生活奔波的中年人。甚至閏土比他們更苦，暮年時久病無醫(yī)，最后郁郁而終。

圖1

在《故鄉(xiāng)》里閏土家境明明還不錯，為什么會落得一個這樣的結(jié)局？后代是否要步他的后塵？

少小離家老大回

近些年，依托互聯(lián)網(wǎng)的便捷，不少童年經(jīng)典經(jīng)過二次創(chuàng)作后再度翻紅，而“閏土和猹”就是其中之一。大家在不亦樂乎地吃瓜時，卻鮮少有人關(guān)注背后的故事。假使有心人留意了些許，又不免為“初聞不識曲中意，再聽已是曲中人”的際遇而悲傷。

每個人在童年時總有三五好友，放學(xué)后一起做游戲，在父母的呼喚聲中戀戀不舍回家去。好像也沒什么驚天動地的原因，這些人就在生命里漸漸走散了。甚至身處其中的我們都沒感覺到悲傷。但成年后，當有什么契機勾起回憶時，物是人非的感慨又鋪天蓋地襲來。

圖2

閏土于魯迅而言，就是這樣一個人。兩人相識于一場家族祭祀，那個年代，大家族對祭祀一事十分看重，三牲、酒席、祭典缺一不可。

要操持這樣一場活動不是易事，輪到魯迅家時，又恰逢春節(jié)，工作量成倍增長。無奈之下，家中長輩只能找了“忙月”來幫忙，就這樣，閏土走進了魯迅少年的時代里。

兩人初相識時不過總角之年，閏土帶著海邊少年特有的活潑真誠，一下子就吸引了魯迅的注意。魯迅自小在私塾讀書，還從未見過這樣自由活力的同齡人。男孩子本就愛鬧騰，兩顆單純的靈魂幾乎沒有什么隔閡，不過半天就成了形影不離的玩伴。

閏土是跟著父親來干活的，閏土的父親就是魯迅家中長輩找的“忙月”，顧名思義，只在忙月的時候才會過來，這次還是因為活兒實在太多了，才會把閏土叫過來幫忙，冥冥中也注定了閏土和魯迅的相遇終將走向別離。

圖3

當時兩個少年都沒有想到這些，整日黏在一處。閏土給他講老家海邊的所見所聞，譬如雪地捉鳥，專門尋著下雪天，找塊空地支起竹匾，再撒一點谷子，準備就緒后躲到遠處，等鳥雀自投羅網(wǎng)。

最有趣的當屬捉猹，閏土和父親有空的時候也會去幫人家看瓜田。在無垠海邊的沙地上有一片瓜田。皎潔的月光下，戴著銀項圈的少年要時刻注意著有沒有猹跑到瓜田里。如果發(fā)現(xiàn)了，定要上演一出捉猹的大戲。多半是抓不住的，只能趕走以示警告。

閏土還和魯迅約了以后一起去趕海，去撿貝殼，說得魯迅心馳神往。雖說魯迅比閏土多讀了些書，但和閏土的生活比起來，魯迅頓覺那些書無趣極了。他渴望自由，渴望像閏土那樣每日都有新鮮事的人生，在少年魯迅的心中，閏土渾身都散發(fā)著蓬勃的生命力。

圖4

在那個時間似乎都被拉長的冬日里，魯迅度過了最為快樂的一個春節(jié)。但天下無不散之筵席，相聚過后，便是別離。盡管兩個少年紅了眼睛，一個哭鬧不止，一個躲進了廚房，但也沒能阻止分開的腳步。

此后兩家有過一些走動，魯迅偶有幾次也見到了閏土，但再也沒有像那年冬日一樣的熱切了。再之后，兩人的人生便沒有了交集。

時光荏苒，轉(zhuǎn)眼已是三十年，魯迅中年時曾隨母親回鄉(xiāng)探親，拜訪家中族老。聽母親說，閏土每次過來時，總是問起他，想見他一面。時隔多年，再次聽到這個名字，魯迅的心中揣著絲雀躍，那個自由的靈魂始終在他內(nèi)心深處煜煜生輝。

圖5

但當中年的閏土站在魯迅面前時，魯迅愣住了。閏土臉上沒了印象中的神采飛揚，反倒一片灰敗，皺紋橫生，原本圓潤有力的雙手，也凍得干裂。閏土站在那里，像是一截早已沒了生氣的枯樹。

壓垮駱駝的最后一根稻草，是閏土在囁喏后喊出口的一聲：“老爺……”，在這聲稱呼下，魯迅和那個充滿生機的少年終于告了別。到底是什么壓彎了閏土的脊梁，魯迅只聽母親說過一兩次，寥寥幾句，已經(jīng)道盡了心酸。不知是什么讓閏土變成如今這番光景？

窮困潦倒的人生

在魯迅的書里，他是閏土，海邊無憂無慮少年的形象定格在了一代又一代的讀者心中。但在書外，他是章運水，章運水的人生卻沒能跟著書里一起停留。

章運水的童年如書中所寫的一樣，家中雖不殷實，但好在父母勤勞，對他也是疼愛，因為五行缺水，父親才給他取了這個名字。在魯迅書里提到，閏土的項圈，也是父親去神明前求來的。

父親章福慶憑借著一手編竹的好手藝，開了一家竹篾小店，賺不了什么大錢，但供養(yǎng)一家吃喝還算可以。家中還有幾畝薄田，章福慶也沒放下，農(nóng)忙時便一頭扎進了田地里，種些豆子棉花。

在開店之外，但凡得了空，章福慶還會找點別的活干。比如給別人看瓜地，去周家做“忙月”。不出什么意外，等章運水長大了，循著父親的路子，娶妻生子，到時候三代同堂共享天倫之樂，仍能過著辛勞但溫馨的一生。

圖6

偏偏意外降臨在了這個家里，沒等到享福的時刻，父親便匆匆離世。沒回過神來的章運水從父親的羽翼之下被扔了出來，用尚未壯實的身體撐起了整個家。

章運水確實娶了妻，生了孩子，但成為一家之主的道路卻比他想象中更為艱辛。在那個新舊交替的動亂年代里，底層農(nóng)民像是被扔進了油鍋里，只能煎啊熬啊，挺過來還能落得一個安穩(wěn)的晚年，挺不過來就只能被時代的車輪碾碎，而章運水顯然是后者。

他依舊如父親一般，每日起早貪黑的干活，種田、撐船、挑土，一刻也不停歇。單薄的身子在一日日的辛勞之下日漸粗壯。上面滿是干活時留下的大大小小的傷痕，面龐也被海邊的風(fēng)吹出了消不掉的磚紅色，鋪在黝黑的底色上。

他的身邊中帶著一根長煙管，每當和人交談時就會停下來抽兩口，有時候只是在屋前坐著沉默地點著煙土，略顯渾濁的眸子無神地望著遠方，不過這樣的休息時間并不多。

圖7

但饒是如此，一家人的日子也沒有向好的趨勢，章運水種出的糧食被層層盤剝，到他手上所剩無幾，有時還倒欠了人家的債。逢年過節(jié)，家家戶戶團圓，卻是章運水最怕的日子。債主們總會在這時候找上門來，敲門拍桌，把人逼得緊。

無奈之下，章運水只好把田地給賣了，這才緩了一口氣。但家中總得有收入來源，作為農(nóng)民卻無地可種，章運水只能像父親一樣，到處去給人家打零工。他沒有辦法休息，家中六個孩子嗷嗷待哺，章運水的人生像是被抽打起來的陀螺，片刻也停不下來。

在這種窘境之下，他再度與兒時的伙伴重逢，只是這時候歷經(jīng)半生艱辛的章運水，已經(jīng)再也不能像小時候那樣“沒大沒小”的同迅哥兒玩耍了，眼中的靈動已經(jīng)變?yōu)槁槟尽?/p>

被壓迫久了的他，階級意識早已經(jīng)深深刻進了腦海里。他只能恭敬地稱呼魯迅“老爺”，拉著小兒子水生給魯迅磕頭。

圖8

兩人客套地坐在一起聊天，倒是孩子們又玩到了一處，水生還約了魯迅的兒子去海邊，像極了兩人小時候。不過歷史總是相似，這個愿望約莫也不大可能實現(xiàn)。

章運水和魯迅只相聚了一天便告辭了，魯迅的母親知道章運水家中困難，臨別時，讓章運水在家中挑幾樣?xùn)|西帶走，章運水挑了些桌椅板凳和燭臺。魯迅走時，章運水還去送了他。兩人都知道這一別，此生都不可能再見了，但魯迅沒想到，章運水的結(jié)局竟會如此凄苦。

讀書改變命運

家中的六個孩子都已經(jīng)開始幫忙，不過卻沒有對章運水的處境有什么改善，養(yǎng)家的重擔(dān)還是落在了他的身上。人在勞累的時候身體最容易出問題，年輕時還能靠身強力壯撐一撐，隨著年歲漸長，這些病痛就藏不住了，通通跑出來作祟。

重負之下，50多歲的章運水背后生了瘡。對于農(nóng)村人來說，生瘡一事可大可小，有的挺著挺著也就沒事了，頂多留下難看的疤痕。嚴重的，瘡疤潰爛感染，那是要命的。

章運水也知道其中厲害，但他沒得選，家中根本沒錢讓他去治病，甚至他連休息都做不到。世界上最無奈的事，就是你知道自己的結(jié)局，卻什么都做不了，只能眼睜睜看著死神的鐮刀架在脖子上。

圖9

57歲那年，章運水辛勞的一生畫上了句點。一時之間竟然無法分辨這是一個噩耗還是喜訊。在章運水去世后沒多久，魯迅先生也去世了，享年55歲，和章運水差不多的年紀。這一對少年玩伴，雖然一生際遇不同，但結(jié)局卻都令人惋惜。

章運水去世后，家中的六個孩子也沒了主心骨，四散開來尋找出路去了。雖是骨血，但在那個年代下，一生竟然再也沒見過。

后來魯迅先生的文章在中國掀起了熱潮，書里記載的“閏土”也成了人們尋找的對象。幾經(jīng)周折之下，只找到了兩位。

一位是章運水的女兒，因為女性的身份，她找了個婆家，雖然也是農(nóng)民，但家中境況卻比章運水在世時好多了。熬過了那段艱難的歲月，她擁有了還算圓滿的晚年，成了人群中一位普通的老太太。

另一位就是章運水的長子啟生，他的命運說來就是父親的翻版。在章運水去世后，他順勢成了那個頂梁柱。整日奔波于勞碌的生活之中，最后落得個感染瘟疫，不治身亡的結(jié)局。但也正是他的后代，卻打破了祖祖輩輩貧苦的命運，實現(xiàn)了翻身。

圖10

章啟生有兩個孩子，其中一個叫章貴，章啟生去世時，章貴才3歲。他比父輩的命運好一些，跟著母親去了上海。等到年紀稍微大一些，他也去了有錢人家打工。

或許是在大城市待久了，章貴的眼界也變得開闊了一下，他不想重蹈覆轍，落得跟父輩一樣的結(jié)局。在干活之余，他將全部經(jīng)歷都投入到了讀書之中。

建國之后，文娛產(chǎn)業(yè)迎來蓬勃的發(fā)展，紅色教育也成了每一位中國人必須接受的洗禮，魯迅先生曾生活的地方林立起紀念館，書中的內(nèi)容也成了人們考察的對象。章貴就在這樣的大背景下，被紀念館的人找到了。

圖11

原本只想了解一下關(guān)于“閏土”的生平，但見章貴有些文化，讀書認字不在話下。紀念館的人便把他留在了館里干活。有了正式工作的章貴也沒有放棄每日的學(xué)習(xí)，他還在私下報了夜校，嘗試自己寫文章，寫的內(nèi)容幾乎都是關(guān)于魯迅先生的。

久而久之，章貴成了“魯迅通”，不少雜志報刊邀請他寫稿，更有不少人聞訊趕來，與他品茗交談。后來，章貴成了紀念館的副館長，真正脫離了祖輩貧苦的生活。他的后代也將站在他的肩膀上探索世界。

歷史對于旁人來說，只是書中的一個故事，但是對于經(jīng)歷的人來說，卻是實實在在的一生。一個家庭的成長，都是依靠祖祖輩輩的人累積下來的。閏土這一生艱辛凄苦，但靠著一代代的努力，完成了蛻變。

雖然生活少不了辛苦，但永遠懷著希望過每一天，寒冬的花朵終會迎來春日。