究竟什么是文字時代？什么是數(shù)字時代？如果說我們正在從文字時代走向數(shù)字時代，那么，數(shù)字時代有別于文字時代的標記在哪里呢？一般說來，任何高級的文化或文明，都從文字的發(fā)明和使用開始，我們讀書人讀書學習也要從識字開始。我們首先從文字載體的歷史變遷，來看文字時代與數(shù)字時代的分別。人類最早的文字應該是蘇美爾文化的楔形文字，大約已有6000—7000年的歷史；然后是古埃及的象形文字，矗立在巴黎協(xié)和廣場上的埃及方尖碑上就刻有這種文字；接著是中國商周時期的甲骨文、金文，這些都是銘刻在龜板、大型動物肩胛骨上或者銘鑄在青銅禮器和器皿上的文字。隨后就是寫在竹簡、木牘、帛書、 莎草紙、貝葉以及羊皮紙上的古代文獻。我們看到，所有這些上古文字的載體基本都從自然取材而成，而這些自然材料的限制，導致文字的數(shù)量有限，所載文字和文獻難以保存或流傳，所容納的信息量也大受限制。例如著名的西周毛公鼎，一共才有銘文32行，大約500字。老子的《道德經(jīng)》也就五千言。紙張的發(fā)明和印刷技術(shù)的出現(xiàn)使得人類文明的發(fā)展出現(xiàn)了本質(zhì)性的飛躍，這是文字載體的第二個階段。先是東漢蔡倫的造紙術(shù)，唐朝的雕版圖書，然后是北宋畢昇的活字印刷術(shù)，這些技術(shù)的發(fā)明和創(chuàng)新，為文字時代知識的發(fā)展和傳播提供了物質(zhì)載體的基礎。與先前的自然載體不同，紙張、書籍基本是人工載體。尤其當造紙術(shù)和活字印刷術(shù)傳到歐洲，與西方拼音字母的特點相契合，再和歐洲已有的機械技術(shù)相結(jié)合，現(xiàn)代印刷書籍就產(chǎn)生了，這就直接或間接地催生了整個歐洲傳統(tǒng)思想文化的巨大革新和推動了人性的自由解放。由于印刷書籍的出現(xiàn)，文字載體的變化，我們獲得的信息、獲得的知識量呈幾何級數(shù)增加。這是一個偉大的時代。今天，英國倫敦的大英圖書館和美國的國會圖書館藏書已經(jīng)是天文數(shù)字。書籍代表我們過往人類知識的積累和寶藏，書籍的世界就是我們自稱為讀書人的“世界”，是我們這個“文字時代”輝煌的象征，也成為古往今來所有讀書人的驕傲。所以，所謂“文字時代”，說的就是以文字書寫與閱讀為主要手段，命名、闡發(fā)、展現(xiàn)、傳播和傳承我們歷史文化生活的人類文明時代。當今文字載體的變化越來越取決于現(xiàn)代技術(shù)的發(fā)展，而現(xiàn)代計算科學和技術(shù)的發(fā)展可以追溯到計算科學之父萊布尼茲。萊布尼茲是一位德國哲學家，也是數(shù)學家，他不僅和牛頓各自獨立地發(fā)明了微積分，也是我們今天計算機科學二進制的發(fā)明人。計算科學和技術(shù)的發(fā)展在20世紀下半葉突飛猛進。20世紀40年代的IBM的超級計算機的計算能力還不如今天任何一部小小的手機，但卻占據(jù)了整整一個樓層。時過境遷，從20世紀80年代出現(xiàn)的比爾·蓋茨的“微軟視窗”，20世紀90年代的互聯(lián)網(wǎng)，21世紀第一個十年的Google 搜索，21世紀第一個十年喬布斯的蘋果智能手機和移動互聯(lián)網(wǎng)，以及作為其硬件基礎的芯片技術(shù)的突飛猛進，再加上今天的“云”技術(shù)、大數(shù)據(jù)、深度學習、元宇宙、“腦機接口”，計算技術(shù)發(fā)展的速度之快，影響之廣，效益之大，遠遠超出了人類的想象?？梢钥吹?，現(xiàn)今世界的變化、時代的變化是由伴隨著技術(shù)進步而來的信息載體的變化表現(xiàn)出來的，而且它是一種呈幾何級數(shù)的增長和變化。所以，從傳統(tǒng)的信息載體的歷史變遷，例如從巖石、龜甲、大型動物的骨頭、青銅器皿，到竹簡、帛書，然后到紙張、書籍，主要還是在現(xiàn)實時空中存在的不同的物質(zhì)載體之間的變化。而當今正在發(fā)生的變化，則是從信息的物質(zhì)載體轉(zhuǎn)向以虛擬數(shù)碼時空為其主要特征和運行區(qū)域的互聯(lián)網(wǎng)、大數(shù)據(jù)、區(qū)塊鏈、元宇宙。在這里，我們可以清楚地看出時代的變化，尤其是當今時代正在發(fā)生著的巨變。這個巨變，是整個人類文化和歷史從“崇文”向“尚數(shù)”的轉(zhuǎn)變，也是筆者稱之為從文字時代（the age of letters）向數(shù)字時代（the digital age）的巨變。這一巨變讓我們不由自主地想起我們這一代人或者上一代人曾經(jīng)經(jīng)歷過的變化。如果時光倒流100年，我們的祖輩甚至父輩大多還被隔絕在“文字時代”之外，屬于文盲或者不識字的“睜眼瞎”。其中一些人，后來有機會參加“掃盲”、上夜校，才慢慢地學會識一些字，讀一點書，看一會兒報，從而跨入了“文字時代”的門檻。那時候社會上還有一種職業(yè)叫“寫字先生”。貧困潦倒的底層讀書人，在街頭巷尾支一個小攤子賣文，替不識字的民眾讀信、寫信、寫狀子，賺取一點生活費用，聊以糊口。當然在今天的街頭已完全看不到這般景象了。不過，今天的老年人使用電腦時，也會常常出現(xiàn)或面對這樣那樣的問題，從而手足無措，應該有類似當年文盲的感覺。在這個意義上，今天的我們也許本質(zhì)上就是“數(shù)字時代的文盲”。我們正在經(jīng)歷一個過渡期，我們的下一代或者更下一代，以及未來的年輕人則是在數(shù)字新時代里生長起來的新人，數(shù)碼時代的一切對他們來說都是那般自然，他們在其中通行無礙，如魚得水。所以，這就是為什么講我們實際上處在一個時代的轉(zhuǎn)折點上。我們恐怕已是最后一代“讀書人”，當然，同時也會是新一代的“數(shù)碼人”。那么，對人類思維而言，數(shù)字技術(shù)的本質(zhì)究竟何在？這恰恰正是我們這個數(shù)字時代的哲學思維要探究的問題。在思考和討論這個問題之前，我們需要先區(qū)分幾個概念。第一個概念是“搜索”，英文叫“search”。當今的互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)就是從“搜索引擎”開始的。許多互聯(lián)網(wǎng)公司，像雅虎、谷歌、亞馬遜一開始都以搜索業(yè)務為主業(yè)，中國的搜狐、新浪、百度就更不用說了，“阿里巴巴”也是以“中國黃頁”起家的。微信、臉書的本質(zhì)也是通過即時通訊和溝通互動的方式來進行“搜索”。所以，“搜索”是我們這個數(shù)字時代的一個基本特征，這是一個非常重要的概念，它的主要特點是大數(shù)據(jù)信息的搜尋、傳播、整理、儲存和互換等。對于互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)而言，這是基礎性的。一個重要事件發(fā)生，對周遭世界產(chǎn)生影響，立即就會在互聯(lián)網(wǎng)上反映出來。大量的相關事實、信息、數(shù)據(jù)以數(shù)碼的形式在虛擬的時空中被存儲，供人們分享、互動、分析、整理，得出判斷，做出決定，這就是我們這個時代生活和思維的特征。相形于“搜索”的概念，第二個重要的概念叫“再搜索”?！霸偎阉鳌本褪恰把芯俊保⑽脑~為“research”，其語詞詞根本義就是“重新搜索”。為什么重新搜索，僅僅是簡單的重復嗎？非也。這涉及人類創(chuàng)造性的思維活動。如果我們采用一些不同的方法，設計一些不同的測量或者調(diào)查參數(shù)，改變一些不同的實施條件，或者將之置入與先前不同的背景系統(tǒng)，搜索的結(jié)果可能就會很不一樣，就會出現(xiàn)新的樣態(tài)、新的情境和產(chǎn)生新的問題。這樣的“再搜索”就是我們目前思維最常見的方式，也是我們的科學或知識研究工作的核心。例如，錢穆的成名作是20世紀30年代出版的《先秦諸子系年》。這部著作對諸子百家的年代、生平、著述以及思想師承關系，逐一進行歷史考證和整理，給出了一個大致時間的系年排序。當然，錢穆的這項工作本身就是在前輩學者工作基礎上的“研究”和“再搜索”，但它的意義就在于較為系統(tǒng)地建立了一種先秦思想史研究的方式、規(guī)范和角度，讓后人得以在此基礎上繼續(xù)前行，繼續(xù)“搜索”和進行研究。比如，和錢穆不同，李零研究的不是“先秦諸子系年”，而是“先秦諸子分域”，這就是一個新的角度。由此可見，對基本相同的研究對象，李零選取的坐標不再像前輩學者那樣，從時間延續(xù)傳承的角度，而是從空間地域分布的角度來研究，來進行“重新搜索”，這就是一種思維的創(chuàng)新。 二、
眾所周知，計算機是數(shù)字時代的典型表征。計算機能夠做什么和不能做什么？這一問題實質(zhì)上在發(fā)問我們這個數(shù)字時代的“界限”，它不僅僅是我們這個時代科學家發(fā)問的問題，而且更是哲學家發(fā)問的問題。事實也是如此。早在20世紀60—70年代，當代計算機技術(shù)將要全面發(fā)展和騰飛的前夕，赫伯特·德萊弗斯（Hubert Dreyfus）就提出了這個問題。德萊弗斯不僅是20世紀下半葉英美分析哲學的巨擘奎因的學生，而且也是北美研究當代歐陸哲學思想的領軍人物。1972年，他出版了一本書， 書名就叫《計算機不能做什么？》。那個時候人工智能技術(shù)，甚至現(xiàn)代計算機技術(shù)也才剛剛開始，他就開始在哲學根基上發(fā)問和批判。整整20年之后的1992年，德萊弗斯又出了一本新書，書名只多加了一個字，叫《計算機仍不能做什么？》?，F(xiàn)在又是30年過去了，這個問題依然存在，而且被更多的人，以更尖銳的方式提出來。我們今天也許會問，“計算機永遠不能和不該做什么？”（What computer can and should never do?） 換句話說，我們要發(fā)問，究竟能不能找到和該不該去找這樣一個“一”，讓我們一勞永逸地去開始計算，或者去算計，建構(gòu)一個全新的世界，這就涉及我們對計算、對數(shù)字本質(zhì)的理解。被譽為當代人工智能之父之一的司馬賀（Herbert A. Simon）是當年德萊弗斯的對話對象。和德萊弗斯不同，司馬賀試圖從更積極的方面來發(fā)問這個問題，即“計算機能做什么”與“計算機下一步還能做什么”。司馬賀將認知科學與計算機科學相結(jié)合，創(chuàng)建了信息處理語言，并開辟了從信息處理角度研究人類思維的新方向。通過借鑒認知心理學的研究方法，他把人腦看成一個智能行為過程，是一個用來實現(xiàn)信息處理目的的物理符號系統(tǒng)。這后來成為傳統(tǒng)人工智能的理論基礎。他提出的獨特認知系統(tǒng)模型、組塊理論以及學習模型為計算機模擬人的思維活動提供了具體的幫助，同時，他還對經(jīng)濟組織內(nèi)的管理決策程序進行了開創(chuàng)性研究，建立起決策理論，并因此獲得了諾貝爾經(jīng)濟學獎。司馬賀將中國傳統(tǒng)哲學思想中的“剛?cè)嵛⒄谩彼膫€字譽為全世界管理科學的金科玉律。為什么呢？從哲學的觀點看，管理學的核心就是要在微和彰之間、柔和剛之間“求一”和“得一”，因為只有尋得和守住這樣的一個“一”，一個組織、一個公司才可以真正開始運作，才可能發(fā)展壯大。這個“一” 既不可以太死板，導致“單一”、固化，也不可以太松散，導致失序與混亂。所以， “求一”和“得一”，講的不僅是一種哲學理論，更是一種藝術(shù)， 一種在“微” 和 “彰”、“剛”和“柔”之間的“管理”藝術(shù)。按照司馬賀的認知系統(tǒng)模型的方向，未來不能僅是一套純粹的物理符號或者數(shù)學數(shù)字系統(tǒng)，而且還應包含有情感和情境認知等人類思維特有的影響因素在其中。和德萊弗斯不同的地方在于，司馬賀認為這些理性之外的影響因素，是可以在以人工智能為特征的數(shù)字思維的“求一”和“得一”進程和發(fā)展中，得到妥當?shù)奶幚砗桶仓玫摹倪@一意義上來說，包含在“剛?cè)嵛⒄谩敝械年庩栯硽柘嗍?，天人交相合一的“得一”就不是我們講的單純數(shù)字化的計數(shù)、計算的“眾一”，當然也不能單純是浪漫派詩人荷爾德林那里的“獨一”，而應是在兩者“之間”。當我們發(fā)問文字思維和數(shù)字思維以及與它們相應時代的本質(zhì)的時候，歸根結(jié)底我們是在發(fā)問一個終極的問題，那就是什么是人，什么叫思。思的本質(zhì)不能或者不應被歸結(jié)為僅僅是一種計算或算計，哲學家將之稱為“規(guī)定性判斷力”（determinant judgment）或“計算性思維”(calculative thinking)，而必須同時是而且首先是一種“反思性判斷力”（reflective judgment）和 “反思性思維”(reflective thinking)。我們知道，歐洲從17世紀、18世紀開始，法國哲學就開始提出一個命題，叫“人是機器”。中文關于computer的翻譯，有叫做“計算機”，也有叫做“電腦”，這兩個不同的譯名實際上表達了我們今天對 computer之本質(zhì)、對數(shù)字思維之本質(zhì)的不同理解。什么叫思想？這是哲學家海德格爾60—70年前寫的一本書的書名。書的德文標題是：Was Heisst Denken? 這個“叫”(heissen) 在德文中就是問叫什么名字的意思，所以，這句話也可以翻譯成“思的名字叫什么”。這與我們前面談到的“文字”和“數(shù)字”的“強字之曰……”聯(lián)系上了，因而這個詞又有了“召喚”的含義。所以，這本書的英文譯名為What Is Called Thinking?思就是應召而呼喚出來的“命名”，是在 “命名”的過程中與“道”、與那超出我們?nèi)祟惖纳婧驼Z言界限之外東西的碰撞的“驚奇”“詫異”中產(chǎn)生的反響、反應和呼應，這種“思”的應召和響應，可以是“數(shù)字”，也可能是“文字”，或者其他什么“字”，但如果僅僅是“數(shù)字”，而且將“數(shù)字”的本質(zhì)僅僅解釋為“計算”，那就會遭遇“計算式思維”和隨之而來的“算計行為”和“算計生活”的危險。 不僅是人類思維在當今數(shù)字時代有落入計算式思維的危險，這個危險在文字時代一開始就已經(jīng)出現(xiàn)，只是在我們這個以數(shù)字思維為基本特征的時代里，這個危險變得更加突出罷了。當然，危險與機會共存，文字時代是這樣，數(shù)字時代也是一樣，這大概就是人類和人類思想的宿命。例如在中國古代，古人曾創(chuàng)作出“倉頡作書”的神話故事來說明這種人類所面臨的危險與機遇共存的境況。“倉頡作書”的神話傳說在戰(zhàn)國時就已廣泛流傳，據(jù)說倉頡仰觀天象，俯察萬物，仿龜背紋理、鳥獸爪痕，創(chuàng)造出文字，所以被后人供奉為文祖。在公元前2世紀編纂的《淮南子·本經(jīng)》一書中，我們讀到，“昔者倉頡作書而天雨粟，鬼夜哭”。為什么“天雨粟，鬼夜哭”呢？后世解釋的立場各不相同，但大致有兩個針鋒相對的解釋。一個解釋來自東漢的高誘，他認為“蒼頡始視鳥跡之文造書契，則詐偽萌生；詐偽萌生，則去本趨末，棄耕作之業(yè)，而務錐刀之利。天知其將餓，故為雨粟；鬼恐為書文所劾，故夜哭也”。上天知道人發(fā)明了文字，人類的災荒、災難就要隨之而來了，所以“天雨粟，鬼夜哭”。另外一個解釋來自唐朝的張彥遠，這是一個樂觀的解釋，“造化不能藏其秘，故天雨粟；靈怪不能遁其形，故鬼夜哭”。我們?nèi)耸翘斓厝f物之靈長，智慧非凡，文字的創(chuàng)造讓我們從此得以一窺天機，造化不能藏其秘，靈怪不能遁其形，所以“天雨粟，鬼夜哭”。今天我們站在數(shù)字時代的起點，也許我們對“數(shù)字”會說相似的話語， 既有對未來新時代的期待祝福，又有對命運的恐懼擔憂。身處文字時代與數(shù)字時代的交界處，機遇與危險共存，我們既感眼花繚亂，又覺撲朔迷離，但越是如此，越要守住哲學和科學的本色，這讓我們回到希臘，回到蘇格拉底對哲學初衷的堅持。蘇格拉底曾經(jīng)發(fā)問和回答什么是哲學。我們知道，哲學的本義是愛智慧。但什么叫愛智慧？蘇格拉底說他和其他自詡智慧的人之間的根本區(qū)別在于他“自知己無知”，而且他仍然在這種“自知無知”的情形下不斷地去發(fā)問、求知、突破。當然，這里的蘇格拉底是一個象征，他代表著我們作為“愛智者”的人類。蘇格拉底說自己無知并非是說他， 或者我們?nèi)祟愓娴囊粺o所知，說自己或人類有謙虛的品格，而是說“愛智慧”不同于“有智慧”，愛知識不等于有知識。在這里，“無知”揭示的是人類會死和有限的本性。無論我們?nèi)祟愑卸嗌僦R，和知識本身相比幾乎都等于零，這就像一個分母無限大的分式，無論作為有限數(shù)的分子有多大，其終極值依然近乎于零。所以我們要牢記，人在知識本身面前永遠是無知的，這是一切人類智慧和認知活動的起點，也是哲學批判性、反思性思考的起點。蘇格拉底的“愛智慧”隱含著的另一個關于人類本質(zhì)和人類思維本質(zhì)的理解是說，盡管“無知”是我們?nèi)祟愔腔鄣淖罱K命運，但“自知己無知”并不意味著我們就自甘于無知，而是要一直在無聲的呼喚召喚中，去突破而且不斷地突破無知的束縛，這也是人類本性所要求的，我們要不斷地去“道說”或者“強字之曰……”, 無論是以“文字”的方式還是以“數(shù)字”的方式，這種對自身界限的突破和不斷突破的欲求就是希臘文“愛智慧”中“愛”的意涵，也是哲學作為“愛智慧”的本色之所在。
