羅曼羅蘭說：

世上只有一種英雄主義，那就是看清生活的真相，依舊熱愛生活。

然而，在這個世界上，能看清生活真相的人很多，但真正熱愛生活的人卻很少。

生活的真相是什么？是無法逃避的生老病死，是無法剝離的酸甜苦辣，是交織在一起的幸與不幸，是一地雞毛的柴米油鹽，甚至是我們極度討厭卻又不得不忍受的一切。

這樣的生活，怎么從中去感受到美好，怎么去熱愛？

可雙腿癱瘓、一身疾病的史鐵生就做到了，他對這生活投來長久的凝視，然后從人性里看到了神性，從苦難里也看到了恩典，企圖從不幸之中去探索命運(yùn)。

史鐵生的文章《我與地壇》，就是他凝視與思索的一個結(jié)晶。

01

1990年底，在《上海文學(xué)》擔(dān)任編輯的姚育明，收到一封史鐵生的信，隨信而來的，還有一篇文章。

此時的史鐵生，可以說“全身”都有病，只有腦袋是好的。

姚育明讀完史鐵生的文章，贊嘆不已，直接跑到副主編周介人的辦公室說：

史鐵生來稿了！寫得實(shí)在太好了！

周介人一看，也很激動，因為文章真的好，就決定用最快的速度發(fā)出來。

為了能最快發(fā)出，原本已經(jīng)準(zhǔn)備好的一篇稿子被取代了，史鐵生的文章，是一篇散文，但周介人想當(dāng)成小說發(fā)：

這期的小說分量都不夠，缺少重點(diǎn)稿，你去給史鐵生說一聲，這篇稿作為小說發(fā)吧，它內(nèi)涵很豐富，結(jié)構(gòu)不單一，跟小說一樣的。

在周介人看來，小說地位高于散文，這樣發(fā)對史鐵生并不虧，可是史鐵生不愿意，散文就是散文，不能當(dāng)成小說。

最終，《上海文學(xué)》打了一個擦邊球，還是刊發(fā)了這篇文章，就是《我與地壇》。

《我與地壇》發(fā)表后，深受讀者喜愛，很多讀者來信說史鐵生的文章，深深打動著他們的靈魂，很多人生不幸的人，也從中找到心靈慰藉，感覺不幸的生活有了力量，有了希望。

還有讀者很激進(jìn)，直接宣稱：1991年整個中國文壇沒有文章，只有《我與地壇》立著。

這話未必屬實(shí)，但由此可見《我與地壇》的影響力，就連作家韓少功也說：

我以為1991年的小說即使只有他一篇《我與地壇》，也完全可以說是豐年。

《我與地壇》發(fā)表至今，幾十年過去了，依舊是文壇上最美的散文之一，很多熱愛這篇文章的人說，去北京，可以不去長城，可以不去十三陵，但一定會去地壇。

他們?nèi)サ牡貕鞘疯F生的地壇。

02

史鐵生與地壇的緣分，開始于他人生最不幸的時候。

那時候，二十歲的史鐵生，在最狂妄的年齡上忽然癱瘓了，只能坐在輪椅上，失去了“直立行走”這個作為人最基本的特征。

他陽光燦爛的人生里，突然變得陰云密布，史鐵生心里痛苦，不知道怎么辦，出去找工作，又沒人要，他甚至不知道為什么要活著，只想了卻自己的生命。

人生劇變突然發(fā)生，史鐵生心情都苦悶，可想而知。

懷著這苦悶的心情，他搖著輪椅，進(jìn)了地壇。

“ 仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。”，“ 它為一個失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了。”

地壇和史鐵生的緣分，就這樣開始了，從那以后的很多年，他都沒有“沒有長久地離開過它”。

一開始，史鐵生是為了逃避現(xiàn)實(shí)的殘酷，才到地壇去的，他在地壇消磨時間，別人上班，他就去地壇，不是坐著就是躺著，不是看書就是想事情。

他想什么呢？

“我一連幾小時專心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過我為什么要出生。”

后來，他終于想明白了：

一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日。

史鐵生想明白了關(guān)于死的事情。

在這之前，突然殘疾，讓他精神絕望，他甚至試過觸電自殺，但沒死成，在這之后，他不會再主動尋死，在和死神斗爭的過程中，他如同英雄，把命運(yùn)交給上帝，把疾病交給醫(yī)生，把快樂留給自己。

曹文軒說：

《我與地壇》像是與整個人類精神的對話與探尋，字字句句昭示“生命偶然，但不能輕視”這個主題，那些同期作品也揭示了”人生是一個經(jīng)受磨難的過程”。

人生是一場磨難，但從磨難中看到恩典，才是真正的英雄所為。

03

想明白了關(guān)于出生與死亡的事情，史鐵生決定，要好好活，但是怎么活呢？這又是另外一個問題。

一個人要想在這個世間好好生活下去，就需要找到一份喜歡的工作，在史鐵生的人生中，苦難之門大開，他也無法像健康的人一樣工作生活。

此前，他喜歡田徑，想當(dāng)運(yùn)動員，可是現(xiàn)在，上帝拿走了雙腿的行走能力，運(yùn)動員的夢想破滅了，在廠里畫了一段時間的彩蛋，又不想一輩子就畫彩蛋，恰好，朋友鼓勵他寫作，他就試試。

起初，每天帶著筆和紙到地壇，找一個最不為人打擾的角落，偷偷寫，只要有人走進(jìn)，就合上本子，生怕別人看見。

他想寫，又怕寫不成尷尬。

沒想到，他寫成了，漸漸有了名氣，卻又感覺自己被寫作綁架了，成了人質(zhì)，整天都在尋找小說，思考什么可以寫。

那時候，他甚至?xí)?dān)心，要是寫不出來怎么辦。

“ 我忽然覺得自己活得像個人質(zhì)，剛剛有點(diǎn)像個人了卻又過了頭，像個人質(zhì)，被一個什么陰謀抓了來當(dāng)人質(zhì)，不定哪天被處決，不定哪天就完蛋。”

他不知道為什么會這樣，后來他又想明白了:

“只是因為我活著，我才不得不寫作?；蛘哒f只是因為你還想活下去，你才不得不寫作?！?/span>

后來，他說他主業(yè)是生病，業(yè)余寫點(diǎn)東西。

確實(shí)，后來他寫作都很“業(yè)余”，比如《病隙碎筆》，就是在透析間隙一點(diǎn)一點(diǎn)寫成的。

想明白了死的事情，又想明白了生的事情，寫作之后，他能思考的東西就更加廣闊了，他自己的經(jīng)歷，他自己的殘疾，他自己的想法，都是他思考的對象。

人一思考，上帝就發(fā)笑，因為人間終于有了清醒的人，上帝終于有了對手。

04

史鐵生思考的最多的，是命運(yùn)、殘疾和愛情。

在地壇，史鐵生見到了很多人，從很多人的人生經(jīng)歷中，他也漸漸明白了，所謂命運(yùn)，就是老天給你什么，你不能拒絕。

他在地壇里，遇到了各種各樣的人，又一對夫妻每天都牽著手在地壇散步，十五年前，這對夫妻是中年，十五年后，他們是白發(fā)蒼蒼的老人。

每天暮色到來，這對夫妻也就來了，繞著地壇轉(zhuǎn)一圈，然后回去，仿佛是被命運(yùn)推著向前的。

他還遇見了一個喜歡唱歌的人，每天，史鐵生就在歌聲中找屬于自己的安靜角落。

一開始，唱“藍(lán)藍(lán)的天上白云飄，白云下面馬兒跑”，后來唱“我交了好運(yùn)氣，我交了好運(yùn)氣，我為幸福唱歌曲”。

他們一直沒有說過話，后來有一天，他們說了你好，然后說再見。

唱歌的人走了，史鐵生還在尋找自己的位置，這就是命運(yùn)。

他也遇見了一個運(yùn)動員，希望靠長跑改變命運(yùn)，每次在地壇，至少跑兩萬米，可是卻沒有靠跑步改變命運(yùn)。

第一年，他跑了第十五名，可出頭的只有前十。

第二年，他跑了第四名，可出頭的只有前三。

第三年，他跑了第七名，可出頭的是前六。

第四年，他跑了第三名，可出頭的只有第一。

第五年，他跑了第一，卻只有一張集體照作為紀(jì)念。

他想改變命運(yùn)，卻一直被命運(yùn)玩，他絕望了，開口大罵，罵完了，摸摸回家，和史鐵生相互叮囑：“先別去死，再試著活一活看?！?/span>

這就是命運(yùn)。

他遇見的人還很多，有一個漂亮的女孩，可是他后來發(fā)現(xiàn)，這個女孩是弱智。

這就是命運(yùn)。

這個世界，苦難與幸福同在，丑陋和美好并存，愚蠢和智慧相互映照。

人間這個巨大的劇場里，人人都是演員，都照著“命運(yùn)”設(shè)置的劇本演戲，而你，絕對不能因此不努力。

這是史鐵生看到的，也是上帝顯現(xiàn)在這個人間的影響。

05

思考了很多，史鐵生明白，很多事情不是能思考明白的。

誰又能把這世界想個明白呢？世上的很多事是不堪說的。你可以抱怨上帝何以要降諸多苦難給這人間，你也可以為消滅種種苦難而奮斗，并為此享有崇高與驕傲，但只要你再多想一步你就會墜入深深的迷茫了：假如世界上沒有了苦難，世界還能夠存在么？要是沒有愚鈍，機(jī)智還有什么光榮呢？要是沒了丑陋，漂亮又怎么維系自己的幸運(yùn)？要是沒有了殘疾，健全會否因其司空見慣而變得膩煩和乏味呢？

他于是就明白，“差別永遠(yuǎn)要有”，上帝永遠(yuǎn)不會錯。

然而，這樣一來，有人好，就一定有人不好，有人美，就一定會照見他人的丑，有人健康，就能映襯出有人的病態(tài)。

好的人，當(dāng)然，無話可說，但不好的人，難免要說命運(yùn)不公。

然而，史鐵生說，“就命運(yùn)而言，休論公道”。

命運(yùn)沒有公道可言，他給你什么，你就要接受什么，他給你殘疾，你只能接受；他要拿走什么，你都不能拒絕，他要拿走健康，你只能聽話。

然后，接受的心態(tài)，就決定了人會活成什么樣！

差別雖然是設(shè)定，但人如果不被差別限制，跳出差別，就能坦然。

比如，痛苦之難以忍受，就是因為還有美好存在，丑陋讓人煩惱，就在于美麗令人欣喜。

然而，沒有痛苦，何來美好？沒有丑陋，如何界定美麗？

史鐵生說：

“我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖?！?/strong>

對于這一人間劇目，就“不是別的，這是你的罪孽和福祉?！?/span>

人遭遇不幸，抱怨很正常，但更難得的是，去理解不幸之存在的意圖，然后熱愛這不幸的生命，將他活得陽光。

史鐵生做到了。

正如作家姚育明說的：史鐵生超越了自己的痛苦，升華了自己的生命，這個生命在最后不是走向世俗的輪回，而是走向了光明無盡的解脫之境。

史鐵生身體殘疾了，可是他的心，卻活得更健康了，他把殘疾作為思考上帝的對象，他把命運(yùn)當(dāng)成博弈的對手，越活越光明。

他在這形同地獄的人間，找到了天堂的所在。

06

2018年，史鐵生誕辰67周年時，人們舉行了一場紀(jì)念史鐵生的活動，史鐵生的親朋好友全都在場，還有無數(shù)喜歡史鐵生的人，也在場。

著名的哲學(xué)學(xué)者鄧曉芒拿著精心準(zhǔn)備的關(guān)于史鐵生的哲學(xué)性的講稿，講了兩個多小時，無一人離開。

鄧曉芒說：

“史鐵生在中國作家中是對哲學(xué)問題思考得最全面、最深入的一個，也是以他的文學(xué)天賦表現(xiàn)得最生動、最具震撼力的一個。雖然他是不容易讀懂的，但是從未來看，我認(rèn)為他的作品必將逐漸呈現(xiàn)出思想的前所未有的深度和超前性。”

沒錯，史鐵生是深刻的，他很深刻地從人性里看到神性，從不公之中看到公正，從特殊之中看見尋常，按照世俗的觀點(diǎn)，史鐵生的一生，是不幸的一生，可是他卻將這一生，活得那么“燦爛”。

鄧曉芒感嘆：每個心靈都有殘疾，其實(shí)他比我們更健康。

確實(shí)如此。

史鐵生的代表作《務(wù)虛筆記》出版后，哲學(xué)學(xué)者周國平一讀，贊嘆不已：

在經(jīng)歷了絕望的掙扎之后，他大難不死，竟然獲得了前所未有的精神上的健康。

可是上天還沒打算就這樣放過史鐵生，而是讓他陷入更深的不幸，兩個腎越來越壞，只能靠透析活著，周國平不得不開始擔(dān)心，史鐵生還能不能寫作？

那時候，史鐵生三天透析一次，透析當(dāng)天肯定什么也做不了，透析前一天也不行，三天里，只有一天能稍微有點(diǎn)精神，可是那一點(diǎn)精神，能干什么呢？他還怎么寫作？

然而，史鐵生很快就回應(yīng)了周國平的擔(dān)心，《病隙碎筆》出版了。

周國平一讀，再次表示驚嘆。

他簡直不敢相信，這樣一部充滿智慧的作品，這樣積極的隨筆，竟然是史鐵生在透析間隙里偷時間寫的。

在《病隙碎筆》里，沒有一點(diǎn)抱怨，有的都是積極的對命運(yùn)和殘疾的思考，是對信仰的深思。

周國平說：“他的精神性自我已經(jīng)能夠十分自由地離開肉身，靜觀和俯視塵世的一切?！薄八吹搅诵叛龅恼嫦唷薄岸昧苏嬲男叛觥?/span>

史鐵生死后，高暉說：如果真有天堂，他一定是去了那個地方。

天堂在哪里呢？就在人的心里。

史鐵生的心里，已經(jīng)看見了天堂！

07

我們生活的世界，就是一個大劇場，每個人都有每個人都劇本，但是開演之前，劇本好壞，我們并不知道。

有人開場大好，卻在中途開始大轉(zhuǎn)折，一落千丈，跌進(jìn)谷底。

有人開始時很不幸，可是慢慢就變好了。

這就是命運(yùn)。

面對命運(yùn)，我們需要做的，不是自怨自艾，不是自悲自嘆，而是用最積極的心態(tài)，去活好我們所能擁有的每一天，去熱愛我們所能擁有的生活，無論他是怎樣的，只要我們能在當(dāng)中投入熱愛，我們就一定能感受到不一樣的東西。

當(dāng)然，我們還需要去思考，去變得智慧，因為一顆智慧的心靈，能帶著我們超越現(xiàn)實(shí)，活得更加超然。

文|不有趣靈魂