來(lái)自: 堂堂(此中有真意) 2018-02-25 22:08:41   內(nèi)容來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

文學(xué)意義上的史鐵生 - 堂堂 

說(shuō)到史鐵生，人們最先聯(lián)想到的關(guān)鍵詞恐怕是這幾個(gè)：殘疾、作家、地壇，然而牢牢占據(jù)人們心理主導(dǎo)地位的恐怕還是“殘疾”。

有人說(shuō)是“殘疾”成就了史鐵生，這話似乎不無(wú)道理。史鐵生如果不是殘疾，也許就真的不是后來(lái)的史鐵生，也許不會(huì)以寫(xiě)作為生。從這個(gè)意義上說(shuō)，是殘疾成就了作家史鐵生。

王安憶說(shuō)：“倘若史鐵生不殘疾，會(huì)過(guò)著什么樣的生活？也許是'章臺(tái)柳，昭陽(yáng)燕’，也許是'五花馬，千金裘’，也許是'左牽黃，右擎蒼’……”

他的好友孫立哲說(shuō)：“假如沒(méi)有后來(lái)這么大的人生曲折，我想象他會(huì)成為一個(gè)建筑設(shè)計(jì)家，或者物理學(xué)教授，或者工程師。雖然他的作文好，我敢打保票，史鐵生絕不會(huì)專門(mén)從事文學(xué)創(chuàng)作。不過(guò)，命運(yùn)專指未來(lái)的不確定性，是人生的迷途。命運(yùn)歷來(lái)不相信預(yù)測(cè)，也不兌現(xiàn)保票。”他后面一句說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，命運(yùn)是無(wú)法預(yù)測(cè)的。

史鐵生自己說(shuō)，寫(xiě)作是不得已而為之，是在人生無(wú)路可走的時(shí)候選擇的一條路。實(shí)際上，從他小時(shí)候的經(jīng)歷可以看出，偶然中存在必然的因素。假如沒(méi)有小時(shí)候的作文底子，恐怕想寫(xiě)作也是很難的吧。

殘疾并非是成為作家的必然因素，這個(gè)世界殘疾人有很多，最終選擇寫(xiě)作的并不多。因此，我們?nèi)绻^(guò)分地強(qiáng)調(diào)殘疾在他文學(xué)上的作用，可能會(huì)矯枉過(guò)正。

當(dāng)然，不能否認(rèn)的是，殘疾促使他有了更深入的思考，使他的作品在“生與死”的主題上有了開(kāi)拓性的探索與發(fā)見(jiàn)。因而，他也時(shí)常被認(rèn)為是充滿哲思的作家。

鐵生從小生長(zhǎng)在大院里，就讀清華附小，成績(jī)優(yōu)異，有個(gè)和睦的家庭，偉大的媽媽。可以說(shuō)，這些奠定了鐵生優(yōu)秀品格的基礎(chǔ)，而過(guò)早的殘疾使他還沒(méi)有來(lái)得及浮躁時(shí)就慢慢滅掉誘惑、除去妄念、掃清浮塵、洗盡鉛華，從而使得他與病魔斗爭(zhēng)的同時(shí)又全身心投入文學(xué)創(chuàng)作，幾近神性的完美。我想，這也可以理解，為什么鐵生的作品總帶著宗教意味的原因之一。

我知道史鐵生是在上世紀(jì)九十年代末，那時(shí)候并不太關(guān)注他，也沒(méi)有好好讀他的作品。當(dāng)時(shí)，我心里有個(gè)偏見(jiàn)：殘疾人的作品能獲獎(jiǎng)，一定是評(píng)委們對(duì)他的憐愛(ài)，難免摻雜一些不太客觀的因素。因?yàn)?，我知道我們社?huì)上總喜歡和需要樹(shù)立一些“身殘志堅(jiān)”的榜樣。

可是，當(dāng)我真正閱讀了他的一部分作品，才發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，身體健全的我們很難寫(xiě)出那么好的文章。至少，在“坦誠(chéng)”二字上，我們絕大部分人就做不到，但用“坦誠(chéng)”又不足以表達(dá)他的全部?？傊x著他的文章，你永遠(yuǎn)不會(huì)懷疑他的動(dòng)機(jī)，永遠(yuǎn)信任他，感覺(jué)有著親友般的親切。

那個(gè)年代的文壇，有王小波，有賈平凹、莫言、王朔；有顧城、海子、食指；有余秋雨、汪國(guó)真；更有金庸、古龍、瓊瑤等一批港臺(tái)作家牢牢占據(jù)年輕讀者的閱讀視野。史鐵生不溫不火地出現(xiàn)，也贏得了圈內(nèi)人的肯定，贏得了不少讀者的尊敬。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興起后，純文學(xué)寫(xiě)作堅(jiān)持沒(méi)多久，各種各樣風(fēng)格怪異的作品橫空出世，一時(shí)亂象叢生，泥沙俱下。這當(dāng)然與背后網(wǎng)絡(luò)游戲公司的推動(dòng)分不開(kāi)，他們既摸準(zhǔn)了新生代年輕人的心理需求，也左右了他們的趣味走向。

對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，這是開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)充滿亂力怪神的新時(shí)代，傳統(tǒng)的審美文學(xué)退守于方寸之間，似乎有奄奄一息的跡象。但可以肯定的是，不會(huì)滅絕。因?yàn)榭倳?huì)有一些人于喧囂之中窺見(jiàn)華麗的虛無(wú)，堅(jiān)守本心，史鐵生便是其中杰出的代表。

我個(gè)人更喜歡史鐵生的散文，我敢說(shuō)絕對(duì)是一流水平線以上的。他的《我與地壇》恐怕是我們這個(gè)和平年代最好的大散文了。當(dāng)然，每個(gè)人的喜好和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)不一樣。我之前看到網(wǎng)上有很多人說(shuō)喜歡余秋雨的文章，說(shuō)文采好；更有夸張的說(shuō)法，稱他是當(dāng)代散文第一人。

這種官司本來(lái)沒(méi)什么意義，可是，余先生的文章算不上是第一流，像《文化苦旅》里的文章，我相信讀過(guò)中文系的大學(xué)生都能有那種水平，也許寫(xiě)得還要更好些；即便到后來(lái)《霜冷長(zhǎng)河》、《千年一嘆》，也都沒(méi)什么進(jìn)步，居高臨下的姿勢(shì)和腔調(diào)拿得太重。人們對(duì)于他文章的“熱愛(ài)”，正如戲迷看戲，稱贊扮相好。

史鐵生的《我與地壇》發(fā)表于1991年的《上海文學(xué)》，韓少功曾這樣評(píng)價(jià)《我與地壇》：“這篇文章的發(fā)表，對(duì)當(dāng)年的文壇來(lái)說(shuō)，即使沒(méi)有其他的作品，那一年的文壇也是一個(gè)豐年?！边@的確是一個(gè)作家所能給予另一個(gè)作家的最高評(píng)價(jià)了，我個(gè)人也很認(rèn)同這個(gè)評(píng)價(jià)。

我們周?chē)涑庵嗟男市首鲬B(tài)、無(wú)病呻吟和嘩眾取寵，像鐵生那樣坦誠(chéng)而認(rèn)真地寫(xiě)作就顯得尤為珍貴。他的散文，用最樸實(shí)的文字來(lái)寫(xiě)最真最深的情感，看似漫不經(jīng)心，實(shí)則苦心經(jīng)營(yíng)；看似語(yǔ)氣平淡，實(shí)則情不能自已。

也許，你覺(jué)得他不夠華麗，不夠精致，沒(méi)有曲水流觴的風(fēng)雅，沒(méi)有書(shū)劍恩仇的快意，但別忘了，但這些終究不過(guò)是浮于生命表層的“一襲華美的袍”而已，實(shí)在不夠承載生命的負(fù)重，缺乏震撼人心的力量。

然而，他又并非只是粗頭亂服，不修邊幅。我們所熟悉的《命若琴弦》就是一個(gè)典型的經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的杰作；還有像《務(wù)虛筆記》、《我的丁一之旅》都不是隨意寫(xiě)的，是新視角的一種嘗試和體驗(yàn)。

散文《我與地壇》實(shí)際上也處處閃現(xiàn)著構(gòu)思的精巧，語(yǔ)言的優(yōu)美，比如對(duì)地壇四季景色的描繪，還有地壇里的形形色色的人：一對(duì)夫婦、唱歌的小伙子、長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員、小姑娘……這些看似漫不經(jīng)心的敘述，實(shí)際上是他的心靈世界對(duì)外部世界的一個(gè)觀照。

他一邊觀察地壇的世界，一邊又在心里不斷重塑另一個(gè)精神世界。這兩個(gè)不同的世界互相交織，最終形成一個(gè)意象，也成了他全部的精神寄托。他說(shuō)：“我常覺(jué)得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年?！袷巧系劭嘈牡陌才?。”

還有很多片段文字足可以成為流傳的經(jīng)典，如：“一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！遍W耀著智慧和光芒和通透。

再如：“要是有些事我沒(méi)說(shuō)，地壇，你別以為是我忘了，我什么也沒(méi)忘，但是有些事只適合收藏。不能說(shuō)，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語(yǔ)言，它們無(wú)法變成語(yǔ)言，一旦變成語(yǔ)言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領(lǐng)地只有兩處：心與墳?zāi)??！彼坪鯘B透著禪意，深邃又易懂，能在瞬間抵達(dá)我們的內(nèi)心深處，引起共鳴。

這樣的文字在《我與地壇》中比比皆是，吉光片羽般絢麗而珍貴，是作者思想的結(jié)晶，可謂凝聚了畢生的困惑、思索與智慧。如果說(shuō)，《我與地壇》還能顯示出作者的經(jīng)營(yíng)與匠心，那么另一篇看似隨意的小散文，則更加質(zhì)樸與爐火純情，文曰《合歡樹(shù)》。

《合歡樹(shù)》是我情有獨(dú)鐘的一篇文字，其中表達(dá)出的母愛(ài)和愧悔之心深深打動(dòng)了我。在這篇文章中，完全沒(méi)有《我與地壇》的那種精巧與宏大，剔除了文章的所有技巧，卻又使我覺(jué)得爐火純情，勝過(guò)一切技巧。文章不長(zhǎng)，最平常的話語(yǔ)，有如清澈的溪水，緩緩地流著，除了深深的懷念、隱隱的悲傷，感覺(jué)不到絲毫的蕪雜，從頭至尾只有兩個(gè)字：媽媽。我覺(jué)得這是文章的最高境界。

文中有一句說(shuō)：“我搖車(chē)在街上慢慢走，不想急著回家，人有時(shí)候只想獨(dú)自靜靜地待一會(huì)兒，悲傷也成了享受。”沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)刻骨的悲痛、孤獨(dú)、心灰和置之死地而后生的生命體驗(yàn)，就無(wú)法寫(xiě)出“悲傷也成了享受”這樣的金句，我似乎感受到了其中飽含著對(duì)苦難的承擔(dān)與無(wú)奈。

武俠小說(shuō)中常說(shuō)：“天下武功，唯快不破?！蔽矣X(jué)得也可以說(shuō)，天下文章，唯真無(wú)敵。這個(gè)“真”是說(shuō)情感的“真”，文章中有沒(méi)有真情，明眼人一看就知道。文采再好，全無(wú)真情，賣(mài)弄技巧，必不能動(dòng)人，亦不能算一流。巴金也主張文學(xué)的最高境界是無(wú)技巧，我的理解并不是說(shuō)不會(huì)寫(xiě)文章就是沒(méi)有技巧，連語(yǔ)句都不通的人肯定是寫(xiě)不出好文章的。所謂無(wú)技巧，是指文法已經(jīng)爛熟于心，忘了刻意安排，自然而出，見(jiàn)文如見(jiàn)人，讀文如交心。從這個(gè)意義上看，我們不難發(fā)現(xiàn)，史鐵生所有的作品就是他的心史，所有的悲歡離合、愛(ài)恨情愁全都徹徹底底奉獻(xiàn)給了我們。他作品的深邃哲思、飽滿真情和強(qiáng)大的藝術(shù)感染力，足以使我忘記他是個(gè)殘疾人。