楮樹(shù)，俗稱楚樹(shù)，又叫構(gòu)樹(shù)，是一種落葉喬木，按唐人段成式的《酉陽(yáng)雜俎》記載：“葉有瓣曰楮，即葉之缺刻，葉有無(wú)缺刻是單株間的變異，今均稱為構(gòu)樹(shù)”。《說(shuō)文解字》也作“榖樹(shù)”，《詩(shī)經(jīng)·小雅》的鶴鳴篇有“樂(lè)彼之園，爰有樹(shù)檀，其下維榖”的詩(shī)句，其大意為園中何地有青檀大樹(shù)，下面便會(huì)有稍矮的楮樹(shù)。

?

楮樹(shù)是鄉(xiāng)間最經(jīng)常見(jiàn)到的一種樹(shù)，多為野生，樹(shù)形稍矮，生存能力極強(qiáng)。無(wú)論是在鄉(xiāng)下還是城里，田間地頭，河畔塘旁，墻角巷尾的犄角旮旯處，甚至墻頭瓦片上，不經(jīng)意間就會(huì)長(zhǎng)出蓬松松的一棵來(lái)，之后便是野蠻生長(zhǎng)，沒(méi)人在意，不幾年光陰，便會(huì)生出一片十幾平方米的光陰來(lái)，讓人有些防不勝防。

楮樹(shù)木質(zhì)蓬松，彎彎曲曲，樹(shù)形不高，但形象粗獷，上不了房，成不了梁，不就繩墨，不成規(guī)矩；樹(shù)干極易生蟲(chóng)，動(dòng)不動(dòng)就被天牛鉆得千瘡百孔，流淌的汁液在夏陽(yáng)的照射下散發(fā)著惡臭的氣味，粘粘的，一不小心弄到手上、衣服上又不好清洗，讓人不由自主的避而遠(yuǎn)之；葉為鵝掌形，上面長(zhǎng)著毛茸茸的小刺，比較粗糙，也是屬于那種拉完屎擦屁股都不用型的；它和桑樹(shù)同科，卻沒(méi)有桑葉養(yǎng)蠶繅絲、桑葚甘飴可口的好處……而它的生長(zhǎng)速度又快，沒(méi)人種它，沒(méi)人管它，稍微不留意便會(huì)長(zhǎng)出一大片來(lái)。老漢們見(jiàn)了楮樹(shù)幼苗便會(huì)毫不猶豫的像雜草一樣的連根拔起。而它的生命力又極強(qiáng)，根系又特別發(fā)達(dá)，留下一點(diǎn)點(diǎn)存根，不久便會(huì)再次的發(fā)芽抽枝。那發(fā)達(dá)的根系，不就便會(huì)拱破磚縫，拱透墻皮，沒(méi)人管理的話，甚至鬧出大廈將傾之危，房倒屋塌之患。故而，一旦看到楮樹(shù)，總是讓人愁上眉頭，煩不勝煩。構(gòu)樹(shù)，絕對(duì)是那種百無(wú)一用、看見(jiàn)頭疼但又除之不盡的“惡樹(shù)”。

然而，就是這樣一種“惡樹(shù)”，卻承載了多少少年的美夢(mèng)呀。

首先是楮樹(shù)的花吧。楮樹(shù)是雌雄異株，雌花較小，淡紫色，呈多邊形，花冠呈圓形，柱頭黃色，不仔細(xì)留意甚至根本發(fā)現(xiàn)不了，也就沒(méi)有太多的人留意了。楮樹(shù)的雄花卻和楮樹(shù)一樣，看上去很丑，我至今不愿將楮樹(shù)的雄花稱之為花的，因?yàn)樗揪鸵稽c(diǎn)也不像花，它沒(méi)有花的妖艷，沒(méi)有花的繁華，沒(méi)有花的婀娜多姿，沒(méi)有花的芬芳無(wú)瑕。楮樹(shù)的雄花是綠色的，穗狀，長(zhǎng)長(zhǎng)的，像極了毛毛蟲(chóng)，春天開(kāi)花的時(shí)節(jié)，一串一串的掛在樹(shù)上，落在地上，看著很是怪異，在農(nóng)村都不受待見(jiàn)，爛在地里也沒(méi)人撿。老家的人把楮樹(shù)的雄花叫“楮不揪”，有地方也叫“楮葡萄”或“楮布嘰”的，應(yīng)該都是化音，以至于至今我也不知道它的真實(shí)寫(xiě)法。

然而，就是這樣一種讓人不寒而栗的“楮不揪”，卻是制作麥飯的好材料。每年開(kāi)花的時(shí)候，揪下來(lái)，在水里多淘洗幾遍，把上面的老莖給摘掉，控干水分，拌上面粉，倒入少量的食用油，攪拌均勻，上鍋蒸上十分鐘。當(dāng)揭開(kāi)鍋蓋的時(shí)候，香甜的氣味便撲鼻而來(lái)?！拌痪尽弊龅柠滐垼幌窕被?、榆錢(qián)似的會(huì)黏在一起，一個(gè)一個(gè)散融融的。加上蒜泥，食鹽，香油，攪拌均勻就可以了，吃起來(lái)特別的香。

“楮不揪”與槐花、榆錢(qián)可以說(shuō)是木本植物中最好吃的三種麥飯了。按老鄉(xiāng)們的解釋，麥飯是用作代替麥子當(dāng)飯的東西。陽(yáng)春三月，青黃不接，饑腸轆轆的鄉(xiāng)下人想法設(shè)法的尋找一切的替代品，薺菜、灰灰菜、面條菜、馬齒莧、蒲公英、茵陳等野菜都可以蒸著吃，當(dāng)然最可口的卻是槐花和榆錢(qián)還有“楮不揪”?；被?、榆錢(qián)性濕，蒸出來(lái)黏糊糊的，吃多了容易拉肚子。但“楮不揪”蒸出來(lái)卻是干的，粒粒飽滿，顆顆香濃，吃到肚子里也特別的抗餓。所以，我就覺(jué)得，“楮不揪”的正確寫(xiě)法應(yīng)該是“楮補(bǔ)救”，在大家缺吃少食的季節(jié)，上蒼賞賜給大家“補(bǔ)救”糧食的短缺，“補(bǔ)救”生活的不足?！拔液艹?，但我很溫柔”，“楮不揪”這種毛毛蟲(chóng)樣的東西，不經(jīng)意間不知道救活了多少生命呢。

楮樹(shù)的果實(shí)也不漂亮。沒(méi)有成熟的果實(shí)綠色的，圓圓的，像個(gè)發(fā)育期的毛桃一樣掛在樹(shù)上，所以楮樹(shù)的果實(shí)叫楮桃子，叫構(gòu)樹(shù)的地方也叫它構(gòu)蛋兒。大概六七月間成熟，成熟后的楮桃子表面呈橙紅色開(kāi)裂來(lái)，多汁，甜甜的，看上去嬌艷欲滴的。熟透了的果子被風(fēng)吹掉到地上，地面會(huì)被染成黏黏的紅紅的一片。散發(fā)的甜味不久就招來(lái)一大片的蒼蠅來(lái)，弄得地下臟兮兮的。更讓人避而遠(yuǎn)之，討厭極了。

然后，就是這樣一種令人生厭的果實(shí)，卻承載著我兒時(shí)的一個(gè)美好回憶呢。

老家的屋子兩面鄰水，前面是村里的澇池，水面較大，那是我們夏天游泳玩耍的天堂。屋子左偏是繞村而過(guò)的港河的河岔子，聽(tīng)老人們說(shuō)是當(dāng)年修寨的時(shí)候人工挖掘引水而成的，是活水。河岔子里面的魚(yú)兒也是野生的，可以隨便的釣。每年暑假，那里便是我休閑娛樂(lè)的好去處了。在老屋旁邊的河岸上，恰恰有一棵臨河而生的楮樹(shù)，半傾斜的倒向水面，遮出十幾個(gè)平方米的樹(shù)蔭來(lái)。三伏天氣，爬到樹(shù)上，用一根從打掃庭院的掃帚上扯下來(lái)的竹棍兒，綁上細(xì)細(xì)的魚(yú)線，掛上就地取材的蚯蚓，放入水中。那正是楮桃子成熟的季節(jié)，飽滿香甜汁液的楮桃子落入水中，便成為了魚(yú)兒的天然美食，所以楮樹(shù)下面就就成了水中魚(yú)兒的天堂。待上不一會(huì)兒，便能釣出十幾條巴掌大的鯽魚(yú)來(lái)。晚上搗騰干凈，用楮樹(shù)葉子一包，放在灶膛的火燼里。待灰燼殆盡，扒拉出來(lái)，解開(kāi)楮葉，撲鼻的香氣迎面而來(lái)，家里的小饞貓都垂涎三尺呢。

楮樹(shù)木質(zhì)蓬松多汁，愛(ài)生蟲(chóng)，特別是天牛和金殼郎。金殼郎就是金龜子，兩者都屬于甲蟲(chóng)，背著硬硬的殼。天牛幼蟲(chóng)在楮樹(shù)枝干里面打洞，故而楮樹(shù)多中空而傷痕累累。金殼郎愛(ài)爬到天牛洞的洞口吸食楮樹(shù)的汁液。小朋友們則喜歡爬到楮樹(shù)上捉天牛和金殼郎玩兒。把天牛的兩個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的觸角系到一塊，看它在地上暈頭轉(zhuǎn)向的亂爬。金殼郎較小，卻是一把拉磨的好手。每每捉到金殼郎后，從墻角折下一截高粱秸來(lái)，剝下外面堅(jiān)硬的秫篾子（高粱又稱蜀秫，秸桿的外皮是做席篾的好材料，所以叫秫篾子，老家發(fā)音“秫迷子”），折成兩毫米見(jiàn)寬、長(zhǎng)短一致的段段。然后找一段小木棍來(lái)，在一小段兩厘米左右的高粱秸的軟心中穿過(guò)，多活動(dòng)幾下，讓高粱秸軟心能夠旋轉(zhuǎn)自如。一手捏著秫篾子，另一只手捏著金殼郎，將秫篾子的一端插進(jìn)金殼郎的脖頸處，另一端插在高粱秸軟心上。這樣一臺(tái)簡(jiǎn)易的金殼郎拉磨就做好了。當(dāng)然也可以多捉幾只繞著插在軟心上。金殼郎繞著軟心打轉(zhuǎn)兒飛，一圈又一圈，翅膀扇起來(lái)的風(fēng)吹在臉頰上涼涼的，甭提有多么的愜意了。

今天的看客們，是不是覺(jué)得我們小時(shí)候的玩具有些殘忍呢。其實(shí)當(dāng)時(shí)不論是大人還是小孩，都知道天牛和金殼郎是害蟲(chóng)，對(duì)之恨之入骨，恨不得把它們?nèi)慷枷麥缌四?。但?duì)于益蟲(chóng)，則是格外的照顧，如果誰(shuí)家孩子在欺負(fù)一只青蛙，一旦被大人看見(jiàn)了，肯定會(huì)得到一頓訓(xùn)斥的。

楮樹(shù)，“楮不揪”，楮桃子，釣魚(yú)，拉磨……那人人生厭的“惡樹(shù)”，竟然承載了我這么多的回憶呀。

后來(lái)長(zhǎng)大了，離開(kāi)家鄉(xiāng)在外流浪，漸漸的知道了，楮樹(shù)并不是那么的百無(wú)一用的“惡樹(shù)”。楮樹(shù)皮硬，纖維素含量高，纖維較長(zhǎng)，形態(tài)佳，易成漿，具有較高的制漿率。再加上野生楮樹(shù)分布廣，具有強(qiáng)大的適生力。自古以來(lái)，楮樹(shù)都是優(yōu)質(zhì)的造紙材料，成為各種書(shū)畫(huà)紙、禮品包裝紙等高檔用紙的主要原料。曾經(jīng)在秦嶺山里面的一家古法造紙作坊里見(jiàn)到楮樹(shù)造紙的全過(guò)程：在山間野外用鐮刀割下一到兩年生的楮樹(shù)枝條，將樹(shù)皮的內(nèi)瓤剝下，用水浸泡，再用木錘砸擊，使其粗纖維變細(xì)，然后再次泡在水中數(shù)小時(shí)，疊成長(zhǎng)方形狀，放在木凳子上切片。切碎的楮樹(shù)皮最后還要放進(jìn)石臼里反復(fù)砸搗至糊狀，然后蒸煮、化漿，抄紙，晾曬……，一整套工序下來(lái)，名不見(jiàn)經(jīng)傳的楮樹(shù)皮變成了一張張強(qiáng)韌而吸水透氣的皮紙。一個(gè)搞創(chuàng)作的朋友試驗(yàn)后，繪畫(huà)效果極好，一下子采購(gòu)了好幾百?gòu)?，?jīng)常用之進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。用楮樹(shù)皮畫(huà)的畫(huà)兒，都搞了好幾次展覽了呢。

除了樹(shù)皮是優(yōu)質(zhì)的造紙?jiān)贤?，在中醫(yī)上，楮桃子與根共入藥，補(bǔ)腎、利尿、強(qiáng)筋骨。乳液利水消腫解毒，治水腫癬疾，蛇、蟲(chóng)、蜂、蝎、狗咬。葉子也具有清熱，涼血，利濕，殺蟲(chóng)的效用，用于鼻衄，腸炎，痢疾等疾病的治療。隨著市場(chǎng)研發(fā)的進(jìn)步，成熟的楮桃子還可以加工成果汁、飲料和水果罐頭等產(chǎn)品。葉子粗蛋白含量約為18-24%，理論上是很有發(fā)掘潛力的新飼料來(lái)源，其含有多種生物活性成分，具有提升畜禽機(jī)體免疫力和品質(zhì)的功能，具有一定的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。

楮樹(shù)，是“惡樹(shù)”？是百無(wú)一用的樹(shù)？都不是。它是承載了我童年歡樂(lè)和美好回憶的樹(shù)，是渾身是寶，潛力巨大的一種樹(shù)。它其貌不揚(yáng)，甚至有些丑陋，但它從來(lái)不抱怨生長(zhǎng)的環(huán)境惡劣，從不在意別人異樣的眼光，隨遇而安，生根發(fā)芽，茁壯生長(zhǎng)，不經(jīng)意間，撐出屬于自己的一片天地來(lái)。