[說明]：本文摘自書稿《部落、天下與世界：文明演化的3大秩序及其未來》。以下為正文。

        我們的目光不妨再寬廣一些，立足于一神教文明的演化史看待伊斯蘭教，或許會認同以下幾點看法。首先是確立這一視角的理由：既然只有一個生活世界，唯一神的哲學(xué)身份實為世界整體連續(xù)的人格化形式，則意味著凡是一神教均可指向生活世界的整體連續(xù)；現(xiàn)有的各種一神教（統(tǒng)稱為亞伯拉罕宗教）之間的差異，實為言說同一個世界整體連續(xù)過程中呈現(xiàn)出來的話語差異——源自不同教眾的歷史路徑差異。接受這樣一個認識，我們就能把一神教的演化史看成一個整體。接下來需要梳理一神教的演化過程。猶太教中的整體連續(xù)限于猶太人社群，算不上普世宗教?；浇涕_始向外邦人傳教，且通過基督受難及三位一體觀念，成為第一個普世宗教。但它發(fā)源于文化程度很高的羅馬社會，唯一神內(nèi)涵的整體連續(xù)觀念一時難以惠及文化落后的部落社會，因此也說不上完滿。第三，伊斯蘭教出自部落體系，創(chuàng)教伊始就惠及部落社會。為之付出的代價是，一神教需要改變自己以適應(yīng)部落體系。部落體系與一神教之間的張力，長久影響著伊斯蘭世界的基本格局與歷史走向。

為理解上述觀點，需要前去建立于公元750年的阿拔斯王朝一探究竟。它不僅是倭馬亞王朝的顛覆者，還被認為是伊斯蘭教歷史上的一場革命。[46]倭馬亞王朝的造反者來自東伊朗的呼羅珊省，卻借用先知穆罕默德的叔父阿拔斯的名義搶奪正統(tǒng)話語權(quán)，屬于部落社會慣用的伎倆。帝國都城從大馬士革東遷到巴格達，更多接受來自波斯的影響。薩珊王朝的文書被譯成阿拉伯文，朝廷典儀與政府行政也都遵循薩珊王朝的波斯模式。甚至帝國的常備軍也是按照波斯模式建立起來的，減少了對阿拉伯各部征兵的依賴，進一步削弱了阿拉伯人在首都的影響力。哈里發(fā)們也越來越看重伊斯蘭教的自我認同與團結(jié)一致，并用它來統(tǒng)一地域廣大而文化多樣的帝國。[47]以上變革內(nèi)容構(gòu)成伊斯蘭世界的一次普世化努力，伊斯蘭教提供了普世化的形式，內(nèi)在動力則是部落化的——普世化最終淪為部落化。其中雖有不少值得肯定的內(nèi)容，比如百年翻譯運動真實推動了全球性的文化交流（來自中國的造紙術(shù)提供了新的傳播媒介）。在王朝第七代哈里發(fā)馬蒙（813-833年在位）的推動下，建于巴格達的“智慧宮”成為全球?qū)W術(shù)中心。收集自希臘、印度、埃及和拜占庭等地的大量自然科學(xué)、人文學(xué)術(shù)著作被翻譯成阿拉伯語。其中的一個重要動機，是為伊斯蘭教義尋找基于哲學(xué)和自然科學(xué)的支持。當(dāng)時的政治邏輯卻依舊是部落體系的，差別只是用古波斯帝國的邏輯取代了阿拉伯社會的邏輯：公元8世紀后的哈里發(fā)淪為地方部落政權(quán)名義上的宗主；10世紀以后的哈里發(fā)進一步淪為巴格達總督武力控制下的傀儡，最終于946年被廢黜。波斯帝國的興衰邏輯得以重現(xiàn)。至1258年蒙古人占領(lǐng)巴格達，阿拔斯王朝的哈里發(fā)體制一直有名無實。[48]伊斯蘭世界一次次地被打回到部落社會的紛爭中，呈現(xiàn)出部落帝國的興衰圖景。

福山告訴我們，古老的部落傳統(tǒng)依舊扎根在今天的中東地區(qū)。于2003年入侵伊拉克的美國人發(fā)現(xiàn)，倚靠當(dāng)?shù)?/span>部落領(lǐng)袖的傳統(tǒng)權(quán)威，比創(chuàng)建無視社會現(xiàn)實的非人格化單位，更容易掌控部落軍人。部落成員與指揮官發(fā)生爭吵，可能會悄悄溜走，返回自己的親人中。如指揮官又是自己部落的酋長，他就會三思而不行了。類似的現(xiàn)象在中東地區(qū)可以說普遍存在。

說回正題。蒙古稱霸時期的伊斯蘭世界，一方面在蒙古勢力望而卻步的埃及、敘利亞等地延續(xù)著余響。為什么埃及能成功阻擋住蒙古人的鐵騎是一個有趣的話題。另一方面在蒙古征服的伊朗及西亞地區(qū)（伊爾汗國及周邊）暗中積蓄復(fù)興的力量，最醒目的結(jié)果便是奧斯曼帝國的強勢崛起。成功抵抗蒙古人的為什么是埃及？強勢崛起的又為什么是奧斯曼？

在1260年“艾加鹿會戰(zhàn)”中大敗蒙古人的是埃及的馬穆魯克軍隊。馬穆魯克在阿拉伯語中的意思是“部曲”，最初專指由突厥人奴隸組成的軍隊。由于他們從小就作為軍事人員接受專業(yè)訓(xùn)練，特別有戰(zhàn)斗力。在阿拔斯王朝早期甚至以前，伊斯蘭帝國內(nèi)部已有少量的突厥人奴隸，他們來自亞洲草原上的阿爾泰民族。馬蒙創(chuàng)建了4萬人的馬穆魯克軍隊，穆塔辛姆哈里發(fā)（833-842年在位）將它擴大到7萬人?；蛟S因為這一軍事制度擴張?zhí)欤瑩?jù)說后來還從敘利亞等地基督徒那里“招募”（或搶劫）少兒編入馬穆魯克軍隊。這些少年奴隸從小脫離家庭，編入軍營接受軍事訓(xùn)練和宗教灌輸，以效忠哈里發(fā)為天職。成年后配以女奴建立家庭，通過軍功獲得軍職、財富和榮譽。馬穆魯克軍人及子女永遠不脫奴隸身份，職位也不能世襲。他們也非穆斯林，穆斯林也不可能成為合法奴隸，帝國的穆斯林居民自然也無緣追求政府高位。哈里發(fā)對馬穆魯克軍人的身份限制，最終沒能束縛住他們的手腳。他們先是取得軍權(quán)，后又取得政治主導(dǎo)權(quán)，且將這一優(yōu)勢保持千年之久，阿拉伯人和波斯人一直被排除在外。后來他們干脆自己建立王朝，例如868年在埃及建立的第一個馬穆魯克王朝，以及后來在伊朗建立的伽色尼王朝（962-1186年）等。

福山評價說，穆斯林的軍事奴隸制并不從宗教原則進化而來，僅僅是強大部落社會中建國的對策。阿拔斯王朝的統(tǒng)治者發(fā)現(xiàn)，不能依賴部落組織的軍隊來維持帝國。因為部落社會高度平等，以共識為基礎(chǔ)，不輕易服從，傾向于發(fā)生內(nèi)訌和分裂，很難長期守衛(wèi)領(lǐng)土。為創(chuàng)建國家層次的強大制度，軍事奴隸制在世界最強大部落社會之一應(yīng)運而生，成為一個精彩的適應(yīng)。它作為集中和鞏固國家權(quán)力的措施，極為成功。哲學(xué)家伊本·赫勒敦（Ibn Khaldun）認為，它挽救了伊斯蘭教，使之成為世界主要宗教之一。[49]

我想強調(diào)的是，伊斯蘭軍事奴隸制恰恰源于部落體系。福山所言部落社會的平等和共識，實為部落式民主，帶有部落主義色彩，容易發(fā)生內(nèi)訌。另一個事實是，部落帝國以征服為能事，將被征服者轉(zhuǎn)化為征服者的戰(zhàn)爭機器，一直是部落帝國的慣例。穆斯林軍事奴隸制不過是將這一慣例發(fā)揮到新水平而已。該制度的始作俑者試圖將伊斯蘭政權(quán)中的神學(xué)與政治部分保留在自己人手上，將戰(zhàn)爭能力建立在被征服者身上，或許會洋洋自得過。令他們沒有想到的是，他們也是在培養(yǎng)反對力量。你所依賴的力量正是將來殺死你的力量，殺死你的人會建立自己的部落帝國。如果伊本·赫勒敦的說法是對的，馬穆魯克制度確實起到了保護伊斯蘭教的效果，也同時證實了伊斯蘭教的部落屬性——這正是本書多次強調(diào)的觀點。服務(wù)于部落體系的伊斯蘭教終歸會一次次暴露出其部落特性來，一神教文明所內(nèi)秉的普世性屢次被部落特性所消解。

接下來回答另一個問題，為什么強勢崛起的是奧斯曼帝國？說奧斯曼帝國開創(chuàng)了伊斯蘭政權(quán)的巔峰時代，大致符合事實。中間雖有貼木爾王朝在中東崛起，并于1402年的“安卡拉戰(zhàn)役”中俘獲奧斯曼國蘇丹，其后人中的一支進入印度建立莫臥爾王朝，但其建立的中東伊斯蘭政權(quán)畢竟曇花一現(xiàn)。奧斯曼帝國卻成功延續(xù)600余年（1299-1922年），在所有純正的部落帝國中可謂獨一無二。在所有類型的部落帝國中，僅輸給延續(xù)千年的拜占庭帝國和俄羅斯帝國。拜占庭帝國屬于世界帝國向部落體系退卻后的剩余物，俄羅斯帝國則在蒙古人的羽翼下（時長240多年）受到天下體系的深刻影響，都不能算是純正的部落帝國。

本書的回答是，一神教文明同部落體系的深度融合，促成了奧斯曼帝國的崛起。奧斯曼帝國在自己的部落體系中深度融合了一神教文明，將兩者的優(yōu)點發(fā)揮到新高度，或者說將兩者間的張力削減至最小程度，先是鑄就了王朝前期300余年的輝煌，后又延續(xù)王朝300余年的統(tǒng)治。在人類文明演化史中，堪稱部落體系融合一神教文明的典范之作。

需要特別指出的是，阿爾泰民族對中亞的持續(xù)入侵，為部落體系同一神教文明的深度融合提供了長期驅(qū)動力。這一過程同此前日耳曼民族對歐洲的持續(xù)入侵，推動日耳曼蠻族同世界體系的融合，有很高的外部相似性。后者為世界體系的再生提供部落體系的肉身。羅馬教權(quán)高于拜占庭教權(quán)這一微小差異，加上日耳曼諸族對羅馬文明的長期仰慕，精神高于肉體的原則得以確立，作為一神教的基督教成功制服部落體系，而不是被部落體系所反制。指出兩者之間的路徑差異，有助于理解文明演化的多樣性與方向性之間的張力，且提醒自己不能因為接受文明演化的多樣性而迷失文明演化的方向性。

回到蒙古征服后的中東伊斯蘭教世界，出現(xiàn)了三個主要的權(quán)力中心。伊朗是由成吉思汗的孫子旭烈兀征服巴格達后建立的伊爾汗國，統(tǒng)治埃及的是馬穆魯克建立的蘇丹政權(quán)，經(jīng)營安納托利亞中部和東部的是塞爾柱突厥人建立的羅姆王朝。隨后崛起的奧斯曼公國很快改變了這一格局。先是于1326年取得布魯沙城作為首都，然后是巴爾干半島，至14世紀末侵占了整個安納托利亞地區(qū)，第四任君主巴耶塞德自稱“羅姆的蘇丹”——此前的羅姆王朝被奧斯曼所滅。巴耶塞德沒有料到的是，1402年的安卡拉戰(zhàn)役竟導(dǎo)致他被俘自殺，對手正是大名鼎鼎的貼木爾。

奧斯曼帝國隨即進入十多年困難期。穆拉德二世（1421-1424，1446-1451年在位）主政期間，領(lǐng)土擴張很快恢復(fù)到巴耶塞德戰(zhàn)敗前的水平。奧斯曼帝國快速恢復(fù)元氣的主要原因來自兩個方面：一是在宗教和政治方面推進伊斯蘭化，且融入到突厥民族意識中；二是在軍隊建設(shè)上將馬穆魯克制發(fā)揮到極致，招募自異教徒的“童子充軍”成為定制，通過一系列制度設(shè)計，最終形成了與伊斯蘭社會完全隔絕的軍事種姓。先說突厥化與伊斯蘭化的結(jié)合。

“奧斯曼眾位蘇丹在這段時期，開始實施真正的伊斯蘭教朝廷，并且獎掖詩人、作家與穆斯林學(xué)者。特別值得注意的，是本時期的作品中出現(xiàn)了突厥人的民族意識。穆拉德很鼓勵這個，甚至還賦詩助倡。在穆拉德的時代，人們研究烏古斯突厥的歷史與傳說，并且把這些歷史與傳說，融入歷史傳統(tǒng)之中，故事于是發(fā)展成把奧斯曼王室與突厥部落的傳統(tǒng)和傳奇聯(lián)結(jié)起來，而奧斯曼王室的世系，則上溯到烏古斯汗。”[50]

需要強調(diào)的是，“伊斯蘭教的宗教體制，在奧斯曼國家體制當(dāng)中臻于成熟，完全統(tǒng)合入遜尼系統(tǒng)的政權(quán)。……可能只有奧斯曼王朝作出最認真的努力，想在一個物質(zhì)文明高度發(fā)展的伊斯蘭教國家里，把伊斯蘭教的'圣律’建立為當(dāng)?shù)氐挠行Х?。他們賦予圣律學(xué)者與圣律法官前所未聞的地位、威望與權(quán)力”。[51]

伊斯蘭化的突厥民族意識構(gòu)成奧斯曼帝國凝聚力的精神方面。另一個事實是，奧斯曼帝國對加盟進來的其他族群總體上持開放態(tài)度，且能包容多樣性。只是在帝國中央地區(qū)、小亞細亞、巴爾干半島實施相當(dāng)統(tǒng)一的規(guī)則，如土地租佃、征稅、司法制度等，但不會將自己的社會制度強加于外省的行政機構(gòu)。希臘人、亞美尼亞基督徒及猶太人，雖然享受不到穆斯林的法律權(quán)利，但仍能組織半自治社區(qū)。社區(qū)的宗教領(lǐng)袖負責(zé)財政、教育、執(zhí)法和其他有關(guān)家庭法律和人身地位的事務(wù)。[52]即便圣地阿拉伯半島，其南部仍有少量非穆斯林社區(qū)。

阿拔斯王朝的馬穆魯克軍人主要來自突厥人，當(dāng)時的突厥人是奴隸身份。奧斯曼帝國的突厥人現(xiàn)在成了帝國的主體，而且整體皈依了伊斯蘭教，不可能再成為帝國的軍奴。“童子充軍”的奴隸只能來自基督徒和其他異教徒家庭，此為奧斯曼帝國與阿拔斯王朝的一個重大差異。好在阿拔斯王朝也有少量軍奴來自基督徒家庭，現(xiàn)在擴大他們的比例就是了。奴隸們不知道生身父母，只認主人，忠心耿耿。他們會獲得一個突厥語的普通新名，身處基于血統(tǒng)的社會，卻與任何血統(tǒng)毫不關(guān)聯(lián)。他們沒有實行女人和孩子的共產(chǎn)主義，但被隔離于阿拉伯社會，不準(zhǔn)扎根，尤其不可自立門戶，以避免“把能弄到手的所有東西都搬回家”。傳統(tǒng)的阿拉伯社會中，裙帶關(guān)系和部落忠誠的難題，就此獲得一勞永逸的解決。[53]很顯然，軍事奴隸制只是解決了蘇丹的難題，“童子充軍”也沒有將奧斯曼變成馬穆魯克王朝，軍奴們后來被奧斯曼王室所滅。但軍事奴隸制對解決穆斯林社會的部落化難題沒有任何幫助，只是轉(zhuǎn)移了這一問題：由王室與馬穆魯克的部落化轉(zhuǎn)移至王室內(nèi)部的部落化。

影響奧斯曼帝國穩(wěn)定的一個重要因素，是王子間的相互殘殺。按照中東傳統(tǒng)，統(tǒng)治者的繼承權(quán)在真主手中，建立繼承規(guī)則有悖真主的愿望。在繼承權(quán)未落定時，不同候選人急需禁衛(wèi)軍、宮廷官員、烏里瑪（ulama，教權(quán)階層）、行政機器的支持。蘇丹青春期的兒子們跟導(dǎo)師一起去不同省城，以獲取總督的工作經(jīng)驗，最靠近首都的兒子在影響禁衛(wèi)軍和宮廷方面就占了便宜。蘇丹死后，兒子之間經(jīng)常發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)。偶爾，蘇丹尚未死去就有人搶班奪權(quán)。在這些情況下，兄弟之間的殘殺在所難免。[54]地方行省跟隨不同的王子搶奪大統(tǒng)，相當(dāng)于加入了王室內(nèi)部的部落化爭斗。

福山將其歸因為缺乏明確的繼承制度。筆者不認同福山的這一看法，問題不在于奧斯曼帝國的繼承制度是否明確，問題在于非法奪權(quán)者能否得到現(xiàn)實的承認。反過來說，正是因為非法奪權(quán)者能得到現(xiàn)實的承認，才導(dǎo)致繼承制度的不明確——想必這才是福山想要表達的完整看法。歐洲沒有產(chǎn)生嚴重的君主繼承問題，和繼承規(guī)則是否明晰關(guān)系不大，和歐洲的政治運作系統(tǒng)關(guān)系很大。只有把繼承規(guī)則置入相應(yīng)的政治運作系統(tǒng)中，才能判斷是否有效。直白一點說，非法奪權(quán)者在歐洲法治系統(tǒng)中通常不會得到承認，以至于它的繼承規(guī)則看上去是有效的，進而被理解為是明確的。但在同時期的中國和伊斯蘭世界，成功奪權(quán)者通常不會有這種顧忌，也沒有人愿意違逆成功奪權(quán)者，及時投靠他們才是正途。極少數(shù)例外者如明初的方孝孺，結(jié)局非常凄慘。同時還要看到，再激烈的王子爭位戰(zhàn)都沒有摧跨奧斯曼帝國，只是對社會造成巨大傷害。多數(shù)情況下，當(dāng)王權(quán)爭奪戰(zhàn)的結(jié)果明了之后，受到嚴重傷害的政治和經(jīng)濟秩序也都會得到恢復(fù)。

奧斯曼帝國乃至整個伊斯蘭文明均可描述為一神教部落體系，不同部族建立的伊斯蘭政權(quán)內(nèi)置有各自的部落特性，一神教則幫助他們將帝國內(nèi)的不同部落連接為一體。由于將部落主義同一神教文明間的張力控制到最低，奧斯曼帝國創(chuàng)造出伊斯蘭世界的高光時刻。穆拉德的繼位者穆罕默德二世于1453年攻陷拜占庭，帝國的歐亞領(lǐng)土連接成片。很快又將希臘半島收入囊中，卻對土庫曼蘇丹這個東方伊斯蘭教古國手下留情。但不意味著伊斯蘭世界的內(nèi)部紛爭就此消停。1514年，奧斯曼帝國打敗了伊朗的什葉派政權(quán)；1517年，推翻了埃及的馬穆魯克蘇丹國。奧斯曼帝國版圖從此橫跨歐亞非大陸，輝煌程度不亞于羅馬帝國，手握新式火器的軍奴發(fā)揮了關(guān)鍵性作用。同所有的部落帝國一樣，奧斯曼很快進入低潮，1529年首次圍攻維也納未果，1683年再次圍攻維也納失敗，帝國進入漫長的衰退期，同時也將整個伊斯蘭世界帶入衰退期。直到今天也很難斷言，伊斯蘭世界已經(jīng)從這一漫長的衰退期中完全復(fù)蘇過來。

將中東文明視為整體，會看到兩個顯著特征，一是多元性，二是非連續(xù)性。中國文明連續(xù)數(shù)千年，印度文明以多元包容的形式而呈現(xiàn)出連續(xù)性。古代中東文化則是一連串巨大波折的結(jié)果，希臘化、羅馬化、基督教化、伊斯蘭化前后相隨，最終是7世紀的伊斯蘭化塑造了這一地區(qū)。曾經(jīng)流行過的古老語言埃及語、亞述語、巴比倫語、西臺語、古波斯語等都已棄之不用，直到歷史學(xué)者將它們發(fā)掘出來后才為人所知。路易斯進而認為，蹂躪西羅馬的蠻族都愿意保持羅馬帝國的形式和結(jié)構(gòu)，而阿拉伯征服者更愿意帶來自己的宗教、語言和經(jīng)典建立新帝國。[55]筆者給出的解釋是，中東一直延續(xù)著部落帝國的征服模式，可追溯到蘇美爾文明時期，因部落眾多而多元。部落帝國的征服者不會臣服于被征服者的文化，文化傳承被迫經(jīng)常性中斷。歐洲蠻族能夠臣服羅馬文化有很大的巧合成分（見上一章），可以看成是歐洲文明的一份幸運，也是人類文明的一份幸運。阿拉伯人的幸運在于，借助一神教文明的聚合力量，伊斯蘭文明得以在中東存續(xù)至今。但部落主義在今天的中東依舊盛行。中東何時才能克服部落主義的弊端？想必還沒有人能夠給出明確的答案。