獨(dú)不見(jiàn)

沈佺期

我們?cè)谇懊嬷v了初唐四杰，講了“王楊盧駱”和他們的“不廢江河萬(wàn)古流”。詩(shī)圣杜甫盛贊“四杰”
“不廢江河萬(wàn)古流”，是因?yàn)椤八慕堋痹诔跆频脑?shī)壇上，開(kāi)啟了一片新風(fēng)，用個(gè)人的精神與命運(yùn)，為盛唐的到來(lái)，作下了堅(jiān)實(shí)的鋪墊。當(dāng)然，我們不得不承認(rèn)，技巧上經(jīng)過(guò)初唐的鋪墊從而達(dá)到盛唐“李杜”的巔峰，也是一個(gè)不可忽視的基礎(chǔ)。那么，在初唐詩(shī)律技巧上的鋪墊，就不得不談兩個(gè)雖然人品不怎么樣，但是詩(shī)才、詩(shī)情卻非常出眾的人物了，這就是詩(shī)史上著名的“沈宋”，也就是沈佺期與宋之問(wèn)。

我們今天就來(lái)解讀一下沈佺期的那首七律名作《獨(dú)不見(jiàn)》。詩(shī)云：“盧家少婦郁金堂，海燕雙棲玳瑁梁。九月寒砧催木葉，十年征戍憶遼陽(yáng)。白狼河北音書斷，丹鳳城南秋夜長(zhǎng)。誰(shuí)謂含愁獨(dú)不見(jiàn)，更教明月照流黃。”

這首詩(shī)非常獨(dú)特，尤其是在七律發(fā)展史上具有獨(dú)特的價(jià)值和地位，就像“沈宋”在唐詩(shī)史上的地位一樣?！缎绿茣の乃噦髻潯肪驼f(shuō):“唐興，詩(shī)人承陳隋風(fēng)流，浮靡相矜。至宋之問(wèn)、沈佺期等，研揣聲音，浮切不差，而號(hào)'律詩(shī)’;競(jìng)相研習(xí)?！笨梢?jiàn)，格律詩(shī)中“律詩(shī)”的這個(gè)說(shuō)法，就和“沈宋”他們?cè)趧?chuàng)作實(shí)踐上的奠基息息相關(guān)。那么像沈佺期的這首七律《獨(dú)不見(jiàn)》，就在事實(shí)上被公認(rèn)為是七律詩(shī)臻于成熟的一個(gè)重要的體現(xiàn)。

《獨(dú)不見(jiàn)》呢，是一個(gè)樂(lè)府舊題，它其實(shí)是樂(lè)府《雜曲歌辭》中的一個(gè)常見(jiàn)的題目，所以《樂(lè)府解題》（音樂(lè)著作。唐吳兢撰。分上下二卷。采錄史傳與諸家文集有關(guān)樂(lè)府古題命名緣起的記載纂輯成書材料豐富考證翔實(shí)。對(duì)研究漢魏六朝音樂(lè)有一定的參考價(jià)值。但卷末附載“建除體”及“字謎”等都與樂(lè)府無(wú)關(guān)。有明毛晉汲古閣據(jù)元刻所刊《學(xué)津討原》本。）里曾經(jīng)說(shuō)：“獨(dú)不見(jiàn)，傷思而不見(jiàn)也。”其實(shí)就是思念之作，悲嘆之作。但是一般文人拿樂(lè)府舊題來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作的時(shí)候，一般都會(huì)進(jìn)行擬樂(lè)府的創(chuàng)作。因?yàn)闃?lè)府的創(chuàng)作本來(lái)來(lái)自民間，形式自由，沒(méi)有什么太大的技巧規(guī)范與約束，所以創(chuàng)作起來(lái)會(huì)感覺(jué)非常輕松自如，揮灑自如。但是要拿律詩(shī)的題材去進(jìn)行這種樂(lè)府題目的創(chuàng)作，那么對(duì)于技巧與規(guī)范的把握，要求的程度就非常高了。所以以樂(lè)府舊題而且七律，是沈佺期這首《獨(dú)不見(jiàn)》非常獨(dú)特的地方。尤其是他還能寫得圓轉(zhuǎn)自如，感人至深，就尤為難得了。

首聯(lián)說(shuō)：“盧家少婦郁金堂，海燕雙棲玳瑁梁?！边@應(yīng)該是一個(gè)長(zhǎng)安城中的貴夫人，“盧家少婦”呢用了莫愁女的典故。梁武帝蕭衍有一首著名的《河中之水歌》寫的就是莫愁女，詩(shī)云：“河中之水向東流，洛陽(yáng)女兒名莫愁。莫愁十三能織綺，十四采桑南陌頭。十五嫁于盧家婦，十六生兒字阿侯。盧家蘭室桂為梁，中有郁金蘇合香。頭上金釵十二行，足下絲履五文章。珊瑚掛鏡爛生光，平頭奴子擎履箱。人生富貴何所望，恨不嫁與東家王?！边@是典型的“齊梁體”的創(chuàng)作，但是對(duì)這個(gè)盧家少婦莫愁的描繪是非常精彩的。

有關(guān)莫愁、莫愁女的傳說(shuō)，其實(shí)有兩種說(shuō)法：一個(gè)說(shuō)她是石城莫愁，這個(gè)石城就是在湖北；而另一種傳說(shuō)是說(shuō)莫愁是洛陽(yáng)莫愁，大概是要因?yàn)楸日瘴骶┑姆比A，所以置之于東京洛陽(yáng)。而石城莫愁，后來(lái)以訛傳訛，石城就變成了石頭城，所以南京現(xiàn)在還有一個(gè)著名的莫愁湖公園。我住的地方其實(shí)離莫愁湖公園就非常近。每次經(jīng)過(guò)莫愁湖公園的時(shí)候，總會(huì)想起李商隱的名句：“如何四紀(jì)為天子，不及盧家有莫愁。”

你會(huì)發(fā)現(xiàn)不僅李商隱，不僅沈佺期，很多詩(shī)人都很喜歡寫莫愁。這個(gè)女子的形象幾乎成為中國(guó)詩(shī)歌史上一個(gè)非常經(jīng)典的藝術(shù)形象。甚至不只詩(shī)歌史上，包括像金庸先生寫《神雕俠侶》，開(kāi)篇的最重要的線索——李莫愁。我想除了莫愁女的傳說(shuō)之外，她的名字“莫愁”這兩個(gè)字，大概是為文人喜愛(ài)的非常關(guān)鍵的原因。

莫愁其實(shí)就是生命中最美好的愿景與希望，可是人生最悲哀的現(xiàn)實(shí)是，雖然我們都希望生活莫愁，可是“凡有邊界的都屬獄中”，我們生活在這個(gè)荒涼的塵世間，種種糾葛、種種糾纏，有懷才不遇，有人事紛爭(zhēng)，即使親人友人之間，也處處充滿了矛盾與危機(jī)，更遑論面對(duì)社會(huì)生活的無(wú)奈。所以連李商隱都在他的名作《重幃深下莫愁堂》里，最后發(fā)出“直到相思了無(wú)益，未妨惆悵是清狂”的別樣心聲。

所以沈佺期一句“盧家少婦郁金堂”，則輕輕地從樂(lè)府、從齊梁那里，把那個(gè)叫“莫愁女”的形象召喚了出來(lái)。那么這個(gè)“莫愁女”的形象被召喚出來(lái)之后是個(gè)什么形象呢？一開(kāi)始金碧輝煌，“盧家少婦郁金堂”嘛!蕭衍也說(shuō)：“盧家蘭室桂為梁，中有郁金蘇合香?！?“郁金”是名貴的香料，所以有郁金花。古代這種香料都要從這個(gè)古大秦國(guó)、或者古大食國(guó)，也就是古代的古羅馬帝國(guó)或者古波斯帝國(guó)，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的絲綢之路才能送到中原，所以特別珍貴。

所以在這個(gè)所居氣象不凡的郁金堂里，“海燕雙棲玳瑁梁”。當(dāng)時(shí)人指的“海燕”，并不指大海上燕子，而是指
“越燕”，也就是南方古百越之地飛來(lái)的燕子。它們棲息在什么地方呢？用玳瑁裝飾的屋梁。“玳?！辈坏昧?，是一種非常珍貴的大海龜。它的龜甲，成這個(gè)黃褐色相間的花紋，所以古人以之為非常珍稀的裝飾品。屋梁居然是用玳瑁裝飾的，而所居之處的樓堂，是有著郁金的香氣，所以這個(gè)盧家少婦，一出場(chǎng)就是一個(gè)貴族少婦的格局和氣象。

那么作者要寫思婦，寫思婦思夫，為什么開(kāi)篇要寫一個(gè)具有貴族格局與氣象的貴族少婦呢？暫且放下這個(gè)問(wèn)題，我們接下去看。

頷聯(lián)說(shuō)：“九月寒砧催木葉，十年征戍憶遼陽(yáng)?！薄熬旁潞琛笔恰伴L(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲”?。」湃苏J(rèn)為，這個(gè)在古代，所謂“七月流火，九月授衣”。這個(gè)七月流火，現(xiàn)在經(jīng)常被誤用，其實(shí)它是指的大火星向西運(yùn)行，天氣轉(zhuǎn)涼，而不是盛夏天氣特別熱的時(shí)候叫“七月流火”。農(nóng)歷的七月天氣已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)涼，到九月的時(shí)候，已經(jīng)是深秋初冬，這個(gè)時(shí)候要做寒衣了。所以在古詩(shī)詞中良人遠(yuǎn)行、良人遠(yuǎn)征，到了九月為他們做冬衣以體現(xiàn)思念之情，這是古詩(shī)詞中尤其是樂(lè)府以來(lái)一個(gè)非常重要的內(nèi)容素材。所以“九月寒砧催木葉”，“砧”就是搗衣時(shí)所用的那個(gè)墊石。古時(shí)候做衣服，先要把那個(gè)衣料翻來(lái)覆去地?fù)v過(guò)，所以李白才會(huì)說(shuō)“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲”，就是說(shuō)家家戶戶都在為親人趕制冬衣。而“寒砧催木葉”，所謂“洞庭波兮木葉下”（出自屈原《九歌.湘夫人》，帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下。），所謂“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”，

“木葉”也就是樹(shù)葉蕭瑟而下，代表著深秋的肅殺。你看那萬(wàn)戶的搗衣之聲，竟吹落了無(wú)邊落木蕭蕭而下。

那么在這蕭索的秋景里，一舉眸，一望眼，最思念的是什么呢？當(dāng)然是“十年征戍憶遼陽(yáng)”?！斑|陽(yáng)”就是遼東了，遼河以北。丈夫去遼陽(yáng)征戍已然十年之久了，年年做寒衣，年年寄寒衣，年年不停地思念與遙望，這是何等漫長(zhǎng)的一種思念和期待?。「螞r這種漫長(zhǎng)思念和期待里，還有無(wú)望乃至絕望的時(shí)候。

“白狼河北音書斷”，“白狼河”其實(shí)就是大凌河。我們熟悉明清史的話，如果知道袁崇煥曾經(jīng)獨(dú)鎮(zhèn)遼東，對(duì)這個(gè)大凌河就應(yīng)該非常熟悉?！鞍桌呛颖币魰鴶唷保钦f(shuō)她思念的丈夫，在渺茫的白浪河的那一岸，有時(shí)甚至音訊不通。

這就更讓這個(gè)少婦牽腸掛肚，乃至思念丈夫的每一個(gè)夜晚，都變得那么漫長(zhǎng)，所以說(shuō)“丹鳳城南秋夜長(zhǎng)”?！暗P城”這里指的就是長(zhǎng)安，因?yàn)閭髡f(shuō)秦穆公的這個(gè)女兒女婿蕭史弄玉，蕭史擅長(zhǎng)吹簫，簫聲引來(lái)鳳凰，所以稱咸陽(yáng)為丹鳳城。當(dāng)然到了唐代的時(shí)候，尤其是唐初，我們知道長(zhǎng)安的宮殿都在城北，所謂“玄武門之變”吧，玄武門肯定是北門。那么城南就是主要是住宅區(qū)，所以說(shuō)“丹鳳城南秋夜長(zhǎng)”。

在這漫長(zhǎng)的秋夜里，在這漫長(zhǎng)的思念乃至無(wú)望里，那個(gè)本來(lái)氣質(zhì)無(wú)比高雅的貴族少婦，不禁也要在心中發(fā)出一聲浩嘆：“誰(shuí)謂含愁獨(dú)不見(jiàn)，更教明月照流黃。”誰(shuí)能明白我現(xiàn)在的孤獨(dú)，知道我內(nèi)心的愁苦，只有那明月，把思念的清輝灑滿我孤枕難眠的羅帳??！這個(gè)“流黃”是黃紫色相間的絲織品，這里應(yīng)該是指這個(gè)貴族女子的她床上的羅帳、紗帳，這樣更體現(xiàn)了她在漫漫秋夜里的孤枕難眠。有人主張說(shuō)，這里的“流黃”是她的“衣裳”，就是她羅衣的材料。我個(gè)人覺(jué)得，如果“更教明月照流黃”是照在她的衣裙之上，那個(gè)意境反倒不如照在她孤枕難眠的羅帳之上。

 最后這一聯(lián)“誰(shuí)為含愁獨(dú)不見(jiàn)，更教明月照流黃”，既發(fā)出了千古的浩嘆，又緊扣了《獨(dú)不見(jiàn)》的樂(lè)府之題，而且用語(yǔ)淺白流暢，不失樂(lè)府風(fēng)格，卻又和整首詩(shī)整首七律韻律謹(jǐn)嚴(yán)，對(duì)仗工穩(wěn)，實(shí)在是技巧與內(nèi)涵情感雙絕的佳作!

當(dāng)然這種思婦思念征夫之作，李白寫來(lái)更擅于長(zhǎng)。他的《子夜吳歌》其實(shí)在思念之上意境更有超越，所謂“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲。秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情。何日平胡虜，良人罷遠(yuǎn)征?！钡钦?qǐng)注意，即使是李白，天縱奇才的李白要寫這一類的情感，他選擇的也是《子夜吳歌》這樣的民歌體裁，而很難用律詩(shī)，尤其是七律去表現(xiàn)。為什么呢？因?yàn)檫@種思婦念夫的情感，是漢樂(lè)府以來(lái)一個(gè)重點(diǎn)表現(xiàn)的情感內(nèi)涵以及詩(shī)歌素材，也就是說(shuō)它是樂(lè)府傳統(tǒng)中的一類典型題材。而樂(lè)府詩(shī)的創(chuàng)作，我們知道是一定要貼近于底層大眾的，它來(lái)自于民間。所以長(zhǎng)久以來(lái)，這種題材和民間音樂(lè)詩(shī)歌的樂(lè)府形式已經(jīng)完美地融合成一個(gè)整體。所以李白用《子夜吳歌》的方式，用“吳歌調(diào)”去寫這首“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲”，其實(shí)就在形式和內(nèi)容上達(dá)到了一種完美的融合。

而沈佺期用七律來(lái)寫，難度就要大得多。所以，因?yàn)槠呗上啾戎畼?lè)府詩(shī)，就顯得渾厚雅正得多。所以你看開(kāi)篇，李白的《子夜吳歌》和沈佺期的《獨(dú)不見(jiàn)》放在一起比較，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，同樣是寫“搗衣”，然后“思念”，但是李白寫的是“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲”，這是寫的家家戶戶；而沈佺期寫的是一個(gè)“盧家少婦郁金堂，海燕雙棲玳瑁梁”的貴族少婦形象。這就是我們前面要說(shuō)的，為什么她會(huì)以這樣的一個(gè)形象出場(chǎng)？我個(gè)人覺(jué)得有兩個(gè)原因：一則要和七律的雅正渾厚的氣勢(shì)相匹配，所以他就不能泛泛地從“萬(wàn)戶搗衣聲”寫起，他就要從一個(gè)經(jīng)典的少婦形象寫起；第二，這個(gè)少婦不是一個(gè)普通的少婦，是一個(gè)貴族的少婦，她所居是“郁金堂”，郁金堂里有“海燕雙棲“的玳瑁之梁。她雖然貴為貴族少婦，深居華屋之中，可是內(nèi)心的世界呢？她心馳萬(wàn)里之外，思念久別不歸的丈夫，同樣輾轉(zhuǎn)反側(cè)，同樣久不能寐，同樣孤枕難眠，同樣孤獨(dú)愁苦。所以她的思念和“萬(wàn)戶搗衣聲”背后的思念，沒(méi)有什么區(qū)別，沒(méi)有什么不同，即使她住的是高堂華屋，即使她著的是錦衣玉食。

所以這種不一樣的背景、不一樣的典型，卻是一樣的思念與心情，就更能反襯出“誰(shuí)謂含愁獨(dú)不見(jiàn)，更教明月照流黃”的悲哀，它的普遍與深刻。我在這長(zhǎng)安的城中啊，見(jiàn)過(guò)盛世的輝煌，也經(jīng)歷過(guò)繁華的落寞，不論是高屋廣廈郁金堂，還是平常百姓家的平淡與平常，都不能遮掩我和你一樣的思念。啊，“誰(shuí)謂含愁獨(dú)不見(jiàn)，更教明月照流黃”！