本文的學(xué)術(shù)版本已發(fā)表于2015年第5期《山花》雜志。 

哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）已經(jīng)是八十多歲的老人了，就在幾年前，他依然筆耕不輟，活躍于美國批評界，不過他的表現(xiàn)卻越來越像贊賞家，而非批評家。這一切其實可以從出版于1994年的《西方正典》（The Western Canon）中看出端倪。這部頗為暢銷的批評著作在重樹經(jīng)典意識、抨擊“憎恨學(xué)派”偏見的同時，卻也在很多地方表現(xiàn)出了布魯姆個人的偏見。11年后，江寧康先生翻譯的《西方正典》由譯林出版社出版，該書隨即成為當(dāng)年最值得一讀的文學(xué)理論著作之一[i]。

       哈羅德布魯姆近些年已經(jīng)變成了表揚家，而非批評家。

在西方知識界，傳統(tǒng)的文學(xué)批評已經(jīng)演變成充斥著主要源自歐洲大陸的各種主義與時髦術(shù)語的文化批評，文學(xué)經(jīng)典的地位在各種力量的沖擊、消解和顛覆下也變得岌岌可危。為了對抗已經(jīng)走火入魔的“文學(xué)研究的巴爾干化”傾向，在《西方正典》中，布魯姆祭起了文學(xué)批評的傳統(tǒng)法寶，用略加改進的審美冷兵器來捍衛(wèi)已成遍體鱗傷狀的經(jīng)典作家的尊嚴和榮譽。雖然這是一部由大學(xué)教授撰寫的批評著作，但在很多時候，作者表現(xiàn)出的基于閱讀經(jīng)驗的審美洞見使他幾乎不像一位學(xué)院派批評家。

但是布魯姆所面臨的問題和他自己在書中所提出的問題完全一樣：人生有涯，書海無邊，哪有時間去閱讀400位作家的1200本書（這個數(shù)字已經(jīng)被大大壓縮了）？時間只是問題的一個方面，更重要的問題是，個人的審美經(jīng)驗和理論素養(yǎng)如何擁有足夠的包容性與辨析力，以統(tǒng)攝和識別從個性到風(fēng)格如此不同的作家？即便加上一個“西方”的限定語，且在時間上把希臘－羅馬文學(xué)排除在外，這仍然是一件以一己之力無法完成的事情。閱讀固然需要時間，直面經(jīng)典的偉大則更需要時間。很多人一輩子都摸不準、悟不透一個作家，布魯姆先生何以能擁有如此的偉力或神力？

　　因此偏見的存在是不可避免的。一個很快被發(fā)現(xiàn)的偏見是，英語作家占據(jù)了過多的位子，相形之下，俄語作家只有一席。算上貝克特，法國人分到了四個席位，但“民主時代”的法國作家如巴爾扎克、波德萊爾、雨果、福樓拜、斯丹達爾、莫伯桑等無一入選26人的核心名單，且在整體上受到輕視。其中，兩位英國女作家簡·奧斯丁與喬治·艾略特的同時入選，以及棄詩人夏爾·波德萊爾而取艾米莉·狄金森（Emily Dickinson）[ii]的做法，令人尤其感到作者的偏見——也許用偏心更確切。偏見還不止于此。例如，當(dāng)很多偉大作家只能委曲求全地呆在作為附錄的大名單中時，一個與文學(xué)沒有多少關(guān)系的心理學(xué)家卻堂而皇之地端坐在殿堂上；還有，與詩人受到的青睞相比，以短篇小說建功立業(yè)的作家則在整體上被忽視了；還有，20世紀（即布魯姆所謂的“混亂時代”）的作家顯然人數(shù)過多——占了總數(shù)的三分之一，選擇標準也有問題。20世紀是一個文學(xué)花樣特別多的時期，但不是一個文學(xué)特別繁榮的時期，至少比不上19世紀（20世紀的上半葉令人振奮，下半葉尤其是最后25年衰落得厲害）。卡夫卡、喬伊斯和普魯斯特的入選絕無問題，但是在將美洲大陸的靈魂人物惠特曼選入后，再以“混亂”的名義添上一個次一等的聶魯達，可能就欠考慮了。坦率地說，把一些優(yōu)秀的當(dāng)代作家置于一個宏大的歷史格局中，本身就是一種不太嚴肅的行為。但布魯姆既不是第一個，也不會是最后一個這樣做的人。

　　達朗貝爾[iii]是法國啟蒙時期的人物，成就主要在數(shù)學(xué)和力學(xué)上，偶爾搞點哲學(xué)、文學(xué)什么的，對于這種人們常犯的錯誤，這位大半個身子在文學(xué)門外的業(yè)余人士卻有著清醒的認識：“文學(xué)的殿堂里住滿了死去的人，他們生前并不曾住在那兒；殿堂里也有為數(shù)不多的幾位活著的人，但一旦他們死去，他們幾乎將全部被掃出殿堂?！钡览盹@而易見：經(jīng)典作品的產(chǎn)生需要時間之篩的過濾，數(shù)十年之內(nèi)的影響如何與自荷馬算起的近三千年的歷史影響相提并論？即使自但丁算起，這一歷史也有七百年之久。據(jù)此可以認為，布魯姆的偏見與武斷似乎并不亞于他所抨擊的“憎恨學(xué)派”（the School of Resentment）。不過需要說明的是，這是一個在很大程度上可以理解、可以原諒的缺點，就像服用抗生素必然會帶來副作用一樣，這是從個體閱讀經(jīng)驗出發(fā)所必然導(dǎo)致的結(jié)果。任何一個人都可以為自己喜愛的作家的落選而批評布魯姆，或者對其開列的名單——從核心名單到數(shù)百人的大名單——肆無忌憚地嘲笑一番，但是當(dāng)你獨自面對如此綿長而又如此遼闊的文學(xué)大河時，顧此失彼、手足無措的窘迫情形通常只會更嚴重。

　　決定哪個作家的入選或落選雖然是個問題，卻不是可以起支配作用的關(guān)鍵問題。本書的一個關(guān)鍵問題是，為了反擊“憎恨學(xué)派”對經(jīng)典的消解與顛覆，布魯姆走向了另一個極端，他不但努力重樹經(jīng)典作家們的威信，且給他們當(dāng)中的某個人戴上皇冠。此人就是莎士比亞。假如布魯姆一口咬定莎士比亞就是有史以來最偉大的作家，或者至少是中世紀以來最偉大的作家，其他人也不好特別反對（誰讓他選的是莎士比亞呢？），盡管這一說法是否有意義值得存疑；但在布魯姆所捍衛(wèi)的經(jīng)典體系中，莎士比亞不僅安享“最偉大”之殊榮，似乎還有成為絕對君主的架勢；且這位君主的權(quán)力不是繼承來的，而是天生的。他就是標準，就是最高裁判，就是自然本身。布魯姆沿襲蒲伯（A. Pope）、柯爾律治（S. T. Coleridge）、哈茲里特（W. Hazlitt）、愛默生（R. W. Emerson）以及德國浪漫派自席格勒（A. W. Schlegel）以降的那種熱情有余的批評觀，并做了進一步的發(fā)揮。莎老幾乎不受他人影響（“只受了一點喬叟的影響”），其他人卻無法逃脫他的影響，只能在他老人家的陰影下喘息度日。在布魯姆如癡如醉的闡述中，文學(xué)批評離偶像崇拜只差一小步了。

　　但布魯姆先生意猶未盡，四年后干脆跨過這最后的一小步。在1998年的專著《莎士比亞：人的發(fā)明》[iv]的“致讀者”中，他更是高調(diào)宣稱，“莎士比亞崇拜更應(yīng)該成為，其實也已經(jīng)是一種世俗宗教”[v]。人是進化來的，是“自然選擇”發(fā)明的，莎士比亞肯定沒有發(fā)明人，布魯姆自然也不是這個意思，他說的是莎士比亞發(fā)明或重新發(fā)明了人性、人類情感之類的東西。但這些也不是莎翁首先發(fā)明或重新發(fā)明的，而是很久以前即已在文學(xué)中獲得深刻表現(xiàn)的東西。如果一個作家超出了批評的界限，如果一個作家已經(jīng)等同于自然本身，如果人類生活以及人性的全部奧秘都向一個人敞開了，那么這個人就不是莎士比亞了，他只能是上帝比亞，而布魯姆先生便是拜莎士比亞教的inventor。在阿爾·戈爾成為global warming的首席宣傳員[vi]之前，早有一人捷足先登，成為global worshipping的首席宣傳員。文學(xué)批評變成了偶像崇拜，近些年來，布魯姆受到詹姆斯·伍德（James Wood）、約翰·凱里（John Carey）、奧布萊恩（Jack O’Brien）等人的批評，也就不足為奇了。2006年5月，詹姆斯·伍德在《新共和》上感慨，作為批評家的布魯姆近幾年來已經(jīng)變得不重要了。約翰·凱里一直是布魯姆的莎士比亞觀的有力批評者，2011年5月15日他在《星期日泰晤士》上批評布魯姆的新書《影響的解剖》（The Anatomy of Influence），認為布魯姆通過創(chuàng)造性的誤讀將自己變成了幻想家，而非批評家[vii]。在羅恩·羅森鮑姆（Ron Rosenbaum）的《莎士比亞戰(zhàn)爭》[viii]一書中，則有專門的章節(jié)討論布魯姆筆下的福斯塔夫的得失。

      在《莎士比亞：人的發(fā)明》中，布魯姆聲稱莎士比亞崇拜更應(yīng)該成為，其實也已經(jīng)是一種世俗宗教。

　　歷史上惡評莎士比亞者不乏其人，其中以格林、伏爾泰、托爾斯泰、肖伯納諸公尤為著名，以此來給布魯姆的偶像崇拜（不提“憎恨學(xué)派”的“死白歐男”也罷）降溫，也許是方便的手段。然而，對偉大作家的認識從來都不是一蹴而就的，通常需要一個過程，在這個過程中有時還會出現(xiàn)反復(fù)。這個現(xiàn)象中外皆然。對莎士比亞、塞萬提斯是如此；對陶淵明、杜甫、曹雪芹是如此；甚至對不那么偉大的作家，如斯特恩、艾米莉·勃朗特、巴列霍、佩索阿、寒山等，也是如此。對作家固然如此，有時對科學(xué)家的認識卻也如此，像伽羅瓦、孟德爾的遭遇就是兩個典型例子。有關(guān)莎士比亞的評論浩如煙海，從中尤其是從早期的評論中挑選負面、刻薄的評論實在是太容易了，似乎也能給人眾口鑠金的印象，但這樣做既不公平，更不明智，絕對無助于認識他的天才。相形之下，倒是德萊頓（J. Dryden）、布里奇斯（R. Bredges）、羅伯遜（J. M. Robertson）、桑塔亞那（G. Santayana）、T.S.艾略特等人相對客觀、冷靜的評價也許更有價值。順著這個思路，倒是可以給過于熱情的布魯姆降溫的，但這樣做仍未觸及問題的實質(zhì)。

　　如何衡量一個天才人物并不是今天才有的問題，這個問題古已有之，因為天才是不能用普通的尺子去度量的，正如大象不能用普通的秤去稱量。如果你用菜農(nóng)、瓜農(nóng)的秤去稱量一頭大象，得到的結(jié)果就會是無窮大。這正是布魯姆的問題之所在。如果你換一種思路，用一種新的方法，譬如傳說中的神童曹沖先生所使用的方法，那么你就可以準確地稱量大象的重量了。不但有限的東西是可以稱量的，就連“無窮”本身也可以分出“大小”來，例如數(shù)學(xué)家康托爾（Georg Cantor）就發(fā)明了一種奇妙的方法來區(qū)分一些無窮的大小。有人認為，康托爾可能還懷有一種奇怪的信念，對無窮的研究就像是對上帝造物的研究。這其實也不奇怪，只要把無窮置換成莎士比亞，受人嘲笑的康托爾就不再孤單，就會有一個并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友。不過對于康托爾，這依然是一項危險的工作，他因此發(fā)了瘋，死在了精神病院里。

　　因此，如果我們不過多地糾纏于文學(xué)本身，而是跳出文學(xué)的圈子，從一個更廣闊的視野來看待這個問題，或許會有所裨益。莎士比亞在西方文學(xué)界的地位相當(dāng)于物理學(xué)和數(shù)學(xué)界的牛頓、音樂界的貝多芬、生物學(xué)界的達爾文、哲學(xué)界的康德、經(jīng)濟學(xué)界的斯密。人們在評價其他領(lǐng)域的偉大人物時，盡管會給予足夠的尊崇，不吝美譽之詞，卻很少像布魯姆這樣用制造神話、過分突出某個人的方式。例如在提及貝多芬時，通常不會忘記巴赫；在提及康德時，通常不會忘記休謨，也許還有盧梭；在提及斯密時，通常不會忘記馬克思、凱恩斯。任何領(lǐng)域里都有極少數(shù)最偉大、最突出的人物，牛頓的偉大尤其罕見。哈雷（Edmond Halley）是其同時代人，在天文學(xué)、數(shù)學(xué)等多個領(lǐng)域有建樹，亦非凡人，在他眼中，牛頓雖然不是神，卻是最接近神的人物。作為物理學(xué)家，惟有伽利略、愛因斯坦或可并論；作為數(shù)學(xué)家，惟有阿基米德、高斯方可比肩；就綜合能力和成就而言，惟有希臘化時期的另一位最接近神的人物——敘拉古的阿基米德才是對手。然而誠如牛頓本人所言，如果說他曾經(jīng)看得遠些，是因為他站在巨人肩上的緣故（這個著名的比喻并非牛頓首創(chuàng)，卻不妨礙另一位布魯姆——艾倫·布魯姆加以引用并發(fā)揮）。你可以認為這僅僅是謙詞，夫子自道，不足為信，但如果你讀過凱恩斯為紀念牛頓誕辰300周年所寫的文章，或者多少了解一些牛頓在煉金術(shù)上付出了怎樣的努力，再設(shè)想一下如果他站在拉瓦錫（Lavoisier）、普利斯特列(Priestley)肩上的情形，那么你的看法肯定會有所改變。

　　關(guān)于牛頓和阿基米德，似乎有必要多說幾句。如果考慮到兩位超人的研究起點和時代背景，以及阿基米德在機械發(fā)明方面匪夷所思的能力，那么阿基米德就應(yīng)該排第一位。除了牛頓外，微積分還有另一位獨立的發(fā)明者，法國的萊布尼茲。但阿基米德的主要工作卻是同時代人根本無法企及的。從歷史的角度看，阿基米德之于牛頓，猶如蘇格拉底之于康德，荷馬之于莎士比亞。換言之，蘇格拉底的地位應(yīng)該超過康德，因為那差不多是決定西方哲學(xué)演化的初始條件；史詩作者的地位應(yīng)該超過莎士比亞，因為那差不多是決定希臘—羅馬文明（在很大程度上也是西方文明）演化的初始條件。借用雅斯貝爾斯（Karl Jaspers）的術(shù)語，他們是思想范式的創(chuàng)立者。