畫到深處——沈勤訪談 《畫刊》：你這次“洇·氤·霪·瀅”展覽選擇了蘇州博物館這個(gè)場地，這個(gè)場地跟你的作品也特別契合。我們很喜歡你的作品，我記得開幕之后，站在外面，看著那些建筑的線條，很像你畫里用的。 沈勤：很高興你們喜歡我的作品。 我喜歡貝聿銘設(shè)計(jì)的蘇州博物館，黑瓦、磚墻、假山疊石，但那種東方的、中國的美感如此精彩。談蘇博建筑紀(jì)錄片中,貝聿銘談到為什么不做疊石？他說：拙政園林里那些疊石,是當(dāng)時(shí)的大家做的,我肯定超不過他們，我要是用同樣的方法做這個(gè)，只會(huì)減分，那我又何必做呢？現(xiàn)在看看他在水池邊做的山石多么精彩，完全不是傳統(tǒng)的手法,又如此的東方。這種理念、這份靈氣是最讓我嘆服的。 《畫刊》：這次展出了一系列“園”的作品，我最早看你的作品也是從這個(gè)系列開始。我覺得其中大概有一種現(xiàn)代語言，而又有中國性的某些元素。 沈勤：我處理的手法、理念跟傳統(tǒng)的關(guān)系很少。中國繪畫到了明清以后原教旨變成為程式化的所謂“用筆”，方法屏蔽了繪畫的目的，當(dāng)然，方法的突變，在繪畫史上一定有他的地位,也完全擔(dān)當(dāng)?shù)钠鹄L畫的目的，但前提一定是原創(chuàng)的才有意義。中國繪畫自東晉以來由士大夫階層標(biāo)識(shí)的美學(xué)品格才是最重要的傳統(tǒng) 語言是現(xiàn)世的，心境是出世的。 《畫刊》：你很早就提出“文人畫是退化”這種觀點(diǎn)，現(xiàn)在其實(shí)很少有畫水墨的人會(huì)這樣認(rèn)為。 沈勤：我講的退化其實(shí)是說文人畫的畫面的信息量太少了，他與明清的思想禁錮是合拍的。我們只談結(jié)果，簡單得很，看看老大媽、老干部們上的老年大學(xué)，其教和學(xué)的是什么就有答案了。傳統(tǒng)畫非得在一個(gè)封閉的環(huán)境里面才能傳承，可現(xiàn)在我們所面對(duì)的是地球村的視覺和審美經(jīng)驗(yàn)。我曾經(jīng)去過湘西苗族的寨子，第一次聽他們唱歌，簡直是恐怖，那樣的發(fā)聲方法在自身封閉的環(huán)境里面是正常的，但是對(duì)于聽過優(yōu)美音域的你,那就是噪音。 《畫刊》：從這個(gè)意義上，可以理解你為什么要把用筆的傳統(tǒng)回避開，因?yàn)槟莻€(gè)太圓熟了。我覺得文人畫丟失了宋代以前繪畫的那種大氣魄，格局越來越小。 沈勤：那種狠勁沒有了，就像手術(shù)刀的鋒利。大榔頭一錘子下來很有力量，手術(shù)刀一刀下去同樣。明清繪畫達(dá)不到這種能直指人心的層次。通過畫面本身打動(dòng)人，才是有意義的繪畫。東方美感跟西方美感如果能夠成立，那西方一定是入世的，而東方的美感是出世的，傳統(tǒng)中最好的東西一定是遠(yuǎn)離塵世的,一個(gè)干干凈凈的境界，看不到人世的痕跡。 《畫刊》：你這次展覽展出的作品視覺上非常有張力，層次也很豐富你畫中的線條尤其讓人印象深刻，細(xì)細(xì)長長的幾根線，看起來輕松，不用力，但卻隱含了很多情緒。 沈勤：這幾年用線的意識(shí)開始明確起來。在河北看到一些北朝時(shí)期的佛造像，做的精彩至極。線條極簡，人欲、神性的塑形分寸恰到好處，能看出人體的肉感，但是剛性的、平直的、有彈性的精簡過的線條消解了人欲,呈現(xiàn)了神性的光輝。 《畫刊》：除了線條，你畫里柔和的邊緣輪廓、微妙的灰層次，都很有美感，會(huì)讓人感覺畫面的每個(gè)細(xì)節(jié)都有水墨的韻味。 沈勤：那也是水墨畫中讓我享受的地方。
上：《村》 沈勤 紙本水墨 109x33cm 2015 中：《仿倪云林畫意》 沈勤 紙本水墨 272x139cm 2015 下：《村003》沈勤 紙本水墨 59x68cm 2015 《畫刊》：這次展覽也展出了你在“八五美術(shù)新潮”時(shí)期創(chuàng)作的那批作品，跟新的東西來比，這些老畫可以作為你個(gè)人成長的一個(gè)參照。感覺你現(xiàn)在的作品是盡量簡潔，不說廢話，讓畫面呈現(xiàn)最本質(zhì)的東西。我覺得你是一位行走在抽象邊界的具象畫家。 沈勤：由具象到抽象拉一根線的話，我一定會(huì)盡量地向著抽象的那個(gè)點(diǎn)靠近。 我達(dá)不到純粹抽象的點(diǎn)，中國的象形文字，就注定了我們的思維一定會(huì)有個(gè)形象的依靠。抽象會(huì)是自由的階段，但也是無依無靠的，所有東西要自己去面對(duì)、去解決，“八九”和后“八九”畫抽象水墨時(shí)真得很累?，F(xiàn)在這批水墨不再強(qiáng)求一定要到達(dá)抽象的那個(gè)點(diǎn)，舒適多了。這是一個(gè)心理依靠，有這個(gè)依靠，會(huì)自信得多、自由得多。我最早畫的園林，也有畫窗欞，一般人畫園林都愛畫這個(gè)，有形式感，又可以用筆。變化最大是在2008年,因某些因素，我把畫面中能扔的東西基本上扔掉了，樹、蓮蓬桿子全都舍棄了，只剩下白和灰。這個(gè)過程，從實(shí)景到畫面的抽象轉(zhuǎn)換，一步步往前頂。 《畫刊》：你自己的視覺來源或者閱讀的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)畫面有什么影響？ 沈勤：我在整個(gè)（上世紀(jì)）90年代喜歡畫一些像后期印象派的東西，如蒙克（Edvard Munch）和馬蒂斯（Henri Matisse）風(fēng)格的。當(dāng)時(shí)也參與過廣告設(shè)計(jì)、影視拍攝等等，這些經(jīng)歷現(xiàn)在看來都在幫助我對(duì)畫面結(jié)構(gòu)上的，空間和光線的處理。 《畫刊》：你繪畫里面不去刻意負(fù)載觀念，只用具體的點(diǎn)線面水墨等語言說話，但是本身給我們感覺這是非常純粹的東西，跟你自己對(duì)傳統(tǒng)的理解有關(guān)系吧？ 沈勤：少一些情趣的具象或意象目的，盡量往抽象靠，把繪畫的語言做到極致，這其實(shí)也暗合了東方美學(xué)的出世之美。 《畫刊》：看得出你在畫面上下了很多工夫，投入很多精力 沈勤：我像做實(shí)驗(yàn)材料一樣來做水墨。感受水在紙上流動(dòng)的痕跡，我享受這個(gè)過程，我一直對(duì)水特別感興趣，還有就是對(duì)材質(zhì)的敏感。 《畫刊》：你怎么看目前抽象水墨在中國的狀況？ 沈勤：藝術(shù)可以用水墨去做，也可以用其他材料，都一樣，只是別單獨(dú)拎出來一個(gè)抽象水墨或者是中國抽象。 《畫刊》：水墨是一個(gè)非常中國化的藝術(shù)類型。而現(xiàn)在很多人對(duì)水墨的要求，比如讓水墨走向世界，似乎也超出了它的負(fù)載。 沈勤：夏可君跟我說水墨這個(gè)東西一定要45歲以上的人才能有感覺去做，要有一定的人生閱歷，才能開始明白里面的那種意味，總之是中老年的修行。對(duì)我而言，是中老年的時(shí)候正好干中老年人的事。水墨畫不可能走向世界，太獨(dú)特、太精致，會(huì)作為獨(dú)特的東方美感，但絕對(duì)不是普世的。 《畫刊》：回顧自己這么多年的創(chuàng)作，你會(huì)有什么感受？ 沈勤：我有反叛情結(jié)，反叛自己、反叛主流。反叛的結(jié)果就是創(chuàng)下了無數(shù)的繪畫形式。85之前我是最早畫現(xiàn)在叫新工筆的畫，“八五”之后是實(shí)驗(yàn)水墨，上世紀(jì)90年代畫后期印象派風(fēng)格的畫，西藏的《凈界》組畫，《瓷器》組畫，《紅色三峽》組畫。這十幾年水田、園林、灰水墨、黑水墨，感覺自己還是個(gè)畫畫的人。 回過頭看看我的同學(xué)，出國的不算，基本都還是走傳統(tǒng)的路數(shù)，走這條野路子的就我一個(gè)人。  《村004》 沈勤 紙本水墨 27cmx 138cm 2015年 《畫刊》：能看出來你的很多作品就是不停地探索，在找自己。有一陣子你畫了蜻蜓、飛機(jī)那些，特別有意思，我覺得那些母題是你繪畫的實(shí)驗(yàn)場。 沈勤: 我是一直跳著畫，水墨的、色彩的，早期是傳統(tǒng)的、現(xiàn)代的跳著畫，這讓我的視角更加全面、清晰。 《畫刊》：從什么時(shí)候開始，你明確意識(shí)到中國筆墨的傳統(tǒng)對(duì)你來說是一個(gè)包袱？ 沈勤：我一直沒覺得是包袱，中國畫、西畫都講用筆。只有好畫爛畫之分，無論中外。 《畫刊》：你現(xiàn)在寫字嗎？你覺得現(xiàn)在一個(gè)人如果畫中國畫，還需要學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的技術(shù)嗎？ 沈勤：亞明先生在我們開學(xué)時(shí)說過：會(huì)掃地就會(huì)畫畫。我覺得所有的人生經(jīng)歷都是養(yǎng)料。我畫過油畫，畫過水彩，年輕時(shí)候那些亂七八糟胡作非為的事，到最后熬一熬都是養(yǎng)料。至于傳統(tǒng)技術(shù)，要先養(yǎng)成好品位，要看好的畫，臨摹、寫生、看古畫這些功課不能少。 《畫刊》：現(xiàn)在水墨也處在一個(gè)困境里面，一個(gè)是大家對(duì)傳統(tǒng)中國身份的一個(gè)看法，一個(gè)是全球化時(shí)代到底什么是中國身份，你的作品，最具代表性的肯定是江南主題的東西，在這個(gè)母題里，水墨的特性也表現(xiàn)得更充分。 沈勤：水墨本身就是江南的，就像昆曲是江南的。而蒙古長調(diào)一定是蒙古人唱的，江南人沒有那種低音，反過來說蒙古人也沒有耐心跟你咿咿呀呀地哼。水墨的材質(zhì)決定了它超敏感性，水墨絕對(duì)不是殺人放火的玩法，水墨是少數(shù)有敏感度的出世的人去創(chuàng)作、去欣賞的。 《畫刊》：你認(rèn)為中國最好的古代的畫家有哪些？ 沈勤：宋畫，特別是北宋的,范寬的李成的畫。再下來是元代的倪瓚，還有后來的漸江、八大,也喜歡虛谷。還有石濤、任伯年，他們是繪畫的天才，畫什么都好。 《畫刊》：倪瓚的東西是極簡的。 沈勤：他的畫有空間處理、有縱深感。幾棵樹，無依無靠的，就是那種故國不再的情緒，從他的畫里能讀到悲哀。林風(fēng)眠也是，他最倒霉的時(shí)候在浴缸上夾塊畫板，用黑的水粉，畫兩只大雁飛過去，看著真讓人壓抑，就是感覺到大時(shí)代對(duì)人的壓迫。這才是真文人,有傲骨,有氣節(jié)。我不反對(duì)真文人畫,一個(gè)個(gè)討巧買乖的“人民”藝術(shù)家,也敢自稱文人? 《畫刊》：看你的東西會(huì)想起莫蘭迪（Giorgio Morandi），你們有些像，都是著力畫一個(gè)主題，莫蘭迪畫的那些瓶瓶罐罐變化特別多，但每張都不一樣，這非常難。 沈勤：他的東西干干凈凈，他的心境也是干干凈凈的。倪瓚、莫蘭迪這種畫家都是有潔癖的。 《畫刊》：古典文化對(duì)你精神的滋養(yǎng)呢？ 沈勤：春秋，魏晉，兩宋。從精神層面上，我對(duì)魏晉那個(gè)時(shí)候人的自由自在、胡思亂想的狀態(tài)，非常向往。我覺得魏晉那些人的行為、寫作，特立獨(dú)行，真是藝術(shù)家。 《畫刊》：之前說到宋代，那個(gè)時(shí)候藝術(shù)家肯定不會(huì)主動(dòng)去強(qiáng)調(diào)水墨性，這完全是現(xiàn)當(dāng)代的問題，強(qiáng)調(diào)水墨性也是被逼出來的。 沈勤：當(dāng)代藝術(shù)走到今天，這幾年民族主義興起，就會(huì)有一個(gè)身份認(rèn)同的問題。 《畫刊》：這次展出最大的那張《黑·村》，材質(zhì)上有些糙，這在你的作品中挺特別。 沈勤：紙的材質(zhì)不一樣，我先做了肌理?；艺{(diào)子的水田我一直畫不大，淡水墨靠水的痕跡結(jié)構(gòu)作文章。那么大的面積撐不住。現(xiàn)在畫水墨的畫法，可以制作也就能畫大了，層次、結(jié)構(gòu)都很豐富。前面畫了幾張，線條處理的都不舒服，這張還行。 《畫刊》：當(dāng)代水墨這些藝術(shù)家畫下去，要想畫出有品位的東西，你認(rèn)為最根本在于什么？ 沈勤：跟人有關(guān)系，也就是說要有自己明確的要求，明白社會(huì)也好、傳統(tǒng)也好，強(qiáng)加的東西跟自己不合。別的不敢瞎說。
上：《一棵樹》 沈勤 139x69cm 紙本水墨 2015 中：《 園004》 沈勤 138x68cm 紙本水墨 2015 下： 《 園003》 沈勤 138x68cm 紙本水墨 2015 注： 展覽名稱：“洇·氤·霪·瀅”——沈勤個(gè)展 展覽時(shí)間：2015. 7.18—9.13 展覽地點(diǎn)：蘇州博物館 ==================== 官方 微 博: @畫刊雜志社ArtMonthly 官方微信號(hào)：huakan2015 (資訊） ArtMonthly（微店) 郵 購 部：025-68155765 邱老師 |
|
|
