到底是什么神秘力量，

讓史隊(duì)長(zhǎng)捧著鹵煮不撒手？

鹵煮，是北京街頭巷尾挺常見的一種小吃。劇中也有鏡頭展示，從那家鹵煮店門口向外一望，就能看到紅墻金頂琉璃瓦。結(jié)合劇里出現(xiàn)過的正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)、國(guó)家天文臺(tái)、北京天文館，都能推斷這段劇情發(fā)生在北京，甚至可以確定這家店就在故宮背后的景山附近。

但很遺憾，因?yàn)榕臄z時(shí)并沒有找到合適的地點(diǎn)，鹵煮店其實(shí)是劇組在棚內(nèi)搭的景，想探店的心思只好放一放了。

話說回來，史隊(duì)長(zhǎng)怎么一直在吃鹵煮?。?/span>自己吃、帶汪淼吃、帶汪淼閨女吃、帶領(lǐng)導(dǎo)吃……不說下館子顛三炒倆整幾個(gè)下酒菜，哪怕來碗炸醬面豐富一下食譜呢！難道北京真的沒啥好吃的？難道鹵煮就是無上的珍饈美味？

不行，必須得認(rèn)真探討一下，到底是什么神秘力量讓史隊(duì)長(zhǎng)捧著鹵煮不撒手。

史隊(duì)長(zhǎng)為什么非得吃鹵煮？

先給不熟悉這種小吃的朋友們介紹一下，“鹵煮”到底是怎樣一種食物。

簡(jiǎn)單來說，它就是老湯煮的豬雜碎，最基本的構(gòu)成是肥腸+肺頭+肥五花，配上幾方炸豆腐。除此之外，鹵煮鍋里偶爾也會(huì)出現(xiàn)“鹿尾（yǐ）兒（大腸頭）”、“寶蓋兒（橫膈膜）”、肝尖兒等比較金貴的內(nèi)臟，供講究的食客挑選。

鹵煮攤兒的大鍋，向來是從早咕嘟到晚的，由豬骨頭和蘑菇一起吊成的老湯白浪翻滾，還沒吃，光看著這口鍋就覺得熱騰騰、美滋滋的。

鹵煮和爆肚、炒肝兒、豆汁兒這些出名的北京小吃一樣，都是再隨意不過的平民美食，它們又有個(gè)共同的特點(diǎn)：誕生于皇權(quán)鼎盛之時(shí)，原本都是昂貴菜品的下腳料或者超級(jí)低配版。

鹵煮的前身，是由蘇州織造家的名廚用十余種名貴香料草藥做湯，精心烹制的“蘇造肉”。這道精工細(xì)作的大菜由宮廷傳入民間，老百姓對(duì)它的原材料進(jìn)行了大刀闊斧、堅(jiān)決徹底的刪減與革新，最終才成了現(xiàn)在這人人吃得起、誰都能享受的模樣。如今，誰提起“北京小吃”都能想到“鹵煮”，倒是“蘇造肉”的名字，已經(jīng)沒多少人曉得了。

了解了鹵煮，咱們就可以繼續(xù)討論下一個(gè)問題：原著里，史隊(duì)長(zhǎng)到底吃了多少碗鹵煮？

答案是零。據(jù)權(quán)威人士（我）統(tǒng)計(jì)，整個(gè)《三體》第一部，史隊(duì)長(zhǎng)明確送進(jìn)肚子里的東西只有二斤爆肚和半瓶（加一杯）二鍋頭。

電視劇里，讓史隊(duì)長(zhǎng)和鹵煮鎖死倒也很合理。鹵煮有油水又有碳水，便捷、實(shí)惠又管飽，在一眾北京小吃里挑，也就它最符合工作繁忙、體力腦力消耗雙高的老警察的生活需要。

最重要的是，它符合史隊(duì)長(zhǎng)的性格特點(diǎn)。你看，鹵煮好吃，可也不是人人都愛，那轟轟烈烈的臟器味道就難免讓不少人對(duì)它敬而遠(yuǎn)之，只有用它痛痛快快地填飽肚子的時(shí)候方覺它的可貴。再看看史隊(duì)長(zhǎng)，不修邊幅、不講斯文，每句話都奔著人肺管子戳，乍一看不起眼，仔細(xì)一瞅簡(jiǎn)直煩人，出了事才看出來他有多靠譜。

小小一家鹵煮店，咋就成了《三體》里的“作戰(zhàn)中心”？

戲劇里有個(gè)經(jīng)典的理論：如果一出戲里出現(xiàn)了一把槍，這把槍就必須要開火，不然這個(gè)元素就浪費(fèi)了。《三體》劇組顯然深諳此道：既然辛辛苦苦搭了一家鹵煮店，就得把這個(gè)場(chǎng)景用到冒煙。

鹵煮店第一次出場(chǎng)，就肩負(fù)著“拯救崩潰科學(xué)家”的重任。剛剛目睹了宇宙閃爍的汪淼，滿腦子都是“自然法則竟可以被肆意操控”，于是尋常的夜色在他眼里變成了恐怖的鬼魅，是鹵煮店的人間煙火讓他的雙腳瞬間落了地。星空很遠(yuǎn)，但爆肚很近。填飽了肚子，他才聽得進(jìn)去史強(qiáng)的安撫，打起精神面對(duì)那“邪乎到家”的敵人。

史隊(duì)長(zhǎng)是敏銳的。當(dāng)科學(xué)家都為超乎理解的神秘力量而憂心的時(shí)候，他卻明白是有“人”搗鬼，想要故意摧毀科研者的精神世界。于是當(dāng)他們第二次踏入鹵煮店，史強(qiáng)掏出了自制的倒計(jì)時(shí)，用“一起歸零”的承諾為惶然不安的汪淼提供了最簡(jiǎn)單直白的安全感。

看看，出場(chǎng)時(shí)還對(duì)史強(qiáng)不屑一顧的汪淼，兩頓飯的功夫不到，就自愿開啟臥底生涯，顛兒顛兒地幫忙跑腿干活去了。這是史強(qiáng)的魅力，還是鹵煮的魅力？

帶汪淼吃鹵煮時(shí)，我們看到了一個(gè)灑脫又靠譜的史隊(duì)長(zhǎng)；帶汪淼閨女吃鹵煮時(shí)，我們看到的是一個(gè)溫柔的叔叔和一個(gè)疲憊的父親。小姑娘一開口，說買冰淇淋就買冰淇淋，說滑旱冰就滑旱冰，十多集都沒抽上幾口的煙二話不說就掐了——這要是親兒子坐在眼前，只怕大史沒有這么好的脾氣。

鹵煮店，不僅僅是主角們填飽肚子的地方，更是重要的“第二作戰(zhàn)中心”。博物館改建的作戰(zhàn)中心里戒備森嚴(yán)，但鹵煮店里那小小的四方桌邊上坐的才是知根知底的自己人。鹵煮吃著，飲料喝著，談笑之間，葉文潔的嫌疑分析出來了，作戰(zhàn)方針也定下了。不過話說回來，史隊(duì)長(zhǎng)確實(shí)是常偉思將軍的好戰(zhàn)友、出生入死之間結(jié)下深厚友誼的好兄弟，不然您這排面也太大了——自己坐著領(lǐng)導(dǎo)站著，自己吃著領(lǐng)導(dǎo)看著，嘴里還不忘了催領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)度，末了都不帶幫忙拍蒜的！

在拯救世界的過程中，這家鹵煮店實(shí)在見證了太多，等危機(jī)告一段落，高低得設(shè)個(gè)景點(diǎn)，門票低于十塊錢都不行。

常將軍、史隊(duì)長(zhǎng)、汪教授，就這么坐在最不起眼的街邊小店里，吃著最不起眼的鹵煮。平平無奇之中往往能孕育偉大的事業(yè)，人類文明的生存之戰(zhàn)，就由這最不起眼的地方開始。

危機(jī)是緊迫的——茫茫深空之中，有“人”對(duì)我們的世界虎視眈眈。

敵人是誰？

沒人親眼見到，但它們確實(shí)極端強(qiáng)大。人類拼命蹦跶了幾千年，也沒能在太陽(yáng)系之外的地方留下足跡；對(duì)方一出手，就是兩個(gè)恒星系之間的遠(yuǎn)征。它們甚至不需要親自降臨，就能輕易“鎖死”地球科技。

更可怕的是，它們能從精神層面摧毀地球人的信念。粒子加速器不能用了，物理規(guī)律被篡改了，一批又一批的科學(xué)家崩潰了。人類用幾個(gè)世紀(jì)攀登科學(xué)高峰，到頭來發(fā)現(xiàn)自己引以為豪的智慧還比不上農(nóng)場(chǎng)里的火雞，探索的科學(xué)規(guī)律只是“農(nóng)場(chǎng)主”隨便揉圓捏扁的玩具。

敵人強(qiáng)大到這個(gè)份上，誰能不慌？

還真就有不慌的。

就比如沙瑞山，身為天體物理學(xué)博士，他比汪淼更明白宇宙微波背景輻射閃爍的不可思議之處。短暫的震驚之后，他卻爆發(fā)出了“終于能水論文了”的狂喜，甚至開始興致勃勃地思考如何把一條三十萬公里長(zhǎng)的燈帶發(fā)射向太空。

汪淼也不慫。他處在風(fēng)暴漩渦的中心，一名又一名科學(xué)家在他眼前走向死亡，一個(gè)又一個(gè)顛覆認(rèn)知的現(xiàn)象在他腦子里炸開，他卻在崩潰后堅(jiān)定地站了起來，把科學(xué)的種子播向孩子們的心靈，以實(shí)驗(yàn)室為戰(zhàn)場(chǎng)向未知的敵人宣戰(zhàn)。

常偉思將軍呢？在其他人還茫然無知時(shí)，他已經(jīng)清醒地認(rèn)識(shí)到人類文明的延續(xù)是一種幸運(yùn)的偶然，平和安逸的世界已經(jīng)懵懵懂懂地陷入了滅頂之災(zāi)。戰(zhàn)場(chǎng)遠(yuǎn)在幾個(gè)世紀(jì)之外，征途卻必須從他腳下開始，面對(duì)看不見盡頭的長(zhǎng)路，對(duì)自己的使命，他從未有一刻動(dòng)搖。

還有史強(qiáng)。他沒有接受過任何系統(tǒng)的科學(xué)教育，卻在和犯罪分子斗智斗勇的過程中磨煉出一顆比刀鋒更銳利的大腦，一針見血地看破了障眼法，繞到了可恥的魔術(shù)師背后——

人類確實(shí)很弱小，但敵人就那么強(qiáng)嗎？都能操縱最基本的物理規(guī)律了，卻只用來嚇唬幾個(gè)科學(xué)家？邪乎到家，必定有鬼。虛張聲勢(shì)的表演背后，必然躲藏了一只瑟瑟發(fā)抖的可憐蟲。

當(dāng)三體文明高高在上，將人類視作火雞與蟲子時(shí)，就注定會(huì)為自己的傲慢付出代價(jià)。

歷史無數(shù)次這樣教育我們：精美的、宏偉的、不可一世的強(qiáng)大存在會(huì)在傲慢中轟然倒塌，歷經(jīng)磨難而產(chǎn)生的智慧、勇氣、精打細(xì)算的狡黠與居安思危的遠(yuǎn)見，卻能讓弱者死中求活。

不妨就來看看這碗鹵煮吧。

精致的“蘇造肉”誕生時(shí)，絕對(duì)算不上宮廷中最奢華的菜品。京城繁華，匯聚八方名廚，“食不厭精”只是最基本的要求。時(shí)過境遷，《大清會(huì)典》中記載的光祿寺宴席去了哪里？《揚(yáng)州畫舫錄》中記載的滿漢全席又去了哪里？

鹵煮、爆肚、豆汁，這些最不起眼的下水、雜碎、殘?jiān)?/strong>，頑強(qiáng)地、實(shí)在地、一步一個(gè)腳印地在老百姓的生活里扎下了根。它們擁有遠(yuǎn)勝一切奢侈物的生命力，出人意料地構(gòu)成了這座城市最平凡卻最堅(jiān)韌的味覺記憶。

弱小和無知不是生存的障礙，在強(qiáng)大中固步自封才會(huì)走向衰亡。

穿越276363.507個(gè)天文單位的遙遠(yuǎn)距離，弱小無知的人類文明，從來也不會(huì)失去與強(qiáng)敵對(duì)視的勇氣。

文 | 貓騎士

圖片編輯 | 吳學(xué)文

本文系【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容

未經(jīng)賬號(hào)授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載