熟悉近代文化名人的朋友都知道，周家三兄弟文名鼎盛，老大周樹人，筆名魯迅，老二周作人，老三周建人。其實他們還有一個弟弟，可惜不幸早夭。就是這個早夭的弟弟，改變了魯迅一生的命運(yùn)。

周家老四名叫周椿壽，名字也是祖父周福清起的。周福清時任京官，接到家信那天，恰遇姓春的京官來訪，很可能是個滿人，遂給周椿壽起了小名：阿春。周家兄弟四人，老大周樟壽（魯迅），老二周槐壽（周作人），老三周松壽（周建人），小弟周椿壽。樟槐松椿都是樹名，后面加個壽字，寓意一目了然，便是希望四個孩子都像這些樹木一樣長壽，尤其椿樹，被稱為“壽樹”，可惜天不遂人愿。

周椿壽生于1894年，比魯迅小13歲，比周作人小9歲，不僅周母魯瑞最愛這個孩子，就是兩位哥哥也對他特別喜歡。周作人后來給四弟作了一篇小傳，夸四弟是兄弟中才華最為出眾的人。

小傳如是寫道：（椿壽）生而靈警，見生人不啼，甲午之春（注：時弟兩歲），即能言語，性孝友奇杰。三四歲教之唐詩，上口成誦，能屬對，皆出人意表。教又能搦管作字，奇勁非常，人見之皆以為宿學(xué)者所書也。以是人咸以大器期之。

意思是說，這孩子一生下來便機(jī)靈聰慧，見了生人不哭，兩歲就能說話，孝順父母，尊敬兄長，是個天生的奇才。三歲便能背誦唐詩，四歲就能對對子，經(jīng)常有出人意料之句。五歲就寫毛筆字，下筆力道遒勁，人們看了，還以為寫了多年毛筆字的老學(xué)究寫的。大家都說，這個孩子，日后必成大器。

小椿壽方面大耳，身體一向結(jié)實，沒想到六歲的十一月初六，白日在外玩鬧，不幸偶感風(fēng)寒，夜里氣喘不止，初七一大早，周作人獨(dú)坐小船，趕到大舅父家里，請他來看四弟的病，因為大舅父懂得中醫(yī)。但他看了之后，并不開方，卻自回去了，知道已經(jīng)不可救。初八早晨，雨霧迷蒙，小椿壽在喘息中死在了母親懷里。周作人“撫摩大哭，悲感不勝。”

后來周作人說，四弟的病大概是急性肺炎，這在現(xiàn)時是可以有救的，有青霉素等藥存在，但在當(dāng)時有什么辦法呢。

椿壽死后，魯瑞的悲傷可想而知。她把房間的板壁移動，改住在朝北的套房里，桌椅擺設(shè)也都變更了位置。又讓周作人去找畫神像的人，給椿壽畫一個小照，周母看了非常喜歡，雖然看上去不怎么像?？赡苁前押⒆拥幕戤嫵鰜砹税伞＿@畫是一張小中堂，一棵樹底下有一塊圓扁的大石頭，前面站著一個小孩，頭上有三仙發(fā)，穿著藕色斜領(lǐng)的衣服，手里拈著一朵蘭花。

周母將這張畫掛在臥房里，前后足足有四十五年。周母駕鶴西歸，周作人將這張畫獻(xiàn)給了文化部。

初六這天，也就是四弟生病這天，魯迅和周作人都不在家，他們參加秀才考試去了?？紙鲭x周家大約有十里以上的路，這條路平常走起來，要花一個鐘頭的樣子，但是他們半夜就要起來，洗臉吃過油炒飯之后便出發(fā)，可以減少三分之一的時間。他們考試回來，發(fā)現(xiàn)四弟病了，二人痛惜不已，卻束手無策。

魯迅后來在《我的第一個師父》中寫道：中國有許多妖魔鬼怪，專喜歡殺害有出息的人，尤其是孩子；要下賤，他們才放手，安心。這和名孩子為阿貓阿狗，完全是一樣的意思：容易養(yǎng)大。故有一個避鬼的法子，是拜和尚為師，也就是舍給寺院了的意思，然而并不放在寺院里。

我生在周氏是長男，“物以希為貴”，父親怕我有出息，因此養(yǎng)不大，不到一歲，便領(lǐng)到長慶寺里去，拜了一個和尚為師了。拜師是否要贄見禮，或者布施什么的呢，我完全不知道。只知道我卻由此得到一個法名叫作“長庚”；還有一件百家衣，就是“衲衣”，論理，是應(yīng)該用各種破布拼成的，但我的卻是橄欖形的各色小綢片所縫就，非喜慶大事不給穿；還有一條稱為“牛繩”的東西，上掛零星小件，如歷本，鏡子，銀篩之類，據(jù)說是可以避邪的。這種布置，好像也真有些力量：我至今沒有死。

不知道魯迅寫這段文字的時候，有沒有想起早夭的四弟。

椿壽死后，魯瑞非常傷心，日夜思念，經(jīng)常看著椿樹的遺像發(fā)呆。隔壁謙少奶奶平常和魯瑞很談得來，便常常過來勸慰。兩家只隔了一道曲尺形的墻，喊話很方便，有時候便隔著墻叫話，問候起居，吃過飯沒有，身體要緊之類。而且常在晚飯后招呼魯瑞過去玩，有時也打打麻將消遣，“沒有什么輸贏，只醵出幾角錢來，作為吃炒面及供油火費(fèi)之用”。這段時間，謙少奶奶給了魯瑞不少安慰。

這一日，謙少奶奶喊魯瑞去夾塘看戲，雇了一艘三明瓦大船。所謂三明瓦，就是烏篷船，因為烏篷上有幾道用蚌片嵌出的“明瓦”，故名。烏篷船有三種，最大的叫四明瓦，最小的是腳劃船，最適用的便是三明瓦。

陽光從艙篷口的“明瓦”中透入船內(nèi)，亮堂堂的；前艙與中艙之間，有書畫小屏門，寫有“寒雨連江夜入?yún)恰钡脑娋?，畫有松、梅、竹歲寒三友，靠中艙的兩側(cè)有“十景窗”，擺著書與糕點(diǎn)；中艙放有四人可以對坐打牌的四仙桌，靠后艙處有幾把供長輩坐的太師椅；后艙有睡鋪；船頭兩側(cè)還擺著兩個雕有獅子的石墩。

戲唱的是《目連救母》，周母看得很高興。目連戲是紹興每年一次的大戲，在紹興西南方向的小鎮(zhèn)新昌，這部戲往往要從黃昏開始，一直演到翌日清晨。故事主要講述釋迦牟尼的弟子目連，下地獄拯救因罪受罰的母親，地獄的恐怖與戲中穿插的幽默場景交織，令人既驚愕又覺滑稽。

更加有趣的是，大多數(shù)演員都是業(yè)余的，當(dāng)?shù)氐耐婪?、木匠、更夫等，穿上破舊的戲服就登臺演出，而觀眾里的孩子們常常嘻鬧著就把他們都認(rèn)出來。這出戲給魯迅留下了恒久的印象。魯迅后來的文章里經(jīng)常寫到目連戲。

歸去途中，兩人有一句沒一句地閑聊，謙少奶奶忽然問，嫂子，樟壽今年多大了。魯瑞說，17了。謙少奶奶說，男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁，他也該娶個媳婦，成個家了。魯瑞說，樟壽正在南京讀書，再說了就我們現(xiàn)在的光景，誰還看得上我們孤兒寡母？老話說，鳥登高枝，人走旺門。謙少奶奶說，我有個侄女，人們都叫安姑，溫良賢淑，一等一的好人才，跟你們樟壽正是一對。過了門，還能每天陪你聊天解悶，侍候你吃飯睡覺，你說好不好。

魯瑞眼睛亮了，那就麻煩謙少奶奶了。朱氏笑得花枝招展，嫂子，一家人不說兩家話，我這就給你張羅去。

紹興舊俗，定親時先由男方出“求帖”到女家求婚，女家同意就收下“求帖”，另具“允帖”送還男家，表示應(yīng)允，這叫“出口”。出口這天由魯迅的遠(yuǎn)房族叔周子衡和周作人出面，花五塊錢辦了五桌酒席。出口之后，兩家的親事便定了下來，雙方再不能反悔了。

出口之后，男方就需要發(fā)送頭盤彩禮，也叫“頭把錢”。紹興舊俗，定親聘禮按姑娘歲數(shù)成反比例論價，年歲越小，歲價越高。如十四五歲的姑娘，每歲大洋十元；姑娘二十出頭，歲價就只有五六元了。當(dāng)時朱安正好二十歲，一歲五塊錢，二十歲便是一百塊錢。周家雖然敗落，但是娶媳婦么，東拼西湊，一百塊錢還是能夠拿出來的。魯瑞按價付洋，謙少奶奶高興地收下了。

這里有個問題需要探討，便是魯瑞在交“頭把錢”之前有沒有見過朱安。要知道一百塊可不是小數(shù)目，魯迅去南京念書，八塊錢路費(fèi)都要魯瑞東挪西借。根據(jù)周作人日記，一塊錢就能擺一桌不錯的酒席。

按照常理，交錢之前，魯瑞起碼得見見朱安長啥樣，身體是否健康，是否像媒人說得那么好。但據(jù)周作人回憶，母親被謙少奶奶給騙了?！爸t嬸人極漂亮能干，又有鳳姐之風(fēng)，可是這一件事卻做得十分不高明。新人極為矮小，頗有發(fā)育不全的樣子，謙嬸卻存心欺騙，母親上了極要好的妯娌的當(dāng)。”

三弟周建人也說：“母親極愛我大哥，為什么不給他娶個好媳婦呢？為什么要讓他終身不幸呢？又為什么要使我的琴表姐如此不幸呢？只有一種解釋，那就是，她相信謙嬸的話，認(rèn)為朱安一定勝過她所有的侄女、甥女?！?/span>

周建人說的“琴表姐”，就是魯迅小舅舅的女兒琴姑，魯迅在小舅舅家避難時，兩人玩得很好，可謂青梅竹馬。小舅舅也有意把琴姑嫁給魯迅，無奈魯瑞聽了長媽媽的話，說琴姑和魯迅八字“犯沖”，便動搖了。

琴姑得知魯迅和朱安訂婚的消息，非常傷心，無奈另嫁他人，不久郁郁而終，臨死前緊緊拉住保姆的手，哽咽道：“我有一樁心事，在我死之前非說出來不可。就是以前周家來提過親，后來忽然不提了，也不知為什么……這一件事，是我終身憾事，我到死也忘不了……”

就是說，魯瑞聽了謙少奶奶一面之詞，就給魯迅訂了婚，連朱安長啥樣都不知道。

定親之后，魯瑞給魯迅寫了一封信，告訴了他娶媳婦的消息。魯迅雖然有些勉強(qiáng)，但是沒有堅決反對，認(rèn)為母親既然已經(jīng)作主，便聽母親安排好了。從魯迅的內(nèi)心里，也覺得母親是非常愛自己的，看中的兒媳婦肯定不會差。沒想到母親上了當(dāng)，連兒媳婦長啥樣都不知道。

雙方原本擬定，魯迅畢業(yè)就結(jié)婚，不料趕上朱安父親朱耀庭去世以及魯迅出國留學(xué)，二人的婚事也就耽擱下來，一等就是四年。

1906年，在朱家多次催促下，魯瑞決定給魯迅完婚。魯瑞將兩間門臉房賣了四百塊錢，將一處老房子去泥水行請來一班匠人重新裝修，然后搬了進(jìn)去。當(dāng)時周建人18歲，正在附近小學(xué)教書，他從學(xué)堂回來，看到泥水匠和木匠正在緊鑼密鼓地干活。

魯瑞給魯迅寫了好幾封信，魯迅都說不回來，還要母親退婚，讓朱家姑娘另擇佳偶。母親無奈，便給魯迅拍了“病重速歸”的電報，魯迅愛母心切，急急而歸，迎接他的卻是張燈結(jié)彩的婚禮。事已至此，魯迅只好接受現(xiàn)實。

母親歉意地說，樟壽，母親叫你回來，是讓你成親的。魯迅說，好的，一切都是可以商量的。一起讀書的伙伴聽說他回來了，全都過來賀喜，魯迅聲無波瀾地說：“母親娶媳婦”。

婚禮當(dāng)天，魯迅方才第一次見到朱安，看到朱安一副發(fā)育不全的樣子，而且沒有根據(jù)他的建議讀書和放腳，他的心便死了。

哀莫大于心死。

他說，這是母親給我的禮物，我只能好好供養(yǎng)她，愛情是我不知道的。此后經(jīng)年，他都過著無性無愛無趣的生活，孤獨(dú)寂寥，其中苦痛，不足為外人道。正因沒有一個幸福美滿的婚姻，所以他心無旁騖，把所有精力都用在讀書寫作上，終成一代文豪。

我們事后復(fù)盤可以發(fā)現(xiàn)，周母給魯迅娶朱安這事，確實辦的欠妥當(dāng)。不過究其本因，卻與四弟椿壽的夭折關(guān)系極大。正因四弟夭折，周母悲傷不已，精神極度空虛，才讓謙少奶奶趁機(jī)而入，讓她方寸大亂，失去基本的判斷，相信了謙少奶奶的一面之詞。

如果在正常情況下，娶媳婦是兒子終身大事，任何母親都會對兒媳婦進(jìn)行嚴(yán)格細(xì)致的考察，不會如此草率，連面都沒見就匆匆下了聘禮。魯迅之所以同意這門親事，便是絕對相信母親的本事能力，因為母親一向是個做事靠譜的人，賢良堅韌，她看中的兒媳婦，應(yīng)該不會差。

不料陰差陽錯，造化弄人。因此一個人在傷心痛苦的時候，千萬不要辦大事。因為這時候的判斷，絕大多數(shù)都可能是錯誤的。