俄羅斯女詩(shī)人瑪·伊·茨維塔耶娃注定和音樂(lè)家有緣無(wú)分，呱呱墜地時(shí)，身為鋼琴家的母親曾期望她成為音樂(lè)家，咿呀學(xué)語(yǔ)吐出的第一個(gè)單詞竟也是“音階”?！按髲d里顫動(dòng)的聲音……是媽媽的雙手輕輕地觸動(dòng)著鋼琴?！保ā缎褋?lái)》）很高的音樂(lè)天賦，一雙長(zhǎng)長(zhǎng)的手很容易就把鋼琴的音階摸對(duì)，五歲幾乎就能彈八度。喜歡黑白交錯(cuò)的琴鍵，白鍵的輕快，黑鍵的憂郁，“只要一按黑鍵就仿佛按在了自己的眼睛上，一下觸動(dòng)了眼淚”，不由讓人想起她那首《致媽媽》：“媽媽，你顯然把憂愁作為遺產(chǎn)留給了兩個(gè)女兒?！迸既豢吹侥赣H的一張賀年卡，有許多小麻雀落在一行行的五線譜上，原來(lái)“音符是生活在樹(shù)上的”，這樣的想象脫口就是詩(shī)句?！澳切┻t到的音符……終究也是要跳下來(lái)。當(dāng)我停止彈奏，音符們像小鳥(niǎo)一樣返回到樹(shù)枝上，在窩里睡覺(jué)，不再落下?！保ㄒ?jiàn)《母親與音樂(lè)》）25年之后，這些音符直接跳入詩(shī)行：

從紙上涌出所有音符，

從嘴里說(shuō)出一切神啟。

母親的愿望最終落了空，俄羅斯誕生了一位“哭泣的繆斯”。終其一生，她的心智只能承擔(dān)詩(shī)歌。我沒(méi)有能力綴言她詩(shī)歌的音樂(lè)性，閑說(shuō)幾句她與俄羅斯作曲家的交集。

茨維塔耶娃（1892—1941）

普羅科菲耶夫的軼事

旅美俄羅斯文學(xué)史家馬克·斯洛寧記錄了1931年旅居法國(guó)時(shí)與普羅科菲耶夫一起看望茨維塔耶娃的一段往事。普羅剛寫完第五交響曲，正在醞釀《羅密歐與朱麗葉》。他很贊賞瑪·伊的詩(shī)歌才華，感受到她的詩(shī)里“血液在加速流淌，節(jié)奏在跳動(dòng)”。一次，斯洛寧和普羅夫婦驅(qū)車去拜訪茨維塔耶娃。女詩(shī)人做了茶湯招待他們，朗誦自己的詩(shī)，還開(kāi)了許多玩笑。交談中，普羅使用的諺語(yǔ)、俗語(yǔ)遭到她率直的調(diào)笑，一時(shí)興起竟然改寫了若干，比如“哪里薄，哪里就會(huì)破”，到她嘴里就成了“哪里堅(jiān)固，哪里就會(huì)破”；“集腋成裘”被她改成“集腋成裘，可窮人總沒(méi)衣服穿”；“走得慢就走得遠(yuǎn)”變成“走得慢哪兒也去不了”。諸如此類。言辭犀利，灑脫詼諧，惹得普羅笑個(gè)不停。

普羅想為她的詩(shī)寫幾首浪漫曲，隨口征詢她的意見(jiàn)。她朗讀了自己的《語(yǔ)聲》，作曲家尤其喜歡開(kāi)頭：“比鈴鼓還要響，比管風(fēng)琴音量還要大，語(yǔ)聲——對(duì)大家一視同仁：當(dāng)不順?biāo)斓臅r(shí)候——就一聲唉，當(dāng)遇到難處——就一聲噢，當(dāng)感到驚異——就一聲啊?！闭劦较胂罅?，兩人發(fā)生了爭(zhēng)論。瑪·伊一口咬定說(shuō)，不單是詩(shī)歌，整個(gè)人類的生活都是靠想象力推動(dòng)的。沒(méi)有想象，便沒(méi)有愛(ài)情。當(dāng)普羅問(wèn)：“您以為這是天啟嗎？”“不是的，這是一種才能——向自己和別人提出想象的東西是存在的，而看不見(jiàn)的才是看得見(jiàn)的?！逼樟_認(rèn)為她的定義過(guò)分抽象，她像連珠炮似的，但卻一字一頓地說(shuō)，想象意味著形象的體現(xiàn)以及預(yù)感、預(yù)見(jiàn)，它是具體而不是抽象的，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了事物的本質(zhì)，不是簡(jiǎn)單地把它們描述出來(lái)。作曲家辯說(shuō)不過(guò)，只好退下陣來(lái)。（見(jiàn)《寒冰的篝火：同時(shí)代人回憶茨維塔耶娃》）

返程路上，普羅還興奮地沉浸在女詩(shī)人的全神貫注，哪怕是不太重要的東西也悉心傾聽(tīng)，他甚至開(kāi)始琢磨哪些詩(shī)最適于歌唱。也許是興致過(guò)高，汽車險(xiǎn)些撞到路邊的障礙。后來(lái)陰差陽(yáng)錯(cuò)，這些歌曲并沒(méi)有寫成。須知普羅是個(gè)很有戲謔天分的作曲家，茨維塔耶娃那些犀利、率性，不拘一格的詩(shī)行與他的某些音樂(lè)風(fēng)格很合拍。我甚至想，她那些信口開(kāi)河的“新諺語(yǔ)”寫成諧謔曲會(huì)多有趣。想到此總覺(jué)是一件憾事。

茨維塔耶娃 1930年

肖斯塔科維奇的會(huì)心

像大多數(shù)俄羅斯知識(shí)分子一樣，肖斯塔科維奇也喜歡讀詩(shī)，因此寫了不少聲樂(lè)作品。選擇的歷史跨度很大，從普希金、萊蒙托夫到布洛克、葉甫圖申科和茨維塔耶娃。1971年，當(dāng)他為葉甫圖申科的詩(shī)配樂(lè)的同時(shí)，更加熟悉了茨維塔耶娃的作品。之后不久，他聽(tīng)到學(xué)生季申科的《茨維塔耶娃詩(shī)三首》，隨即訂購(gòu)了作品總譜。1973年8月，老肖在愛(ài)沙尼亞度假時(shí)，僅用一周時(shí)間就為茨維塔耶娃的六首詩(shī)創(chuàng)作了音樂(lè)。盡管當(dāng)時(shí)他的身體狀況已經(jīng)很糟糕。

肖斯塔科維奇在創(chuàng)作

詩(shī)的選擇耐人尋味。不同年代的六首詩(shī)分別是《致我的詩(shī)》《哪里來(lái)的這般柔情？》《哈姆雷特與良心的對(duì)話》《詩(shī)人和沙皇》《鼓，別敲了》《致阿赫瑪托娃》。這六首詩(shī)并非茨維塔耶娃最著名的詩(shī)，其中的頭兩首名氣稍大。詩(shī)的選擇，更多是老肖借詩(shī)人的酒杯裝了自己的酒，也有少數(shù)意圖不明。至于它們?cè)诙啻蟪潭壬吓c老肖的經(jīng)歷和迫近的死神有關(guān)也很難臆測(cè)。六首詩(shī)在音樂(lè)結(jié)構(gòu)上并不構(gòu)成整體性，單從詩(shī)的內(nèi)容上可以分為三組：第一首和最后一首談到詩(shī)人與藝術(shù)：一個(gè)預(yù)期自己，一個(gè)贊美他人。二、三兩首關(guān)乎愛(ài)與死，第四第五首涉及詩(shī)人與統(tǒng)治者。對(duì)作曲家來(lái)說(shuō)，其中四首的所指顯而易見(jiàn)，兩首情詩(shī)的聚焦卻有些模糊。

“我的詩(shī)，寫得那么早……它們飛出來(lái)，像噴泉的水花，像花炮的火星，像一群小妖精”。這飛動(dòng)的意象，簡(jiǎn)直就是老肖第一交響曲的注解，同樣的不羈、跳脫震動(dòng)了整個(gè)樂(lè)壇。老肖認(rèn)同這首言及早期創(chuàng)造力的詩(shī)，可謂心有靈犀?！拔业脑?shī)如珍貴的酒，它們的時(shí)代終會(huì)到來(lái)”。第二首的選擇有點(diǎn)費(fèi)解。這首寫給曼德?tīng)柺┧返脑?shī)十分女性化——對(duì)這位“狡黠的少年”“陌生的歌手”，對(duì)他的卷發(fā)、嘴唇和長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛一往情深。茨維塔耶娃曾癡迷于曼德?tīng)柺┧飞砩系哪撤N品質(zhì)，包括他的詩(shī)歌和言談舉止。對(duì)作曲家而言，這種選擇讓人費(fèi)解。若說(shuō)想起青年時(shí)代的某位情人，顯然屬于無(wú)端猜測(cè)。音樂(lè)的處理非常先鋒，絕少浪漫的歌唱性。比起第一首來(lái)，只是多了說(shuō)白的語(yǔ)氣。

第三首《哈姆雷特與良心的對(duì)話》，無(wú)論原詩(shī)還是音樂(lè)，氣氛都很陰郁。早在1932年作曲家就創(chuàng)作了管弦樂(lè)隊(duì)組曲《哈姆雷特》，1954年和1964年兩次重寫了這首作品，后者是為科津采夫的電影改編的。相比帕斯捷爾納克充滿知識(shí)分子隱憂的同名詩(shī)，茨維塔耶娃的詩(shī)帶有戲劇性，詩(shī)句中充滿對(duì)奧菲利亞自殺的內(nèi)疚?！八谒?，在泥和水草里……她去那里尋求安慰，而在那里也不得安息。可我愛(ài)過(guò)她”。這首寫于1923年的詩(shī)，其指向也很曖昧，難以體味她的所指。音樂(lè)處理上，單調(diào)低沉的宣敘調(diào)有很強(qiáng)的敘事性，在唱到“四萬(wàn)個(gè)兄弟也比不上我的愛(ài)”時(shí)，聲音突然高了起來(lái)。歌曲結(jié)尾并未使詩(shī)中的自我譴責(zé)得到解決。1941年，撤退到大后方的走投無(wú)路導(dǎo)致茨維塔耶娃自殺，讓深愛(ài)她的帕斯捷爾納克產(chǎn)生了幸存者內(nèi)疚。但作曲家并沒(méi)有和她有過(guò)直接交往，所謂內(nèi)疚的說(shuō)法對(duì)老肖顯得牽強(qiáng)。至少目前，沒(méi)有資料可以給出作曲家選擇這首詩(shī)的理由。

第四、第五兩首選自組詩(shī)《致普希金》。雖然茨維塔耶娃把寫詩(shī)看作是殉道、受難，社會(huì)的動(dòng)蕩和生活的奔波，不時(shí)讓她的內(nèi)心產(chǎn)生緊張與挫敗感，但她不算是一個(gè)關(guān)注現(xiàn)實(shí)的政治詩(shī)人。《詩(shī)人與沙皇》這首詩(shī)的選擇明顯是老肖的借題發(fā)揮。沙皇是“普希金的騷擾者和他的手稿的審查者”，老肖在詩(shī)句中感同身受?！兑?jiàn)證》可以成為“沙皇與詩(shī)人”微妙關(guān)系的讀本。最能引起作曲家共鳴的恐怕是祈使句般的“小心點(diǎn)！”1936年后的肖斯塔科維奇想必聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次類似的告誡?！按髦備D”的創(chuàng)作與生活如履薄冰。尼古拉一世的嘴臉，這些短促的警句詩(shī)，無(wú)不讓作曲家浮想聯(lián)翩。

1924年，茨維塔耶娃和女兒阿莉婭

第五首《鼓，別敲了》延續(xù)了上一首的主題，描述了想象中的詩(shī)人葬禮。這里的諷刺手法正合作曲家的心思，可以想象他讀到“君主照顧詩(shī)人”時(shí)的竊笑。葬禮充滿了奇妙的細(xì)節(jié)：沙皇的牙齒擊敗了儀式性的鼓聲。然后是穿著制服的警衛(wèi)圍繞著普希金的尸體：“在頭頂，在腳下，從左到右”，他們“在最安靜的床上守護(hù)著小男孩”。臨近生命的盡頭，可以想見(jiàn)某種正式的葬禮。作曲家的潛臺(tái)詞是，有朝一日他的葬禮也會(huì)是各色人等攢動(dòng)的盛況：親友、同行和官員之外，少不了壓低帽檐的鬼祟之輩。舊戲重演，同樣荒謬。

最后一首是《致阿赫瑪托娃》（組詩(shī)共十三首）。很長(zhǎng)時(shí)期以來(lái)，茨維塔耶娃一直對(duì)阿赫瑪托娃保有深情：“我什么都不保留，您的書(shū)我要帶到棺材里”。（見(jiàn)1921年4月的通信）自稱有“書(shū)寫恐懼癥”的阿赫瑪托娃，還是簽名回贈(zèng)了自己的詩(shī)集。（雖然在自殺的前一年，茨維塔耶娃改變了最初的看法，1941年8月7日，莫斯科的唯一會(huì)面也未能使已生嫌隙的兩位女詩(shī)人取得諒解。）說(shuō)到和作曲家的關(guān)系，阿赫瑪托娃在她的詩(shī)歌副本中有對(duì)肖斯塔科維奇獻(xiàn)詞（“我生活在他的時(shí)代”），并有意呈給作曲家。但二人從未成為朋友，保持一定的距離卻也讓他們互相欣賞。老肖也從未將她的詩(shī)歌寫成音樂(lè)。認(rèn)為肖斯塔科維奇選擇《致阿赫瑪托娃》為的是紀(jì)念她是欠妥當(dāng)?shù)?。相反，作曲家顯示出對(duì)詩(shī)歌作者的敬意：“哀歌的女神……你使殘虐的暴風(fēng)雪降到了俄羅斯，你的哀嚎像冷箭穿透了我們的身心”。圣歌繚繞，鐘聲長(zhǎng)鳴，作曲家向詩(shī)人深情致意，見(jiàn)證了這首詩(shī)高度的意象和音樂(lè)性。

無(wú)論詩(shī)還是音樂(lè)，兩位藝術(shù)家都留下未曾解碼的秘密。茨維塔耶娃在給沃羅申的詩(shī)中說(shuō)起過(guò)孩子的秘密，“幽暗的眼睛藏著幽暗的天地”。其實(shí)她自己也是孩子，那些“樹(shù)枝上的小麻雀”，“那些不出聲的秘密”，或藏在詩(shī)行之間，或密封在五線譜里。

適逢茨維塔耶娃誕辰130年，謹(jǐn)以這篇小文致意。（責(zé)編：孫小寧）