1995年，張愛(ài)玲孤苦伶仃地死在美國(guó)公寓，一周后才被人發(fā)現(xiàn)。民國(guó)才女的落幕如此悲涼，實(shí)在令人唏噓。

更可悲的是，張愛(ài)玲的母親黃逸梵，在38年前也是孤身一人死在英國(guó)陰冷潮濕的地下室。母子二人，殊途同歸。

黃逸梵名氣雖不如女兒，但也是民國(guó)時(shí)期的一個(gè)奇女子，她奮力與封建舊禮抗?fàn)?，成為中?guó)第一個(gè)離婚的女人，也是中國(guó)近代的環(huán)球旅行家。張愛(ài)玲曾經(jīng)形容母親是踏著三寸金蓮，橫跨兩個(gè)時(shí)代。

1896年，黃逸梵出生在南京的官宦之家，原名黃素瓊。她的祖父黃翼升是長(zhǎng)江七省水師提督，地位相當(dāng)于現(xiàn)在的海軍司令。黃翼升去世后，便由兒子黃宗炎繼承爵位。

只是，黃宗炎成婚多年一直未有子嗣。為了能延續(xù)香火，黃家特意從湖南農(nóng)村買(mǎi)來(lái)一個(gè)姨太太。這位姨太太很爭(zhēng)氣，很快便生了一對(duì)龍鳳胎，姐姐黃逸梵和弟弟黃定柱。

可惜，在黃逸梵出生前，父親黃宗炎就去世了。幸好，黃逸梵并未因?yàn)樯傅匚槐拔⒃馐芾渎?，反而深受大夫人寵?ài)，吃穿用度都是家中最好的。

年幼時(shí)，黃逸梵和其他大家閨秀一樣，學(xué)習(xí)女紅，裹小腳。但是，黃逸梵對(duì)女紅不感興趣，她喜歡去學(xué)堂讀書(shū)。盡管家里人認(rèn)為女孩子不應(yīng)該拋頭露面，但黃逸梵特別堅(jiān)定自己的想法，甚至用絕食抗議換取家里人的同意。

在學(xué)堂，黃逸梵接觸到許多閨閣女子不曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)的新鮮事物，她剪了時(shí)興的學(xué)生頭，穿上了百褶短裙高跟鞋，讀著潮流雜志《新青年》《婦女時(shí)報(bào)》。

在思想上，她極力反對(duì)男尊女卑，一旦家里的傭人有表現(xiàn)出這種想法，她就會(huì)立刻反駁說(shuō)男女平等。

然而，黃逸梵思想再先進(jìn)，也逃不過(guò)家族的婚姻安排。22歲時(shí)，她依照門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的觀念嫁給了李鴻章的外孫張廷重。張廷重是典型的舊式遺少，身家顯赫，富有才學(xué)，卻不愿融入新世界，每日在院子里吟詩(shī)作對(duì)。

婚后，兩人過(guò)了一段甜蜜的日子，生下一對(duì)可愛(ài)的兒女，張愛(ài)玲和張子靜。只是，精神世界不匹配的兩人，終究是背道而行，越走越遠(yuǎn)。

黃逸梵越來(lái)越時(shí)尚，會(huì)燙頭，穿洋裝，舉手投足間優(yōu)雅大方，風(fēng)情萬(wàn)種。女兒張愛(ài)玲就說(shuō)過(guò)，媽媽特別漂亮，看著令人羨慕不已。

相反，張廷重不僅拒絕接受新思潮，還整天抽大煙、逛窯子，活脫脫的紈绔子弟。

丈夫的不爭(zhēng)氣讓黃逸梵在婚姻中越來(lái)越壓抑，加上當(dāng)時(shí)黃家大夫人已經(jīng)去世，黃逸梵繼承了許多名貴古董，瞬間就成了底氣十足的富太太。

于是，黃逸梵的心越發(fā)躁動(dòng)，她渴望著走出國(guó)門(mén)，看一眼外面的世界，逃離這個(gè)金絮其外，敗絮其中的家庭。

很快，黃逸梵迎來(lái)了出國(guó)的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)，張廷重的妹妹張茂淵準(zhǔn)備出國(guó)留學(xué)，黃逸梵趁機(jī)提出可以擔(dān)任張茂淵的監(jiān)護(hù)人，一起出國(guó)。

這個(gè)想法自然得不到丈夫的同意，就連族人們也認(rèn)為黃逸梵大逆不道，稚子年幼，婦道人家應(yīng)該好好相夫教子，哪有到外面野的道理。

黃逸梵對(duì)這些置之不理，任憑親戚們?cè)俜磳?duì)，也依舊堅(jiān)持自己的想法。

更離譜的是，張廷重為了阻止妻子出遠(yuǎn)門(mén)，偷了妻子的行李和船票，自導(dǎo)自演了一出鬧劇。只是，這場(chǎng)鬧劇不但沒(méi)有攔下黃逸梵，反而讓她更加堅(jiān)定地踏上奔赴異國(guó)他鄉(xiāng)的郵輪。

這一年，黃逸梵31歲，正是人生最好的年紀(jì)。

經(jīng)過(guò)了2個(gè)月的海上游輪，黃逸梵來(lái)到了浪漫之都巴黎。在巴黎，她去了舉世聞名的埃菲爾鐵塔，也去了盧浮宮的博物館，異國(guó)他鄉(xiāng)的風(fēng)情讓她喜不自勝。

一開(kāi)始，黃逸梵的英文基礎(chǔ)太差，交流圈子也是以華人為主。為此，她強(qiáng)迫自己學(xué)習(xí)英文，大量閱讀英文書(shū)籍，寫(xiě)信也都是用英文，很快，黃逸梵的英文水平突飛猛進(jìn)。

后來(lái)，黃逸梵在巴黎遇到了徐悲鴻、蔣碧微夫婦。在徐悲鴻的指導(dǎo)下，黃逸梵的畫(huà)技日益長(zhǎng)進(jìn)，也在繪畫(huà)界有了小名氣。

之后，黃逸梵輾轉(zhuǎn)于歐洲的各個(gè)國(guó)家，芬蘭、愛(ài)爾蘭、荷蘭、比利時(shí)等地都留下了她美麗的倩影，阿爾卑斯的滑雪場(chǎng)更是有她瀟灑的身姿，裹小腳的她滑雪一點(diǎn)也不比別人遜色。

然而，在黃逸梵的人生過(guò)得豐富多彩時(shí)，張廷重的生活卻更加墮落，他每日沉醉在大煙里，隔三差五地往家里帶女人，還失去了官職，真正地成為無(wú)所事事的少爺。

時(shí)間一長(zhǎng)，張廷重又懷念起妻子在身邊的日子，他主動(dòng)給妻子寄了照片，寫(xiě)了詩(shī)，字里行間透露著悔意和想念。黃逸梵收到信后，或許是出于對(duì)兒女的思念，或許是對(duì)國(guó)內(nèi)的眷戀，她很快回家了。

回國(guó)后的黃逸梵，變得更加?jì)趁膭?dòng)人。一家人也從天津搬到了上海的花園洋房。

在洋房里，黃逸梵養(yǎng)了狗，種了花草，還擺上了孩子們愛(ài)看的童話故事。家里也沒(méi)有亂七八糟的閑人，交往的都是各種名士、作家、藝術(shù)家。

或許是為了彌補(bǔ)孩子多年缺失的母愛(ài)，黃逸梵開(kāi)始教女兒讀英文單詞、彈鋼琴、畫(huà)畫(huà)，還會(huì)模仿電影的片段哄孩子們開(kāi)心。

黃逸梵看到兩個(gè)孩子都到了該上學(xué)的年紀(jì)，卻依舊呆在家里，便讓女兒張愛(ài)玲入讀黃氏小學(xué)四年級(jí)的插班生。不過(guò)，因?yàn)閺埻⒅貍鹘y(tǒng)觀念嚴(yán)重，認(rèn)為貴族人家應(yīng)該享受私塾教育，死活不讓兒子也外出讀書(shū)，硬是讓他留在家中跟著私塾先生學(xué)習(xí)。

此外，張廷重吸食大煙的癮越來(lái)越嚴(yán)重了。他依舊跟窯姐打得火熱，經(jīng)常在夜里偷偷私會(huì)窯姐。而且，為了能牽扯住妻子，他故意不支付生活費(fèi)，所有的支出都讓黃逸梵負(fù)責(zé)，想著只要花光妻子的錢(qián)，她就再也無(wú)法離開(kāi)自己。

樁樁件件，黃逸梵看在眼里，越發(fā)失望。終于，黃逸梵的心死了，她請(qǐng)律師起草了離婚協(xié)議，要徹底脫離這折磨人的婚姻。

消息一出，身邊的人議論紛紛。那時(shí)候，離婚是非常罕見(jiàn)的事情，尤其女子主動(dòng)提出離婚更是稀奇，大家只會(huì)以為是黃逸梵行為不檢點(diǎn)，無(wú)法討得丈夫歡心才出此下策。

然而，黃逸梵怎么會(huì)在乎別人的看法呢？盡管丈夫多次挽留，但黃逸梵的心已經(jīng)猶如一塊木頭，再也無(wú)法溫暖。

離婚后，張廷重特意搬去前小舅子家附近，想要挽回妻子。無(wú)奈，黃逸梵絲毫不理會(huì)，一心一意地奔向新生活，她租了一層極好的公寓，買(mǎi)了輛白色豪華轎車(chē)，過(guò)著十分奢侈精致的生活。

之后，黃逸梵帶著繼承的家產(chǎn)開(kāi)始了四處旅行的生活，開(kāi)始了人生最自由的一段時(shí)間。

在埃及，她入鄉(xiāng)隨俗，身著長(zhǎng)長(zhǎng)的黑袍，橫穿沙漠，體驗(yàn)神秘的古老國(guó)度；在美國(guó)，她看到了自由女神像，漫步在白宮前的草坪。

與此同時(shí)，黃逸梵還邂逅了一段愛(ài)情，男友維斯基是個(gè)制作皮具的手工匠人。像所有熱戀中的女子一樣，黃逸梵甘之如飴地為男友付出一切。男友生意資金周轉(zhuǎn)不靈，她還變賣(mài)了一箱古董，把錢(qián)給男友做生意。

為了打開(kāi)市場(chǎng)，她不遠(yuǎn)萬(wàn)里與男友去了馬來(lái)西亞考察皮貨。精通美學(xué)的她還幫男友搞原創(chuàng)設(shè)計(jì)，經(jīng)她手推出的皮具樣式深受顧客喜愛(ài)。

此時(shí)的黃逸梵，可以說(shuō)是人生巔峰，有自由又有愛(ài)情，比誰(shuí)都快樂(lè)。

正當(dāng)黃逸梵享受人生的時(shí)候，某天她突然收到了女兒的求助信息，爸爸不允許她繼續(xù)讀書(shū)了。同時(shí)，黃逸梵之前寄存在小姑子張茂淵那兒的財(cái)產(chǎn)也因?yàn)榉N種緣故都打了水漂。

為此，黃逸梵特意回到上海。只不過(guò)此時(shí)的她已經(jīng)不如從前富裕，但她依舊想辦法讓女兒入讀瑪利亞女子學(xué)校，只是多年沒(méi)有相處的母女二人，相處并不是那么愉快。

張愛(ài)玲本是出色的女孩，可在黃逸梵眼中，女兒的行為舉止不夠優(yōu)雅。她花了兩年時(shí)間，教張愛(ài)玲如何走路、如何笑，甚至怎么使用肥皂洗衣服。

對(duì)女兒如此富養(yǎng)，對(duì)兒子黃逸梵可就沒(méi)那么好了。有一次，張子靜巴巴地來(lái)到黃逸梵家，說(shuō)要與母親一起住。黃逸梵拒絕了兒子的要求，因?yàn)樗?fù)擔(dān)不起兩個(gè)人的學(xué)費(fèi)支出?？衫淠耐瑫r(shí)，她又堅(jiān)持著為張愛(ài)玲請(qǐng)私教補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)，每小時(shí)花費(fèi)五美元的高價(jià)。

即便如此，張愛(ài)玲和母親在生活的摩擦中，感情慢慢也變得岌岌可危，原因也很簡(jiǎn)單，兩人骨子里都太驕傲。后來(lái)，母女二人又發(fā)生了一件非常難堪的事情。

張愛(ài)玲讀書(shū)時(shí)，因?yàn)槌煽?jī)突出獲得800元獎(jiǎng)學(xué)金，她興沖沖地將獎(jiǎng)學(xué)金交給媽媽?zhuān)Ｍ軠p輕家里的負(fù)擔(dān)。

沒(méi)想到，黃逸梵很快在牌桌上輸了這筆錢(qián)。不僅如此，黃逸梵居然懷疑這筆錢(qián)是女兒勾搭男老師得到的，趁著張愛(ài)玲洗澡時(shí)闖入浴室，確認(rèn)她是否還是黃花閨女。

這件事，讓張愛(ài)玲十分受傷，兩人的關(guān)系也漸漸到了無(wú)法調(diào)和的地步。41歲時(shí)，黃逸梵再次出國(guó)，拋下女兒與姑姑一起生活，獨(dú)自逃往國(guó)外的自由。

這次，黃逸梵與男友維斯基去了新加坡做皮具生意。時(shí)局動(dòng)蕩，黃逸梵不僅在戰(zhàn)亂中失去了財(cái)產(chǎn)，連男友維斯基也因戰(zhàn)爭(zhēng)失蹤。

自此，黃逸梵開(kāi)啟了孤寂的一生。

1946年，50歲的黃逸梵回國(guó)，年歲已大的她不復(fù)往日風(fēng)采，連弟弟都驚訝姐姐怎會(huì)衰老得如此之快。

或許是因?yàn)樯罹狡龋种辛舸娴墓哦?，要么沒(méi)有門(mén)路出售，要么就是對(duì)方出價(jià)太低，只能壓在手中?；蛟S是因?yàn)樯磉呉烟L(zhǎng)時(shí)間無(wú)人陪伴，只是孤獨(dú)地游蕩在世界各個(gè)角落。

在國(guó)內(nèi)呆了一陣后，黃逸梵又想著出國(guó)，不過(guò)，這次她想著帶個(gè)親近的人跟自己作伴。因?yàn)楦鷥号疾挥H，她就想帶著侄女出去，沒(méi)成。后來(lái)，她想領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)，也沒(méi)成，只好獨(dú)自出發(fā)。

起初，黃逸梵去了馬來(lái)西亞。因?yàn)闆](méi)有文憑，她只能在學(xué)校教手工課貼補(bǔ)家用。她租住在一間小小的平房，房子雖小，黃逸梵卻布置得很美很講究，她在房間里鋪上地毯，墻上掛著自己的繪畫(huà)，顯得溫馨又愜意。

之后，黃逸梵又選擇定居倫敦。在這兒，她租了間陰冷潮濕的地下室，寒冬里洗一次熱水澡也不容易。為了生存，年老的她還得出去工作。

但黃逸梵依舊保持著傲氣，遇到不滿(mǎn)意的工作立馬辭掉找下家，從不曾委屈自己。她也不愿向好友求助，不愿別人看到自個(gè)落魄的模樣。

1957年，黃逸梵確診胃癌，自知時(shí)日無(wú)多的她給女兒寫(xiě)信，說(shuō)唯一的愿望就是見(jiàn)見(jiàn)女兒。當(dāng)時(shí)，張愛(ài)玲正在美國(guó)，可她并沒(méi)有前往，僅僅給母親寄去100美元。這是二人最后的牽扯。

一個(gè)月后，黃逸梵去世，身邊沒(méi)有一個(gè)朋友，享年61歲。她那些還沒(méi)變賣(mài)的古董，都留給了張愛(ài)玲。

多年后，有位學(xué)者到英國(guó)尋找黃逸梵的墓地，發(fā)現(xiàn)荒涼至極，原來(lái)，幾十年時(shí)間竟無(wú)一人看過(guò)她。

或許，有人覺(jué)得黃逸梵是典型的一手好牌打得稀巴爛，出身名門(mén)，漂亮，擁有過(guò)一輩子也花不完的錢(qián)?？墒?，從某種意義來(lái)說(shuō)，她一直努力用自己喜歡的方式過(guò)著肆意的生活。

在那個(gè)女人普遍裹小腳的年代，她走遍了大半個(gè)地球，沒(méi)有拘泥在宅院里。對(duì)于不喜歡的婚姻，她奮力抗?fàn)?。遇到?ài)情時(shí)，也從不猶豫，盡情享受。

雖然，她不是傳統(tǒng)意義上的好妻子、好母親，結(jié)局也并不美好，但，人生本就沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，享受過(guò)程也不失為一種智慧。