她一生有許多標(biāo)簽：是愛自由的旅行家，橫跨歐美滿世界飛；是有錢有顏值愛時尚的“小腳女人”，一雙三寸金蓮，活過新舊時代；是不合格的母親，她的愛時而輕淺，時而深重；是民國第一個主動提離婚的女人，第一代出走的女娜拉。此人即是黃逸梵，是著名作家張愛玲又愛又恨的母親。

娜拉出走，活出自我

1896年，張愛玲口中那個“踏著這雙三寸金蓮橫跨兩個時代”的女人降生于舊式官僚家族，她原名叫黃素瓊，后改名為黃逸梵。她的祖父黃翼升是清朝要員李鴻章的副手，曾任長江七省水師提督，為清政府立下汗馬功勞。據(jù)說，在他為國戰(zhàn)死后，清政府還專門為他建了祠堂，以及給予他家承襲爵位的獎勵。因此，黃逸梵的父親便承爵出任廣西鹽法道。盡管黃逸梵是妾生之女，但也算是正統(tǒng)的貴族千金。

然而，由于黃逸梵的父親在赴任廣西后不到一年便因染瘴氣而亡，她和自己的弟弟也就成了黃家的繼承人選，畢竟黃家正室膝下無兒無女，黃家也就只有這兩個繼承人。

圖 | 黃逸梵年幼時

雖說是繼承人，但黃逸梵的生活其實(shí)和普通的舊式千金一樣，從小便得纏足學(xué)規(guī)矩，懂禮數(shù)尊長輩。等到年紀(jì)適中時，她便得聽從家中主母安排，嫁給門當(dāng)戶對的貴族?？牲S逸梵并不像傳統(tǒng)女子那般乖巧聽話，樣貌冷艷的她，性子也是冷冷淡淡的。在聽聞要嫁人時，黃逸梵內(nèi)心千百萬個不愿意，為此她還曾給鴛鴦蝴蝶派代表人物周瘦鵑寫信，希望得到幫助。

可惜，她的求助也只是石沉大海，在深宅里生活，哪能事事如愿？

因此，于1918年，黃逸梵規(guī)規(guī)矩矩地嫁給了門當(dāng)戶對的張志沂，即李鴻章的外孫。張家要錢有錢，要名有名，可以說是難得的富貴親家?？稍谇甯叩狞S逸梵看來，所謂的錢財(cái)名利只不過是身外物，就單看張志沂這個人，她其實(shí)是不滿意的。

雖說張志沂也是清朝棟梁之后，可他那半斤八兩的才華，黃逸梵一點(diǎn)也看不上。在家族背景這一方面，兩人旗鼓相當(dāng)；在見識上，黃逸梵絕對的優(yōu)勝，畢竟張志沂只是一個愛抽大煙，愛逛風(fēng)月場所的頑固子弟；可在感情上，張志沂卻是十足的癡情種，他打從心底愛著黃逸梵，不管是家中財(cái)產(chǎn)，還是重要事情的抉擇，他都聽從黃逸梵的。

盡管黃逸梵并不“尊敬”自己這位丈夫，但其實(shí)一開始她也是有在順從婚姻的。至少，她給張家生下了一兒一女——張子靜和張愛玲。可兒女的降生并沒有將黃逸梵困在這舊式婚姻里，相反，她越來越想逃離，越來越厭惡這個傳統(tǒng)大家庭。

圖 | 女兒張愛玲，兒子張子靜

黃逸梵看不慣張家的“男尊女卑”觀念，每當(dāng)家中傭人有這種觀念傾向，她便會挑一挑眉，冷淡地說：“現(xiàn)在不講這些了，男女平等了，都一樣。”除此之外，她更看不慣自己那無能的丈夫，她覺得張志沂和自己不是同一個世界的人，她追求自由，向往遠(yuǎn)方。而張志沂只是一味地活在當(dāng)下，享受大煙帶給他的愉悅，以及外邊姨太太給予他的快樂。

在黃逸梵看來，張志沂其實(shí)就是一個“啃老族”，靠祖輩財(cái)產(chǎn)活下來的普通人。

于是，隨著對枕邊人的不滿，黃逸梵經(jīng)常和張志沂爭吵，她一個從小嬌生慣養(yǎng)的千金，忍受不了這樣的生活。剛好，那個時候正逢黃家大夫人去世，黃逸梵與自己的弟弟可以分遺產(chǎn)了。家中房地產(chǎn)歸弟弟，古董全歸她。有了這筆錢后，備受婚姻煎熬的黃逸梵出走了。

1924年，黃逸梵借小姑姑張茂淵去法國留學(xué)，需要監(jiān)護(hù)人的理由，帶著古董遠(yuǎn)走了，不帶一絲猶豫地離開了張家，4歲的張愛玲和3歲的張子靜她也不顧了。

圖 | 黃逸梵，1920年在北京

在法國，黃逸梵完全是活出了自我。她和張茂淵租房合住，閑暇時光不是在家中跳舞，就是外出參加朋友的宴會；興致一上來，她還會跑去阿爾卑斯山上滑雪，或者是跑到歐洲去學(xué)畫畫，據(jù)說她還曾與大師徐悲鴻住在同一棟樓；偶爾玩累了，她便去馬來西亞的華僑學(xué)校教書。簡言之，在異國他鄉(xiāng)的時光，才是黃逸梵要的生活。

然而，這樣的外出日子也只是持續(xù)了四年，四年后，因一封家信，黃逸梵選擇回國，處理所有事情。

圖 | 黃逸梵（右二）與家庭成員

母女情短，矛盾母愛

1928年，張志沂給黃逸梵寄來了一封信，他答應(yīng)去醫(yī)院戒鴉片大煙，以及還寫了一首七絕詩：

才聽津門金甲鳴，

又聞塞上鼓鼙聲。

書生自愧擁書城，

兩字平安報(bào)與卿。

言外之意便是，希望黃逸梵回家。

如張志沂所愿，黃逸梵確實(shí)回家了。只不過，這次回家的日子，些許短暫，點(diǎn)點(diǎn)幸福，伴隨著訣別。

這一年，張愛玲8歲，黃逸梵的回家給她的童年帶來了一絲色彩，她開始擔(dān)任起母親的角色。在黃逸梵的堅(jiān)持下，張愛玲被送去上學(xué)。她要求張愛玲要學(xué)習(xí)鋼琴，繪畫，英文等各種西式淑女都會的事情，她想讓自己的女兒成為一個舉止投足都優(yōu)秀的大小姐。至于張子靜，黃逸梵并不關(guān)心，她知道重男輕女的張志沂會安排好自己兒子的未來。

在安排好張愛玲教育事情后，黃逸梵開始處理自己的事情了。據(jù)張愛玲記載，黃逸梵在外旅游的那段時間，其實(shí)是有好幾個男朋友的。她這次回來，雖說是拋棄男朋友回來的，但也可以說是回來離婚的。就算在張志沂有悔改之心，會去戒大煙時，黃逸梵都想要離婚，更何況在她回來后，張志沂又故態(tài)重演，繼續(xù)吸鴉片找姨太太。對此，黃逸梵果斷提出離婚，態(tài)度堅(jiān)決且不接受勸說。

1930年，黃逸梵和張志沂離婚。面對丈夫的挽留，黃逸梵冷眼以待，她說：“我的心已經(jīng)像一塊木頭?！?/strong>說完后便只顧著讓她請來的外國律師起草離婚協(xié)議，她也因此成為民國第一個主動離婚的女人。

辦好離婚手續(xù)后，黃逸梵在離婚協(xié)議上要求張愛玲的教育問題全歸她管，但教育費(fèi)用，張志沂承擔(dān)。也正是因?yàn)樗倪@一個決定，張愛玲后來上的學(xué)校都是貴族學(xué)校，費(fèi)用極其高昂?；蛟S，這就是黃逸梵對張愛玲的愛吧，為女兒鋪墊好了前程。

但這所謂的母愛，又有點(diǎn)狠心。

黃逸梵對張愛玲好，又不是完全的好。若說她對張愛玲不好，那也并非如此。

對于張愛玲的前衛(wèi)穿衣風(fēng)格，無人不知，無人不稱贊。而這審美，便是來源于她的母親黃逸梵。可以說，張愛玲整個人的性格，多多少少是有受到黃逸梵影響的。比如黃逸梵年輕時鐘情的愛司頭，以及綠短襖，翡翠胸針，搭配起來，便是張愛玲眼中的“美”。

若說張愛玲不愛黃逸梵，那并非是正解，她只不過是想愛卻又被拒絕。

圖 | 1926年在倫敦

在黃逸梵和張志沂離婚后不久，張志沂便再婚了。歸父親管的張愛玲經(jīng)常遭繼母打罵軟禁，一旦忍受不下去，她便會跑去找黃逸梵，求關(guān)愛求溫暖?？上ВS逸梵的愛是求而不得的。

看著張愛玲一身傷，黃逸梵如往常一般高冷，輕聲說：“你仔細(xì)想想，跟父親，自然是有錢的；跟了我，可是一個錢都沒有，你要吃得了這個苦，沒有反悔的?！?/strong>一語扎心，看著眼前這個待自己如同外人的母親，張愛玲放棄討關(guān)愛了，她選擇回到那個虎窩，掙扎謀生。

或許在此刻的張愛玲看來，母親是殘忍的，冷酷的，無情的?？稍谒床灰姷牡胤?，黃逸梵又待她如寶，為她安排好光明前程。就張愛玲的教育問題，黃逸梵絕不允許張志沂隨便摻和，在她心里，張愛玲必須去瑪利亞女子學(xué)校接受洋派教育，必須要有私教培養(yǎng)她成為一個懂禮儀的氣質(zhì)淑女。

和所有母親一樣，黃逸梵希望張愛玲過得好?？捎趾蛡鹘y(tǒng)母親不一樣，黃逸梵時而會辱罵張愛玲，每當(dāng)她心情不佳時，她會沖著張愛玲：“我懊悔從前小心看護(hù)你的傷寒癥，我寧愿看你死，也不愿看你活著使你自己處處受痛苦?！?/strong>

圖 | 張愛玲

除此之外，當(dāng)張愛玲因?yàn)闆]錢而在學(xué)校餓肚子時，黃逸梵并不關(guān)心，她只會繼續(xù)著她的旅游生活，繼續(xù)賣古董換錢過好日子。然而，一旦看見張愛玲的文章在報(bào)上發(fā)表，黃逸梵又會特別興奮，總是重復(fù)讀女兒的文章，打從內(nèi)心里感到驕傲。

可驕傲歸驕傲，她還是繼續(xù)將女兒當(dāng)外人一般對待，不會特意關(guān)照，也不會特意求助。據(jù)張愛玲的第二任丈夫賴雅說：“黃逸梵和張愛玲母女一個樣，硬骨頭，只要愛情不要錢?！?/strong>

圖 | 1930年初在杭州西湖

一身傲骨，孤獨(dú)離世

自從離婚后，黃逸梵就經(jīng)常流連于各種男人的身懷，有商人，有軍官，也有外交官，每一個都愿意為她而拋棄家中的黃臉婆。然而，黃逸梵并不想為他們拋棄自由。不過，自從和外國人交往后，黃逸梵便宣稱：“與外國人戀愛后，再也不想跟中國人戀愛”。從一個懷抱投入另一個懷抱，黃逸梵只享受著短暫的溫暖，她不想結(jié)婚，也不屑于男人的照顧。

或許是因?yàn)閺男”阍诟毁F環(huán)境生活，亦或許是年少便繼承遺產(chǎn)的緣故，黃逸梵并沒有過艱難生活的遭遇，也從未求助過他人。一旦沒錢了，黃逸梵都會帶一兩箱古董出去換錢。就算是在戰(zhàn)爭時期，古董要價(jià)不高時，黃逸梵也不會隨便賤賣那些珍寶。既然要賣，就要賣得值得，如要賤賣，她寧愿不要錢。

因此，在黃逸梵晚年時，她便因錢財(cái)不多而住在一件小平房。房子雖小，裝潢卻極其精致，貴族式地毯，油畫滿墻擺，親手設(shè)計(jì)的梳妝臺，無不顯露出黃逸梵的洋氣。

圖 | 1930年在杭州西湖

然而，再怎么要強(qiáng)，再怎么忍受得了貧困生活的黃逸梵，并不能耐得住寂寞。本就和張愛玲，張子靜來往不多的她，自然也不會去找他們。她不會輕易卸下那高傲的姿態(tài)。

所以，在耐不住寂寞的情況下，黃逸梵曾去福利院領(lǐng)養(yǎng)過一個小姑娘。她本想靠那小女孩緩解孤獨(dú)生活氛圍，可又看不慣對方?jīng)]禮儀沒規(guī)矩的作態(tài)。于是，不過幾天功夫，黃逸梵便把小女孩送回去了。

至于愛人，黃逸梵要么是不喜歡對方了，要么就是嫌對方太老，不適合自己。她曾經(jīng)有一個和自己很合得來的伴侶，然而當(dāng)對方在二戰(zhàn)中消失的時候，她也沒有想要去尋找的想法，她說：“我如果寫信，可能知道他不在了，他戰(zhàn)死了，那我會很難過；我不寫信，就不知道他的情況，那他還活在我心里?！?/strong>

沒有兒女作伴，沒有愛人在旁，黃逸梵越來越孤單，但從未想過去擺脫那種寂寞感。有好友勸她去找成名的張愛玲，可她卻說：“如果希望愛玲負(fù)責(zé)我的生活，不要說她一時無力，就是將來我也決不要?！?/strong>

就這樣，黃逸梵選擇一走了了，收拾行李，獨(dú)自遠(yuǎn)赴英國。她的晚年生活便是在英國一間陰冷的地下室度過的。在英國，黃逸梵偶爾會去打打工，一旦不順心了就換一家，從不委屈自己，也從不覺得羞愧，她曾寫信和友人道：“不要像我太自傲了，那時我是不愁經(jīng)濟(jì)的，絕沒想到今天來做工?！?/strong>

或許對黃逸梵來說，寧愿自我掙扎求生，也絕不能向兒女們示弱。然而，她這種想法也確實(shí)是將自己的骨肉當(dāng)成了外人。像她這樣要強(qiáng)的女人，也只有在去世前才會向親人展示自己的脆弱。

據(jù)說，在黃逸梵逝世前，她曾提筆給張愛玲寫信，稱希望見女兒最后一面。可張愛玲對此信的回應(yīng)也只是寄來了一百美元，別無下文。

1957年，黃逸梵逝世，身邊無一個親人好友，享年61歲。在她逝世后，張愛玲收到了一個裝著古董和錢幣的箱子。那是黃逸梵最后的母愛，留給了自己的女兒。

圖 | 三十年代末在海船上

或許，正如張愛玲在《半生緣》所說的：“她不是一個優(yōu)秀的母親，她甚至不是一個合格的母親?！?/strong>但至少，她還是個母親，是個追求自由的母親，也是個會為孩子前程著想的母親。盡管從一開始，到離世，黃逸梵都只給予張愛玲愛，而沒有給兒子張子靜過多關(guān)懷，但生而為人，她也是第一次做母親。

文 | 千拾