我們必須生活在一個可以理解的世界里，又不會滿足于生活在一個僅僅是可以理解的世界里。那些善于發(fā)現(xiàn)新的“意思”的人，善于創(chuàng)造新的“意思”的人，擴大著我們的視野，賦予我們新的眼光，去認(rèn)識世界，認(rèn)識我們自己。這些人，是世界上最有“意思”的人。

——黃子平《文學(xué)的意思》

本文經(jīng)出品方授權(quán)推送

有點意思

我有一位同學(xué)，有人給她介紹對象。第一次見面之后，介紹人問她 ：“怎么樣？”笑而答道 ：“有點意思?！贝撕蟮陌l(fā)展不消說得，自然是很美滿的。另一位同學(xué)，是寫小說的。平時大家在宿舍里聊天，聊到熱鬧處，他會跳將起來，去抽屜里拿筆記本，口中念念有詞 ：“這有點意思?！笨磥?，又不知什么素材被他捉了去也。

發(fā)現(xiàn)“意思”，應(yīng)該說是我們?nèi)祟惖谋灸堋２⒉皇堑搅苏剳賽刍蚋銊?chuàng)作的時候，我們才瞪大了眼睛，聳起了耳朵?，F(xiàn)代心理學(xué)的研究告訴我們，一個只有十四天的嬰兒寧愿看有圖案的卡片而不去看“一張白紙”。一周到十五周的嬰兒對復(fù)雜的圖案比簡單的符號更感興趣。四個月后的嬰兒尤其喜歡看人臉的模型，而不愛看拆散的積木。顯然一張臉對嬰兒說來是最有“意思”的，它意味著愛撫、進食、安全，或者相反。長大成人之后，從墻上的雨跡、樹干上的疤痕、摘了門窗的土屋、半夜的窗玻璃以及在好夢或噩夢中，我們最容易“發(fā)現(xiàn)”的形象就是一張臉。

那些有“意思”的東西，總是與我們的生存境況最密切的東西。

在遠古，我們的祖先（燧人氏和神農(nóng)氏們）聚居在“山頂洞”中，不斷地從一片黑暗中發(fā)現(xiàn)“意思”以保存自己、發(fā)展自己。那是什么？是敵人還是可以獵捕的動物？這種植物是可以食用的嗎？我們現(xiàn)在在什么地方？到哪里去尋找可以敲出火星的石塊？

多少年過去了，我們?nèi)栽谥貜?fù)著同樣的程序。紅燈意味著“站住”，綠燈意味著“放行”；一個大感嘆號種在路旁是“危險慢行”，一個骷髏頭下邊兩根交叉的腿骨是“有毒”；爸爸瞪眼，說明想吃第五個蛋卷冰激凌的愿望落空了 ；老師扔粉筆頭，說明剛才做的小動作被他看見了 ；小說獲獎了，嗯，照這樣寫下去還能叫好 ；“挨批了”，——那就有點不妙，是不是上頭又有什么精神？

對這些“意思”的疏忽，都可能不利于我們的生存。這種反應(yīng)——倘要“尋根”尋得徹底——早在多少億萬年前的原始單細胞生物那里就開始了。這也許太夸張了。但這些單細胞生物能夠從什么是有營養(yǎng)的和什么是沒有營養(yǎng)的這個角度與它們的環(huán)境發(fā)生聯(lián)系。從“阿米巴”到愛因斯坦，據(jù)說只是“一步之差”，但這一步是“世界歷史”的一大步。生存，對人類來說，早已不單是一個“自然”問題，而且是一個“社會”問題。

那么，當(dāng)你在覺得有“意思”的地方卻找不著“意思”時，會怎樣呢？游園晚會上，你對著一個燈謎發(fā)愣 ；老師把你叫到黑板前去演算一個方程式，你準(zhǔn)知道身后有好多幸災(zāi)樂禍的眼睛 ；某個古怪問題偶然闖進你心里，拂拭不去，卻百思不得其解。諸如此類的境況之中，你會怎樣呢？我會發(fā)出咒罵（出聲的或不出聲的），我感到焦慮，感到困惑，感到憤怒，我于是體驗到一種挫折感。

可是，當(dāng)你終于猜出了謎底，演算正確，找到了答案，你便解除了緊張，你享受到了一種快慰。發(fā)現(xiàn)“意思”的過程，常常就是一個由緊張而快慰的過程。當(dāng)今世界上的無數(shù)賺錢或不賺錢的玩意兒，無不建立在這種人們心甘情愿地經(jīng)由緊張而快慰的心理事實之上 ；魔方、家庭百秒知識競賽、九連環(huán)、推理小說、偵破影片、“欲知后事如何”，等等。

你相信案子總會水落石出，兇手總能捕獲或擊斃，好人定有好報而有情人終成眷屬。挫折總是暫時的，合理的結(jié)局遲早要奉獻在你面前。編導(dǎo)和作家不過是在“賣關(guān)子”，他們知道這能賣錢。六歲的孩子也曉得在電視機前安慰奶奶 ：“別著急，會有人來救公主的！”

在日常生活中，可沒人擔(dān)保到了“下回”就定能“分解”。猜不出的謎、解不了的方程式、找不到答案的題，多的是。并不是每一件失物都有人招領(lǐng)，許多惡人也得享天年，壽終正寢。

有時人們會問你一些刁鉆古怪的問題 ：先有雞還是先有蛋？屋子著火了，先救你媽還是先救你老婆？諸如此類，不是沒法回答就是很難回答，你怎么辦？你會嘟噥一句 ：“無聊！”然后溜之大吉。你把它們“擱一邊兒去”了，對之敬而遠之。第一個問題不管答案怎樣，都不影響我吃雞或吃蛋。第二個問題，唉，到時候再說吧，當(dāng)然，要做好防火工作……

但是，許多時候，有些問題沒法“擱置”。它打上門來了，它迫在眉睫，不容忽視。需要面對著它，跟它肉搏，需要把那點“意思”弄明白。高考試卷上的一道大題（25分?。玛P(guān)人生道路的重大轉(zhuǎn)折，你玩兒了命也得把它做出來。如果哪里出了毛病，你會從頭到尾檢查，一遍又一遍地重復(fù)解題的步驟，找出可能疏忽的地方。要是絞盡腦汁、精疲力竭也還找不出毛病，你就會變得十分絕望、惱怒、沮喪。在日常生活中，我們程度不一地，會陷入這位倒霉的考生的境地。

在應(yīng)該有“意思”的地方找不著“意思”，我們說 ：“全亂了套了！”下水道不知在哪里堵住了。沒停電，保險絲也好好的，可是燈不亮。領(lǐng)導(dǎo)對你不滿意（這次漲工資又沒你的份），可又不知為什么。丈夫變得冷淡起來，是不是有了“第三者”？稿子退回來了，退稿信還是那幾句鉛印的套話。理想破滅了，人生的意義是什么？寫封信給某雜志 ：“生活的路呵，為什么越走越窄？”

小問題找不著“意思”是小麻煩，大問題找不著“意思”則是大麻煩。焦慮可能發(fā)展為危機感，發(fā)展為心理的失調(diào)、病態(tài)。

一次又一次地重復(fù)過去采取的步驟，被心理學(xué)叫作“偏執(zhí)”。用言語和行為表現(xiàn)出粗魯被稱作“敵意型”。對自己解決問題的能力失去信心，叫作“憂郁癥”。把事情的好壞歸因于天意或別人的陰謀，這叫作“妄想型”。退縮到自己能夠控制“意思”的純幻想中去，這叫作“壓抑型”。在生活中喪失了必要的“意思”可能導(dǎo)致傷害他人或傷害自己。

大多數(shù)人都能容忍自己生活中一定數(shù)量的沒“意思”或雜亂無章，否則，你真的沒法兒活。人們在習(xí)以為常的“意思體系”中，活得有滋有味的，自得其樂。那些硬要在沒有“意思”的地方找出“意思”來的人，比如為一個什么“猜想”寫了六麻袋稿紙的數(shù)學(xué)家之類，常被人視為“瘋子”。而那位“披閱十載，增刪五次”，嘔心瀝血寫什么“夢”的落魄文人，也自我感嘆道 ：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚 ；都言作者癡，誰解其中味？”惹得天底下不少癡男癡女，也陪著掉了不少辛酸淚。

在日常生活中喪失了必要的“意思”的人，和不滿于既定的“意思體系”，致力于發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造新的“意思”的人，其實是兩類不同的人。但是人們常?；煜磺?，一律以“癡”“傻”“狂”“呆”稱呼之。

文學(xué)藝術(shù)作品是作家、藝術(shù)家對世界的一種把握的產(chǎn)物，是他們對自己認(rèn)為有“意思”的東西的一種表現(xiàn)。意味深長的是，它們有時候作為日常生活中“沒意思”的部分的代替物或補充，有時則作為這“沒意思”的部分的逃避或反叛，而成為我們不可缺少的“精神食糧”。于是文藝作品常常是某種“荒唐言”與某種“其中味”的古怪統(tǒng)一。

可是，無論如何，文學(xué)作品是被人們普遍地認(rèn)為必定有“意思”的東西。生活中許多沒“意思”的東西我們可以容忍，但如果說某部作品“毫無意思”，這就是一個很厲害的指責(zé)。所謂“意思”，依據(jù)不同的理論，可以理解為“主題”“思想意義”“韻味”“境界”“好玩”，等等。白紙上的黑字排成了行，這就是說，總要告訴我們點什么。

尋找“意思”是我們與生俱來的天性。在小學(xué)里語文老師又教會了我們怎樣歸納課文的“主題思想”。長大了，我們聽說“主題的多義性”有可能比“主題鮮明”更棒。甭管“多義”“單義”吧，反正一篇篇自命為“小說”“散文”“詩”的那些東西，理所當(dāng)然地是應(yīng)該蘊含著“意思”的。如果找不著，我們會說 ：“令人氣悶的朦朧！”

其實，無論是明白曉暢的作品，或艱澀難懂的作品，還是故弄玄虛的作品，都是建立在我們這種認(rèn)定只要是作品就會有“意思”的心理之上的。契訶夫有一篇小說，公然標(biāo)題為《沒意思的故事》，他知道讀者決不會因此掉頭而去，恰恰相反，這位讀者翻開書一看 ：“哎，《沒意思的故事》，真有意思！”讀完了一想，果然這小說是大有深意在。

我們的頭腦頑強地固執(zhí)地要從認(rèn)定有“意思”的地方發(fā)現(xiàn)“意思”。有一位反對“朦朧詩”的批評家曾經(jīng)做過一個很得意的實驗。他從莎士比亞的十四行詩集里胡亂摘了幾句詩，再從雪萊那里摘了幾句，又從當(dāng)代某青年詩人那里摘了幾句，像洗撲克牌一樣打亂之后，排成一首“詩”，然后拿給一位“朦朧詩”愛好者看。這位無辜的愛好者連嘆“好詩！好詩！”這個實驗確實是很有趣的。

讀者諸君不妨重復(fù)一下，但要盡可能多排列出不同的組合方式來。你會驚奇地發(fā)現(xiàn)，在這樣胡亂拼湊出來的“大雜燴”里，至少有一多半是能夠“看出點意思”來的，而且既俏皮，又新鮮，蠻有“現(xiàn)代味”。你的頭腦參加了“詩”的創(chuàng)造，你在填補詩句與詩句、詞與詞之間的空白，你在整理雜亂無章的字句時加進了自己的“意思”。

我無意推薦一種制造藝術(shù)贗品的速成技術(shù)。我只想說明，現(xiàn)代藝術(shù)尊重并且力圖激發(fā)讀者的這種創(chuàng)造性。劃分什么是嚴(yán)肅的藝術(shù)試驗，什么是故弄玄虛的造作，似乎越來越困難了，但標(biāo)準(zhǔn)總是存在著的。作家應(yīng)該把讀者對渾濁、膨脹、雜亂無章的“耐受能力”估計在內(nèi)。他必須在紛紜復(fù)雜與有機和諧之間尋求一種不那么可靠的平衡。他相信，他的編碼方式是能夠被一部分譯碼的人們所接受的。誰愿意自己的作品被所有的人“擱一邊兒去”呢！讓所有的人都覺得很有意思似乎也不可能。

智利詩人聶魯達說過 ：“如果詩人是個完全的非理性主義者，詩作只有他自己和愛人讀得懂，這是相當(dāng)可悲的。如果詩人僅僅是個理性主義者，就連驢子也懂得他的詩歌，這就更可悲了?！蔽覀冎袊拇螽嫾引R白石說過大致相同意思的話 ：“作畫妙在似與不似之間，太似為媚俗，不似為欺世。”

至于我們，作為讀者，明智的做法是不要輕易抹殺自己“不懂”或“不習(xí)慣”的作品。如果我們不愿意花費精力去習(xí)慣它或弄懂它，也大可擱置了事，不必表示憤怒或者沮喪。但是更好的方式是充滿了信心，因為藝術(shù)家只是以他個人的方式對人類的共同生活做出反應(yīng)，我們依據(jù)自己的生活多多少少也能理解這種反應(yīng)。

我們必須生活在一個可以理解的世界里，又不會滿足于生活在一個僅僅是可以理解的世界里。那些善于發(fā)現(xiàn)新的“意思”的人，善于創(chuàng)造新的“意思”的人，擴大著我們的視野，賦予我們新的眼光，去認(rèn)識世界，認(rèn)識我們自己。這些人，是世界上最有“意思”的人。

陌生化

如果“有意思”的事物對我們漸漸變得“沒意思”了，我們把這叫作“意思的老化”。

你經(jīng)常聽到有人如此這般地自我解嘲 ：“咳，老夫老妻了！”這通常都是為了掩飾他倆之間真正的恩愛之情。但也可能隱伏著某種危險，也就是說，他倆已不再像熱戀中的情侶一般互相感到非?！坝幸馑肌绷?，他們僅僅是“彼此在一起習(xí)慣了”。有一天，他倆發(fā)現(xiàn)，在他們平淡無味的關(guān)系中終于涌現(xiàn)了“意思”，卻是某種頗為嚴(yán)峻的“意思”，那已經(jīng)為時太晚了。

我認(rèn)識一些真正的“老夫老妻”，年過花甲了，可幾乎每天他們都能在對方那里發(fā)現(xiàn)新的“意思”，因為他們每天仍在創(chuàng)造著，使自己始終是一個“有意思的人”。但也見過這樣的老兩口兒，每天無聊而冷漠地相對而坐，老頭兒翻來覆去地看同一張晚報，老太太不知是在織還是在拆一件毛活兒。偶爾，老太太嘮叨起來 ：

“別那樣大聲地擤鼻涕?！?/p>

老頭兒不吭聲，擦擦鼻頭。

“我真是受夠了，聽你這樣擤鼻涕都聽了五十年了?！?/p>

“管得著嗎？這是我的鼻涕，我愛怎么擤就怎么擤！”

老頭兒陰沉沉地吼道。但很快他們又相安無事地復(fù)歸于無聊和冷漠之中。

“意思的老化”是一件可怕的事情。然而，它又是人類生存和進化的必然產(chǎn)物。對于那些習(xí)以為常的事物，人們總是遵循“掃描—注意—歸類—命名”的程序，迅速地把它安頓好 ：“哦，是那么回事?！蔽覀冃枰芯θ?yīng)付新出現(xiàn)的情況。如果每一種“意思”都老是那么新鮮而富于刺激性，我們也受不了。熱戀中的情人總是忐忑不安、興奮激動、廢寢忘食、掉好幾斤肉?！袄戏蚶掀蕖敝g有安全感，彼此協(xié)調(diào)以應(yīng)付新的人生課題。倘若他倆之間還像熱戀時那樣老出現(xiàn)新的情況、考驗、猶豫不決、患得患失之類，這一家子可就熱鬧了。

“意思”的老化并不是“意思”的死亡，它融入了由“老意思”們組成的可靠背景之中，騰出地兒來方便新的“意思”的涌現(xiàn)。

一個民族的語匯中的成語、讀語、熟語，常常是這些已經(jīng)老化的“意思”的結(jié)晶。每一條成語在它剛出現(xiàn)時是很新鮮而引人注目的。“守株待兔”“揠苗助長”，曾是多么生動有趣的寓言 ；“破釜沉舟”“四面楚歌”，曾是多么悲壯激越的歷史故事。經(jīng)過千百年來的反復(fù)引用，它們已消融于熟套的語言背景中，不再像剛出現(xiàn)時那樣鮮活了。一篇文章倘全部用成語寫成，那是會令人“不忍卒讀”的。舊時尺牘一開頭總是“光陰似箭，日月如梭”，于今讀了便覺得酸腐不堪。在日常去的珊瑚蟲，構(gòu)成了一個民族智慧的珊瑚礁堅牢的礁盤，使得新的珊瑚蟲得以繼續(xù)活活潑潑地生長。其實，經(jīng)常爭執(zhí)不休的“傳統(tǒng)與創(chuàng)新”問題，亦可以用這個比喻去說明。

任何比喻都只能說明問題的某個方面，這時就需想出另外的比喻。死去的珊瑚蟲只具備石灰質(zhì)了，老化的“意思”卻可能由于某種原因重獲新生，有如埋藏泥炭層中的千年古蓮子重新發(fā)芽，開出了荷花。比如“走馬觀花”這個成語，改動一個字，曰“下馬觀花”，便被賦予了新意。有人曾舉過另外一個例子，“遍體鱗傷”譯成英語的時候（becovered with bruises like the scales of a fish——“身上傷痕遍布有如魚鱗”），便重新以其鮮明的具象的悲慘令人震驚。

不難看出，“意思”的返老還童是由于語言表述的結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化，這實際上是人們觀察世界的方式產(chǎn)生了調(diào)整。某個環(huán)節(jié)被挪動了，某個局部被展開了，某種出乎意料的并列出現(xiàn)了，某個細節(jié)被強調(diào)了，某種對比被尖銳化了，某種角色落入了很不相稱的環(huán)境之中，等等等等。

使習(xí)以為常的事物涌現(xiàn)出新鮮的“意思”的程序，叫作“陌生化”程序。俄國學(xué)者什克洛夫斯基認(rèn)為，陌生化程序是藝術(shù)的根本程序。他指出，詩人的使命不在“把未被認(rèn)識的東西告訴人們，而是從新的角度來表現(xiàn)習(xí)以為常的事物，從而使人們對它產(chǎn)生陌生化之感”。

他又說 ：“人們稱作藝術(shù)的東西的存在是為了感覺事物，為了使石頭更像石頭。藝術(shù)的目標(biāo)是幫助我們真的去看一個對象，而不只是認(rèn)知它。藝術(shù)程序是事物的陌生化，它產(chǎn)生一個更復(fù)雜的形式。這個程序增加了觀察的復(fù)雜性，因為藝術(shù)中的觀察過程本身就是一個目標(biāo)，而且還必須被強化。藝術(shù)是體驗一件事物形成的手段……”

所謂“認(rèn)知”，就是匆促地簡單地給事物命名并擱置了事。在“意思”涌現(xiàn)的全過程中被剝剩了最后一個步驟，“意思”只以一個硬殼的形態(tài)提供給我們。因而實際上并不是給一個新的“意思”命名，而是把萬事萬物納入現(xiàn)成的概念體系中去對號入座。

這種“認(rèn)知”的語詞化，表現(xiàn)為對陳詞濫調(diào)的愛好。而藝術(shù)的陌生化程序，就在于打破這種習(xí)以為常的“自動化認(rèn)知”，使觀眾和讀者回復(fù)到“意思”涌現(xiàn)的全部初始過程中去，去體驗“意思”那奇異而頑強的生成。仿佛是用慢動作鏡頭重放這種生成，藝術(shù)的陌生化使我們回到了“第一次感覺到”這樣一種無比新鮮而令人激動的境況之中。

在藝術(shù)中，“意思”的生成過程顯然比“意思”的現(xiàn)成灌輸要重要得多。有時候作家抑制不住地出來指點 ：“瞧！這里說出了多么深刻正確偉大的思想呵！”可是讀者并不領(lǐng)情，他們更關(guān)注這么個問題 ：“它是怎樣完成的？”平庸的作品一旦“真相大白”就索然無味。有一則笑話講的是一位愛好看偵探劇的先生，由于急于看清楚已經(jīng)開場的劇情，而忘了給領(lǐng)他進包廂的侍者小費，侍者就湊近他的耳根殷勤地說 ：“喏，兇手就是這位園丁……”一個美好的夜晚就此給破壞了。

而偉大的作品，即便你已能把結(jié)局倒背如流，也還是翻開任何一頁就使你沉浸入語言之流中，百讀而不厭。舞蹈比魔術(shù)耐看，因為它把“生成過程”而不是最后的“揭寶”作為自己的目標(biāo)。音樂在演奏中呈現(xiàn)。即便是一幅靜止的畫，善于欣賞的人也透過形、色、線、光、影等諸因素的張力一點點地品味其表現(xiàn)性的生成過程。

藝術(shù)，絕不是“理所當(dāng)然”的，由于它是“生成”的，它才需要體驗，需要理解，需要解釋，需要辯護或者反駁。它絕不是一種單純地被“接受”的東西。陌生化程序邀請我們（觀眾、聽眾、讀者）參與到“意思”的生成中來。

文學(xué)讀者在閱讀中享受到的樂趣是別的藝術(shù)欣賞無法代替的。“意思”的生成在文學(xué)閱讀中顯然更為微妙復(fù)雜。因為這位文學(xué)讀者是在直接與語詞打交道，每一個語詞都實際上隱含著歷史上業(yè)已存在過的一系列命名。在文學(xué)閱讀中，這些語詞一方面與我們固有的語義體系、文化背景、社會價值體系相聯(lián)系，另一方面，它們又仿佛力圖從上述背景中掙脫出來，被置于一個藝術(shù)地創(chuàng)造出來的言語系統(tǒng)中而重新界定。語詞的固有含義仿佛被“半消磁”，文學(xué)讀者在一個新的語域（“上下文”）中饒有興味地捉摸這些重新“錄制”生成的“意思”。

逐漸生成的言語結(jié)構(gòu)與我們固有的語義體系之間的張力，賦予文學(xué)讀者極大的創(chuàng)造性和表現(xiàn)能力。我們由于被置于既陌生又熟悉的境地中而感到震動。

陌生化程序?qū)τ谖膶W(xué)來說，較之其他藝術(shù)部類是更為生死攸關(guān)的。尤其在詩歌中，有那樣多的對固有語言的反叛、“扭斷文法的脖子”、驚世駭俗的比喻、通感、象征、斷裂和拼接，就毫不足奇的了。文學(xué)通過給世界的“重新命名”來刷新我們對世界的感知。

陌生化程序使我們回到新鮮的感覺中去，回到原始的經(jīng)驗中去。然而，這并不是藝術(shù)的目的。把“意思”從陳詞濫調(diào)中解放出來，這只是第一次否定。我們絕不會滿足于這一點。我們的頭腦會自動地從這些初始經(jīng)驗出發(fā)，向著得出“意思”的目標(biāo)進軍。陌生化把我們與事物“間離”開來，是為了使我們從新的角度去打量它，從而與之獲得新的和解與和諧。用布萊希特的話來說，就是“積累不可理解的東西，直到理解出現(xiàn)……”。這是第二次否定。這才是藝術(shù)的目的。

陌生化是從不充分的理解，經(jīng)過不理解的震驚，過到真正的理解。正如“老夫老妻”之間重新變得有“意思”絕不是讓他們又陌如路人或陷入焦躁不安的熱戀之中。習(xí)以為常的、眾所周知的、熟視無睹的東西被細細打量之后，重新與我們和好，卻不是那種“和好如初”的和好，而是更高水平上的契合。

因此，陌生化是真正的令人熟悉。這個世界對我們蘊含的“意思”在陌生化的折射中因其返老還童而獲得了豐富性。所以，說“朦朧令人氣悶”也好，說“朦朧是一種美”也好，都有幾分道理又都沒說到點子上 ：朦朧是迫使我們更清晰地洞察世界的手段，盡管這清晰永無止境。