八月以來一直在啃一本大部頭，唐諾的《盡頭》，664頁，在桌上攤開來，像柔順的中分披肩發(fā)，每天工作閑時翻上幾頁，好讀好懂，賽過聽人說書，勝似老友閑談。

臺灣的唐諾先生，做書，也出書，出的書，也多是談書。唐諾素來有“專業(yè)讀者”的美譽(yù)，在大眾圈名氣不大，在小眾里名氣卻響得很。讀《盡頭》，像是有幸到了他一個人的讀書會，卡爾維諾昆德拉博爾赫斯本雅明一眾文豪，是他的伴唱隊(duì)，朱天心錢永祥駱以軍林俊穎一眾臺灣作家，自然是他的親友團(tuán)。全書不拘文法，不限話題，就這么拉開六百多頁的架勢，聽他從文史哲扯到NBA，溫文爾雅侃侃而談旁征博引談笑古今，實(shí)在受用又受益。

書名很值得玩味。唐諾在序言中寫：“‘盡頭’不是所謂全書主題，只是書寫時間里自始至終徘徊腦中不去的有用的概念……太陽何時會燒完自己，小說會在哪天寫完全部，各種自然和人能做到和做不到的邊界，包括空間和時間的邊界……極限的思索，讓人曉得自己其實(shí)可以更好。”

說得好。

他又說：“極限的思索讓我們箭一樣射向遠(yuǎn)方，但注視它實(shí)際上的力竭停止之處，轉(zhuǎn)而追究它‘本來可以發(fā)生卻什么也沒發(fā)生’、‘已堪堪發(fā)生卻退回去復(fù)歸不會發(fā)生’，則讓我們老老實(shí)實(shí)落回此時此地來，這比較迫切，也有更多不舒服的真相，尤其是人自身的真相。事物在此一實(shí)然世界的確實(shí)停止之處，我稱之為盡頭?！?/p>

未來的終結(jié)，藝術(shù)的極致，現(xiàn)實(shí)的處境，盡頭的意義可以這樣籠統(tǒng)概括，而書中所力圖描繪的，不止于盡頭的景象，更多的是我們在通往盡頭的途中所做的嘗試和努力。

“本來可以發(fā)生卻未發(fā)生”，這一概念引人深思，并在書中以各種形式被反復(fù)論及，人類世界充滿太多本可以到達(dá)卻并未達(dá)到的盡頭——本可以更好卻并未更好的社會，本可以寫出卻遺憾未能成形的文字，本可以和解卻并未和解的矛盾，本可以創(chuàng)作卻并未創(chuàng)作的藝術(shù)，本可以走得更遠(yuǎn)卻止步不前的小說，我們本可以擁有卻遺憾失落的更好的世界。這些尚未成形的遺憾和思索，是唐諾這本書里最令人動容的部分，是一個理想主義者對藝術(shù)的理想，也是對人究竟應(yīng)該活在一個怎樣的世界上的深沉追問。這是個值得我們持續(xù)追問下去的好問題，它綿綿不絕，沒有盡頭。

對于認(rèn)真的嚴(yán)肅讀者而言，唐諾的好處顯而易見，他涉獵廣闊，且毫不吝惜自己的私貨，知無不言言無不盡，該盡之處還不盡，耐心得近乎饒舌。他又足夠聰明，見解準(zhǔn)確而不俗，卻并不故作高深，即使掉書袋，也會大方地把袋子打開，讓你看個明白。讀到好處無人分享的孤獨(dú)，冥思苦想不得其解的困惑，這些讀者歷來的宿怨，都可以在唐諾這里找到慰藉。

唐諾的局限也并非沒有。讀《盡頭》和讀木心的《文學(xué)回憶錄》有些類似，都是讀書極多極淵博的人，又都擅長通俗的表達(dá)（不過木心要凝練得多），只是也同樣偏于主觀與私人化，作為引導(dǎo)和參考極好，但并不宜作為一手印象。

唐諾是極好的二手知識販賣者，販賣知識絕不可恥，可恥的是用他人的觀點(diǎn)裝點(diǎn)自己的門面，《盡頭》中有諸多引用，但單純的引用也不簡單，唐諾深諳此道，作為專業(yè)讀者，他有從浩如煙海的巨著中挑出定海明珠的本事，如同迅速又漂亮地取出蟹黃的技藝，再配上雅致的托盤，喂到讀者嘴邊，讀者吃著受用，又省時省力，何樂而不為？多余的擔(dān)心是，習(xí)慣了被投喂的讀者會不會將螃蟹和軟趴趴的蟹黃等同起來，而忘記了它是有著堅(jiān)硬外殼和兇狠鉗爪的東西。

唐諾的理解力超乎常人，對其所談及的作家作品理解深切，多有洞見，且絕不止步于單純地援引，而是延伸開去，在“極限的思索”中不斷發(fā)出新的問題，并巨細(xì)無遺地記錄下自己思索的軌跡。這種發(fā)散思維決定了《盡頭》漫談式的松散文體，讀者在他的思路中東游西走，談推理，談武俠，談詩，談藝術(shù)，談?wù)?，談臺灣，等繞了一大圈回過神來，你才發(fā)現(xiàn)，原來他本來是要談一本書。這種毫不節(jié)制的寫法，有種泄露私貨的親近感，喜歡的人應(yīng)該會很喜歡。就像看自己偶像的演唱會，他不唱歌了，開始大聊私事，粉絲們一定會覺得賺到，而準(zhǔn)備來聽歌的觀眾就可能感到厭煩。

卡爾維諾在他珍寶一般的遺作《新千年文學(xué)備忘錄》中，歸結(jié)書寫的要素：輕、快、精確、形象、繁復(fù)，唐諾多次提及這本書，依式而行?？柧S諾在尊重離題和推崇繁復(fù)的同時，也一再強(qiáng)調(diào)文字要“貼切”，要“不可替代”，要“恰如其分地使用語言”，唐諾在離題和繁復(fù)方面做得很好，但在表述上還不夠“貼切”和“恰如其分”。

在《盡頭》中，唐諾不厭其煩地將博爾赫斯、卡爾維諾等人的精妙話語轉(zhuǎn)述給我們，再加上昆德拉的如影隨形，讓人難免覺得唐諾不是在創(chuàng)作，而是在闡釋，在引導(dǎo)，引導(dǎo)讀者走近他所看重的作家和主題，走進(jìn)他接取材料搭建而成的思維模式里。而他對于昆德拉的過度引用，甚至以昆德拉的思考為思考，以昆德拉的答案為答案，這種近乎偏狹的篤信，反而讓人更想退回到懷疑之中。

從前自己讀書，多存敬畏之心，對名家畢恭畢敬，對大師誠惶誠恐，看不懂，肯定是自己太過淺薄，有疑義，必定是自己認(rèn)知有盲區(qū)。乃至讀來讀去，發(fā)現(xiàn)已陷入矛盾與困惑的迷魂洞。敬畏二字，規(guī)避了自負(fù)與狹隘的同時，也屏障了懷疑與進(jìn)步。

因此，對于在文學(xué)史上留名，甚至早已被“封神稱圣”的作家大師們，通過不斷閱讀，經(jīng)歷了從懵懂到敬畏再到懷疑和自我思考的過程，不迷信權(quán)威的同時，注重個人的私感受，即便不夠成熟，卻也是自己的一手資料，不因個人推崇而封神，亦不因個人不喜而詆毀，對不了解的領(lǐng)域和作家保持好奇，在眾口一詞的盛譽(yù)之下保持警惕，這正是讀書教會我的事情之一。

盡管如此，你無法否認(rèn)唐諾是個足夠認(rèn)真的人，甚至較真，是個理想主義者，是個“認(rèn)真想知道結(jié)果的人”， 他作為一個思考者的形象和熱愛閱讀的人站在一起，他可能無法提供答案，卻在持續(xù)發(fā)問，這些問題很有價值，它吸引著讀者，和他一起探究那些“本可以發(fā)生卻未發(fā)生“的事物。

對于文學(xué)唐諾的追問太大，大到迫使人想到一些過于空泛和虛妄的東西，比如人與文學(xué)的處境，文學(xué)究竟會將人帶往何處，比如文學(xué)的盡頭在哪里。就讓我們說大了開去。

卡爾維諾同樣認(rèn)真地相信文學(xué)。文學(xué)的任務(wù)，是要窮盡一切文字的排列方法，來寫出人類生命中無可比擬的事物，不論是呈現(xiàn)熾烈和豐饒，抑或罪惡與沉淪，它都應(yīng)服從于生命中最深刻的意志，即靈魂本身。

每一個認(rèn)真的書寫者都必須直面孤獨(dú)，每一個嚴(yán)肅的閱讀者也同樣需要忍耐孤獨(dú)，但在現(xiàn)實(shí)世界的孤獨(dú)海洋，我們通過閱讀，得以與世界上每一個深夜未眠的孤獨(dú)男女相連，通過閱讀或書寫，與明滅在時間長河中的無數(shù)作家們相連，孤獨(dú)在幽暗的深處得以消解，沉默以隱秘的頻率發(fā)出共鳴。想象每一本書，每一個作家，都是一個發(fā)光的結(jié)點(diǎn)，在冰冷的現(xiàn)實(shí)洋面之下，海面上所有孤零零的島嶼都在海底相連，同地表的根脈相連，并像無數(shù)發(fā)出微芒的光線，不斷穿行，延展，交匯，一起構(gòu)成耀眼的靈魂光束。

文學(xué)應(yīng)當(dāng)作為摩西的形象引導(dǎo)人前行，那些不朽的作品足以幫我們分開現(xiàn)實(shí)與庸常的紅海，啟示并引領(lǐng)我們超越自我和本我，來到純粹的精神世界，它會告訴你我曾錯過的東西，提醒你我原本看不到或不知道要去看的東西，它帶領(lǐng)我們來到荒島迎接黎明，帶領(lǐng)我們來到深淵旁邊并向深淵投以凝視。

這是李安的話：電影不是把大家?guī)У胶诎道铮前汛蠹規(guī)н^黑暗，在黑暗里檢驗(yàn)一遍，再回到陽光底下，你會明白該如何面對生活?！膶W(xué)也同樣如此。

因?yàn)橹挥幸辉傧肫鹚幸呀?jīng)發(fā)生過的事，一再談?wù)摫緛砜梢园l(fā)生卻最終沒有發(fā)生的事，這兩者相加，才得以構(gòu)成我們對整個過去和對世界的整體認(rèn)知，而小說一再地書寫，讀者一再地閱讀，經(jīng)驗(yàn)一再地疊加，才能使更多的人看到具體的、多樣的、向外同時也向內(nèi)的事物，才能讓那些未發(fā)生的終于發(fā)生，那些不可能的成為可能。而最終我們只有在持續(xù)想象一個更好的世界的時候，才有可能使自己成為那改變，成為我們想看到的更好的世界里的一部分。

當(dāng)故事已經(jīng)終止，講述的人的聲音也隨之停息，仍會有某些東西靜靜地往前去，這多出來的，往前去的部分，就是我們不斷追尋書寫和閱讀的意義。在時間的牢籠之中，我們沒有誰幸運(yùn)到可以走到盡頭，幸運(yùn)的是，我們可以通過窮盡一生的閱讀和書寫，通過將無數(shù)條未完成的偉大的足跡一一連接起來，從而站在不遠(yuǎn)不近的此時此地，才有可能，來設(shè)想并隱約感受一個正在無限接近的文學(xué)的盡頭。